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Napoléon et le romantisme francais.

Par
Georges Lote,

Les origines du romantisme nous sont assez exactement connues.
Obp a noté d’abord Papparition, dés la fin du 18e siécle, d'un senti-
mentalisme exalté et mélancolique, déja frés-manifeste dans 'ceuvre
de J. J. Rousseau, beauconp plus acecentué chez Chiteaunbriand, et qui,
de 1825 & 1840, g’étalera largement dans toutes les productions littéraires.
Nous savons aussi comment les écrivains étrangers, les allemands Goethe
et Schiller, les anglais Shakespeare, Byron et W. Scott, et bien d’autres
avec eux, ont contribué au développement de la nouvelle école, comment
des livres retentissants, celui de Mme de Sta&l ou celui de Sismondi
par exemple, comment telles traductions fameuses ont amené peu & peu
la ruine dn classicisme et 1a formation d’une esthétique différente. Noussom-
mes moins renseignés sur la part qui revient aux événements politiques et
historiques dans le changement accompli, particuliérement sur le reten-
tissement que devait avoirl'épopée impériale dans I’art frangais. Sans
doute nous possédons quelques indications, et les critiques n’ont pas
omis de signaler les points de contact évidents. M. Parigot & propos
d’Alexandre Dumas pére, E. Rod & propos de Stendhal, Paul Bourget
en de courtes lignes de ses Essais, un grand nombre des commentateurs
de Hugo, ont apergu l'importance de la crise nationale par laquelle
passa la France et marqué les (races qu'elle a laissées. Il n’est pas jus-
qu'aux ouvrages généraux qui n’en fassent mention, et M. Lanson, dans
son Histoire de la littérature frangaise, a rangé la chute de l'empire
parmi les circonstances favorables qui aidérent les artistes et les poétes
4 s’évader du classicisme. Malheureusement les observations faites
jusqu'a ce jour sont & la fois dispersées et fragmentaires. Deux textes
seulement sont dans toutes les mémoires, 'un de Musset et I’autre de
Vigny : ce sont ceux qu’on cite le plus communément. Il gerait temps
de rassembler les documents épars, de les ordonner et de les commenter,
de présenter enfin une vue d'ensemble appuyée sur de nombreux témoi-
gnages. Il est bien certain que,siNapoléon n’avait pas régné, leromantisme
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frangais n’en aurait pas moins existé, et avec presque tous les caractéres
qu’on lui reconnait généralement. Cependant, parmi ces caractéres,
n’y en a-t-il pas qui sont plus spécialement I'apport direct ou indirect
de 'empereur? N'y en a-t-il pas non plus qui, grice &4 lui, ont atteint
un développement plus particulier, ne peut-on mesurer I'impulsion qu’il
a donnée a l'évolution artistique, comment il I’a aceélérée et en quelque
maniére conditionnée ? Enfin, si Napoléon a été le héros insigne vers
lequel se reportait avec tant de complaisance I'imagination des poétes,
pourquoi cette prédilection et quelle correspondance esthétique peut-on
établir entre eux et lui? Telles sont les points que les pages suivantes
ont pour objet d’examiner.

*

Tout d’abord Napoléon contribue, par la diffusion de ses ceuvres
imprimées, a la création du style romantique. Ceci ne fait aucun doute,
et le témoignage de la génération de 1830 nous en donne des preuves
répétées. Des 1828, Villemain, daus son Tableau de la littérature fran-
caise au 18e siécle, instituait un paralléle entre Napoléon et Frédéric 11,
déclarait que le premier, comme écrivain, 'emporte sur le second,
louait en lui la vigueur et la simplicité du coloris, I'éclat et la grandeur
de l'imagination, et faisait de lui 1’égal de Tacite. D’auntres allaient
renchérir.

Pour Armand Carrel?), il est supérieur & Jules César, que Tacite
appelait cependant summus auctorum, divus Julius, le divin César, le
premier des historiens. Pour Thiers *), Napoléon écrivain est aussi grand
que Napoléun homme d’état ou capitaine, et il occupe la premiére place
dans le siécle. Sainte-Beuve ®) le rapproche de Pascal. Auguste Pujol*)
va plus loin encore: il le compare de méme & Pascal, mais en outre
il le met sur le méme pied que Bossuet, La Fontaine et Moliére, et le
déclare inimitable.

Il est assez curieux de savoir ce qui motive ces jugements. Les
critiques que je viens de citer discernent assez bien deux aspects dans
le style impérial, d’un c6té la phraséologie classique, de l'autre une
forme toute moderne. La phraséologie classique est constituée par les
faux brillants du XVIIIe siécle & son déclin, parlessouvenirsdel’antiquité,

1) Cf. journal le¢ National (12 mars 1836), article anonyme sur le Précis
des guerres de Jules César, par UVempereur Napoléon, publié par Marchand,
L’article, dit Sainte-Beuve, e¢st de A, Carrel.

2) Le National (24 juin 1830).

3) Causeries du lund: (17 décembre 1849).

4) (Buvres choisies de Napoléon (1843), Préface (Erreur de date et d’auteur
chez Sainte-Beuve qui attribue cette publication 4 Léonce de Lavergne en 1844).
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Médée égorgeant ses enfants, Annibal et les légions romaines, les
plaines de Zama, ornements dont Napoléon ne se débarrassa jamais,
mais qui sont plus fréquents dans sa premiére période, lorsqu’il prenuit
part, en 1791, aux concours de I’Académie de Lyon. Ce n’est point
par 1a qu'il s’est imposé & ’admiration romantique.

Mais d’autres qualités le rendent vraiment supérieur. A. Pujol
note parfaitement ses progrés vers la maitrise, d’abord, dans sa jeunesse,
une expression hative, incorrecte, presque inquidte, puis, 4 mesure 'qu’il
avance dans la vie, une splendenr impériale: “Autant les bulletins
d’Arcole et de Rivoli sont agités et pittoresques, autant ceux d’Auster-
litz et d’Iéna sont majestueux et séveres.” Thiers distingue deux
groupes dans l'ceuvre de Napoléon, d’abord les proclamations, belles et
violentes, puis les Mémoires qui valent surtout par la clarté, la lucidité
et la précision: il n’y a pas de remplissage ni de paroles inutiles; un
mot suffit pourva qu’il apparaisse & l'endroit nécessaire; une bataille
est racontée en une page, un homme est peint en quatre traits. Ainsi
juge également Carrel.

Il fani toutefois descendre dans le détail. Cette concision tant
vantée, et que Sainte-Beuve caractérise du nom de émperatoria breviias,
est en effet une des qualités les plus frappantes de la maniére napo-
léonienne. On connait ces propositions courtes et successives, qui, dans
leur briéveté méme, sont d'une rare puissance: “Soldats, vous avez
remporté en quinze jours six victoires, pris vingt et un drapeaux, cin-
quante-cinq piéces de canom, plusieurs places fortes et conquis la plus
riche partie du Piémont.” Ailleurs ce sont des clichés saisissants, d’une
forme un peu élargie, mais toujours ramassée cependant, dure, tendue
et nerveuse. Il suffit de rappeler quelques textes'). “Vous rentrerez
dans vos foyers, et vos concitoyens diront en vous montrant: il était
de l'armée d’Italie.” Ou bien: “Il vous suffira de dire: j'étais a la
bataille d’Austerlitz, pour que l'on réponde: voila un brave!” Sans
doute cette rhétorique est d’un grand artiste, mais on y reconnait aussi
avec Pujol, Thiers et Sainte-Beuve, I'accent d’une volonté trés ferme
qui sait commander et se faire entendre. C’est 1a I’éloquence d’un
homme d’action, énergique, véhémente et brusque. Cette éloquence a
renversé des gouvernements séculaires, mis en mouvement des armées
invincibles, gouverné pendant dix ams 1’Europe muefte. A ce titre
seulement elle mériterait de s’imposer comme un modéle.

Elle vaut cependant par d’autres cotés. Parfois, au lieu des for-
mules pressanies et lapidaires que je viens de citer, nous rencontrons

1) Ils sont empruntés aux Proclamations. — On les trouvera tous dans le
recueil de Chabrier: Les orateurs politiques de la France (Hachette 1888),
p. 363—388.
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des phrases rythmées gonflées d’images puissantes, des périodes fermes,
pleines, et largement déployées. Je n’en voudrais comme exemple que
la fameuse proclamation du Golfe Juan, d’un mouvement si achevé:
“Soldats! venez vous ranger sous les drapeaux de votre chef. Son
existence ne se compose que de la votre; ses droits ne sont que ceux
do peuple et les votres; son intérét, son honneur et sa gloire ne sont
autres que votre intérét, votre honneur et votre gloire. La wvictoire
marchera au pas de charge; U'aigle, avec les couleurs nationales, volera
de clocher en clocher jusquwaux tours de Notre-Dame; alors vous pourrez
vous vanter de ce que vous aurez fait: vous serez les libérateurs de
la patrie. Dans votre vieillesse, entourés el considérés de vos con-
citoyens, ils vous entendront, avec respect, raconter vos hauts faits;
vous pourrez dire: Et moi aussi, je faisais partie de cette grande armée
qui est entrée deux fois dans les murs de Vienne, dans ceux de Berlin,
de Madrid et de Moscou, et qui a délivré Paris de la souillure que la
trahison et la présence de I’ennemi y ont empreinte. Honneur & ces
braves soldats, la gloire de la patrie! et honte éternelle aux Francais
criminels, dans quelque rang que la fortune les ait fait naitre, qui
combattirent vingt-cinq ans avec 1’étranger pour déchirer le sein de la
patrie.”

Voila qui n’est plus classique, car ces lignes débordent de fougue
et de violence. On y trouve la marque d’une imagination tumultueuse
et visionnaire, pleine des souvenirs d’un passé récent, hantée par I'idée des
exploits futurs, passant des louanges &4 l'invective. Et ce sont la sans
doute les signes d'une 4me passionnée et impétueuse — deux traits
que discernent parfaitement Pujol et Sainte-Beuve — disons d'une dme
romantique, puisque passion et romantisme, 4 quelques égards, sont
équivalents.

Mais le style deNapoléon, sous d’autres rapports encore, est celui d’'un
précurseur. On sait quelles lecons la génération de 1830 a prises
dans les drames de Shakespeare et de Schiller, comment, par le com-
merce de ces écrivains, elle s'est débarrassée peu & peu des périphrases
majestueuses en honneur vers 1810, comment elle a renoncé au terme
noble pour chercher le mot propre, sans timidité ni pruderie. La langue
que parle empereur, & certains jours, a toutes les audaces, méme les
trivialités de Shakespeare. Tout le monde a dans la mémoire I'apostrophe
véhémente aux membres du Corps législatif, le 1¢r janvier 1814, sur la
nécessité de laver son linge en famille, avee la curieuse définition du
trone: quatre morceaux de bois revétus d'un morceau de wvelours. Je
citerai un passage de l’entretien avec Rcederer!), en mars 1809, au
moment ot Napoléon a des difficultés avec ses fréeres Joseph et Louis:

1) Reederer: Mémorres.
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“Le roi Joseph m’'écrit qu’il veut revenir & Morfontaine, il croit me
mettre dans I’embarras ... Il me menace, quand je lui laisse mes
meilleures troupes, et que je m’en vais a Vienne, seul avec mes petits
conscrits, mon nom et mes grandes bottes . . . Jaime le pouvoir, moi;
mais c’est en artiste que je l'aime . .. Je Vaime comme un musicien
aime son violon. Je 'aime pour en tirer des sons, des accords, de
’harmonie . . . Le roi de Hollande parle aussi de la vie privée. Celui
des trois qui serait le plus capable de vivre & Morfontaine, c’est moi.
Il y a en moi denx hommes distinets, 'homme de téte et I’homme de
ceeur. Je joue avee les enfants, je cause avec ma femme, je leur lis des
romans.”

Les caractéres modernes du style impérial peuvent donc se ramener
a trois: la concision nerveuse, la flamme éclatante et passionnée, la
vulgarité. Ils se retrouvent tous chez les écrivains romantiques. 11 y
a un air de parenté étrange entre les derniéres phrases que je viens
de transcrire et la maniére dont parle le Philippe Bridau de Balzac ou
mieux encore son Vautrin!), “Un homme est tout ou rien ... Il est
moins que rien quand il s’appelle Poiret; ou peut ’écraser comme une
punaise; il est plat et il pue. Mais un homme est un Dien quand il
vous ressemble. Ce n'est plus ume machine couverte en peau; c'est un
théatre ol s’émeuvent les plus beaux sentiments.” Ruy Blas, duc d’0l-
medo, 4 la fin de son monologue?), étale, au milieu d’images grandioses,
la méme énergique trivialité, et je n’en veux comme preuve que ces
vers, adressés & la mémoire de Charles-Quint:

« + . . O gbéant, se peut-il que tu dormes?
On vend ton sceptre au poids! un tas de nains difformes
Se taillent des pourpoints dans ton manteaw de roi;
Et Paigle impérial, qui, jadis, sous ta loi,
Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme,
Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infame.

On pourrait aussi établir un intéressant paralléle entre la forme napo-
léonienne et 1'éloquence que déploya V. Hugo & la Chambre des Repré-
sentants pendant la seconde République. On découvrirait chez le poéte
devenu tribun Peffort vers 'imperatoria brevitas, 'emportement pathé-
tique et vulgaire qu’une imagination fougueuse illumine de ses clartés.
Il a en effet procédé a 'exemple de ’homme dont Chéateaubriand, dans
ses Mémoires d’Outre-Tombe, définit ainsi la manidre: “Il s’avancait

1) Balzac: Le pére Goriot, p. 431 (au cours de cet article, je cite les
pages d’aprés les volumes de 1'édition Houssiaux: Paris 1853, la seule que jaie
eue entre mains; pour le Médecin de campagne j'indique le chapitre).

2) Hugo: Ruy Blas III, 2,
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par bonds et par hauts-le-corps, il se jetait sur I'univers et lui dounait
des saccades.”

Donc que Napoléon, par son style ardent, ses images splendides,
sa phrase solide et si vivante, ait directement agi sur la génération de
1830, cela n’est pas contestable. Nous pouvons méme mesurer quelle
extraordinaire suggestion se dégagea de la masse énorme de pages qui
constituent la Correspondance, les Proclamations et les Mémoires. Dans
son roman en partie autobiographique des Misérables, Hugo a nette-
ment indiqué Penthousiasme que les jeunes gens de son temps ont
ressenti 4 la lecture des lignes tombées de la main impériale, comment
cette prose briilante s’ordonnait d’elle-méme, dans les admirations d’alors,
en spectacles imposants. Voici en effet la vision de Marius Pontmerey*):
“I] lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes héroiques écrites
sur le champ de bataille; il y voyait par intervalles le nom de son
pére, toujours le nom de I’empereur; tout le grand empire lui apparaissait;
il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait; il
lui semblait par moments que son pére passait prés de lui comme un
souffle et lui parlait & l'oreille; il devenait peu & peu étrange; il croyait
entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des
bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps
ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les pro-
fondeurs sans fond des constellations colossales, puis ils retombaient
sur le livre, et ils y voyaient d’autres choses colossales remuer con-
fusément. Tout & coup, sans savoir lui-méme ce qui était en lui et
4 quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de la fenétre,
regarda fixement 'ombre, le silence, 'infini ténébreux, I'immensité éter-
nelle et cria: Vive ’empereur!”

Mais il y a plus, et on peut montrer que les romantiques se sont
nourris des ceuvres de Napoléon. Je trouve dans les Misérables®) une
citation textuelle, avec indieation d’auteur. Les réminiscences, en vers
comme en prose, sont nombreuses. J’en rencontre une dans le Refour
de UEmpereur®), ou le poéte nous montre le conquérant couché dans
son cercueil, conduit aux Invalides par ses grenadiers:

Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire:
Je suis content de vous.

1) Hugo: ZLes Misérables III, 3, 6.

2) II, 1, 16.

8) Légende des Stécles. — Il faut sans doute voir un souvenir de I'allo-
cution aux membres du corps législatif (1814) dans ces deux vers de Napoléon II
(Chants du crépuscule):

Demain, c’est le sapin du trone,
Aujourd’hui, c’en est le velours!
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C’est par ces derniers mots, on le sait, que débute I'ordre du jour qui
suit Austerlitz.
Méme souvenir chez Barthélémy et Méry, dans leur Bonaparte en

Egypte:

Je suis content de wous; ma voix reconnaissante
Vous félicite au nom de la patrie absente! . .
Nous vaincrons le désert; une telle victoire,
Vétérans de Lodi, manquait & votre histoire.

Et dans le méme poéme, les paroles célebres que le jeune général
adressait & ses troupes avant la bataille des Pyramides, sont traduites
en vers et légérement modifiées:
Soldats!
. sur ces monuments, si vieux de renommée,
Trente siecles debout contemplent notre armée.

On reconnait la Proclamation du Golfe Juan, que j’ai reproduite
plus haut, dans le passage ou Stendhal') raconte comment son héros
Fabrice del Dongo apprend le débarquement de l’empereur: “Tout &
coup, dit Fabrice, & une hauteur immense et & ma droite, j°ai vu un
aigle, Yoiseau de Napoléon; ¢ volait majestueusement, se dirigeant vers
la Suisse et par conséquent vers Paris.” L’image a d’ailleurs égale-
ment frappé Chateaubriand: “Pendant vingt jours, écrit-il*), Bonaparte
marche par étapes; ses aigles volent de clocher en clocher.”

La source fut longtemps exploitée, preuve que I'impression fut pro-
fonde. En 1831, au théitre des Variétés®), on voyait arriver sur la
scéne une troupe d’acteurs portant tous le costume de l'empereur. Ils
marchaient & la file et au pas, puis ils se mettaient en ligne, et tous
pronongaient en méme temps les mots illustres: “Soldats, je suis content
de vous . . . Soldats, du haut de ces Pyramides, quarante siécles vous
contemplent.” Heine*) nous a dit que Napoléon, dans les nombreux
drames o il apparaissait, conservait le langage bref et laconique de
ses proclamations. Tous les écrivains romantiques ont lu non seule-
ment les ordres du jour, mais encore le Moniteur, les Mémoires, les
journaux, sans compter les histoires de la République et de I’Empire,
sans compter le Mémorial de Sainte-Héléne ou ils trouvaient soit inté-
gralement, soit par fragments, les phrases impériales. Ils en ont tous
profité; tous, plus ou moins, y ont trouvé de précieux enseignements.

Chateaubriand ®), qui garde une attitude dénigrante de grand seigneur
devant ce parvenu des lettres et de I'épée, découvre chez lui I'imagi-

1) La Chartreuse de Parme II.

2) Mémoires d’Outre-Tombe, éd. Garnier 8° III, p, 877,

3) Thureau-Dangin, Histoire de la monarchie de juillet I, 596.
4) Franzisische Zustinde V: Uber die franziosische Biihne.
5) Mémotres 111, p. 18 et 409,
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nation puissante et la vulgarité que j’ai signalées. Il a beau rabaisser
cette éloquence, s’indigner de ces trivialités, il n’en cite pas moins
Pordre du jour de 1796 & Parmée d'ltalie, celui dn 19 mai 1798 a
I'armée d’Egypte, celui de 1806 a 'armée d’Allemagne: 4 certains jours
son gofit tout moderne I’emportait sur ses répugnances de gentilhomme.
A. Dumas, dans ses Mémoires, reproduit également le premier de ces
textes; il y ajoute plusieurs lettres an Directoire, lettres dans lesquelles
le général Bonaparte parle tour & tour en soldat et en administrateur.
Il n'est pas difficile de découvrir dans Balzac les traces d’'un com-
merce évident avec l'ceuvre de Napoléon'). Je vois peu de prosateurs
ou de poétes dont on n’en puisse dire autant. Cela méme montre combien
durable a été l'influence subie, sur quelle étendue elle s’est manifestée.

* *
*

Les genres littéraires se ressentent eux aussi de la légendaire
épopée. Sur quelques points les rapports sont assez peu apparents,
tandis qu’ailleurs ils éclatent aux yeux. Le régne impérial exerce
d’abord une action indirecte et lointaine en forgant un certain nombre
de Francais & entrer en commerce avec les littératures de 1’Europe.
Sous la Révolution, les émigrés, vivant hors des frontiéres, font con-
naissance avec les écrivains d’Outre-Manche et d’Outre-Rhin. L’admiration
des modéles étrangers vient saper peu & peu la tradition classique.
Charles de Villers et bien d’autres avec lui s’établissent en Allemagne.
L’abbé de la Rue se réfugie en Angleterre, oit Chateanbriand, avant de
revenir en France, étudie Ossian, Shakespeare et Milton. Apres 1804,
le mouvement ne s’arréte pas. Sans doute Napoléon est personnelle-
ment l'ennemi de ce cosmopolitisme intellectuel ou il voit un danger
pour l'esprit national et comme un attentat contre sa propre politique;
cependant il continue lui-méme, quoique involontairement, 1'ccuvre de
la Révolution. 11 se brouille avec Chateaubriand, avec Benjamin Constant,
avec Mme de Staél; mais justement, en leur interdisant toute activité

1) Par exemple le Médecin de Campagne I: “Quand Napoléon écrivit 3
Schoenbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé & la Grande armée, mai-
tresse de Vienne, que comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs
propres mains égorgé leurs enfants . . .” (cette comparaison est d’ailleurs dans
le gofit classique). D’ailleurs Balzac (cf. Lettres a VEtrangére, 10 Octobre 1838,
I, p. 4908q.) avait fait un recueil des pensées de I’empereur, fruit de sept
années de lecture. Ce recueil, il finit par le vendre 4 un ancien bonnetier, avec
une préface ol on lit que les maximes ainsi réunies “sont & Napoléon ce que
PEvangile est 4 Jésus Christ”. — A propos de A. Dumas, je signale que son
Napoléon Bonaparte est une curiense mosaique ol reparaissent les mots les plus
admirés et les phrases les plus célébres. Parfois méme l'auteur transcrit des
fragments assez longs sans rien changer au texte original.
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politique, il donne plus d’ampleur a leur role littéraire et leur procure
des loisirs quils vont utiliser. De Chateaubriand V'Essa:; sur la litié-
rature anglaise, fruit de longs travaux, ne paraitra qu’aprés 1830. Par
contre Coppet est un véritable foyer international. La maitresse du
logis écrit son livre De U’ Allemagne, Constant traduit le Wallenstein de
Schiller, Sismondi traite De la littérature du Midi de U Europe. 1ls
préparent ainsi la France a se détacher du classicisme et lui proposent
un nouvel idéal dans le drame et la poésie.

De plus Napoléon, dans les rangs de ses armées, met en relations
les nationalités les plus diverses. A sa suite, Francais, Belges, Hol-
landais, Italiens, Polonais, Allemands, parcourent le monde, et, dans ce
contact permanent, enrichissent mutuellement leur sensibilité ou modi-
fient leur gofit. Ugo Foscolo sert comme officier au camp de Boulogne,
Nodier devient bibliothécaire a Laybach, Stendhal, fonctionnaire de
lintendance, passe plusieurs années en Allemagne. D’autres vont tenir
garnison aux bords du Rhin, en Hanovre, &4 Naples ou & Anvers; d’autres
encore font l'expédition d’Espagne ou de Russie. Chaque fois une
nature nouvelle s’offre aux yeux des conquérants, et, dans les villes
ol ils séjournent souvent de longs mois, ils connaissent des formes
d’art différentes de celles auxquelles ils étaient habitués?), ils deviennent
peu & peu capables d’apprécier une certaine qualité d’inspiration
littéraire que le XVIIIe siécle n’efit point admise.

Le travail accompli de 1796 environ & 1815 est donc double: d’une
part le régime napoléonien favorise I’éclosion d’ouvrages théoriques trés
importants; de I'autre il provoque la constitution d’'un esprit public apte
a comprendre les productions romantiques. Il faut ajouter que la per-
sonne et les actes de I'empereur éblouissent les imaginations et sus-
citent dans la société d'alors comme une transformation intellectuelle.
Jusqu’a la Révolution, le peuple frangais n’était insensible ni a la
grandeur ni & la majesté, mais pour lui cette grandeur et cette majesté
n’'allaient point sans une pompe modérée qui corrigeait leur exorbitante
splendeur; elles se paraient d'une élégante urbanité; elles réalisaient
sans défaillance un idéal permanent de politesse et de bon ton. Tout
4 coup cette conception change. Napoléon, au lieu de se contraindre
dans une noblesse compassée, propose 4 'admiration de la foule ’ardeur
de son activité trépidante, et, au cours de ses éclatants triomphes, il
a parfois l'allure d'un héros vulgaire. Tels apparaissent aussi ses
principaux lieutenants. Murat, Lannes, Augereau, sous les dignités prin-
ci¢res dont ils sont revétus, conservent toujours ce qu’ils tiennent de leur

1) 11 y a chez Napoléon, ne I'oublions pas, & coté de 1'admirateur de Cor-
neille et des classiques, un fervent d’Ossian, et Baour-Lormian, bon courtisan,
écrit pour lui plaire ses Poésies galliques,
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origine populaire: ils ont la force, non pas celle qui vient du ciel
comme un don surnaturel, mais celle qu’ils doivent a leurs muscles
de rudes combattants,

Ainsi se forme un nouveau réalisme qui sera justement celui du
romantisme. “La nature, dira Bonald, est ’expression de la société”,
et la nature, ou du moins l'idée qu'on s’en fait, sera conditionnée par
le spectacle que donneront, pendant vingt ans, des hommes nouveaux
en rupture de tradition. En conséquence, I'opinion cesse de s’intéresser
4 des consuls en toge romaine ou aux généraux d’Alexandre. Peu a
peun la littérature va chercher ses héros ailleurs que parmi les majes-
tueuses tétes a4 diadéme qui depuis deux si¢cles débitaient les mornes
alexandrins de la fragédie classique. Elle veut des personnages plus
vivants, plus communs, et partant plus réels, dont les exploits ne pourront
s'exprimer — car on est trop prés de l'époque ou ils ont agi — en
termes vagues ou par des périphrases molles, Des grenadiers en sueur,
ivres de poussi¢cre et de gloire, qui font trembler la terre derriére un
petit homme en manteau gris, donnent aux écrivains la mesure du naturel
et du vrai. C'est griace & ces modéles que le XIXe giecle va s’évader
de I’antiquité classique et renouveler des genres & peu prés épuisés.

Comment les faits particuliers s’accordent-ils avec ces tendances
générales? Le théitre doit sans doute &4 I’évolution de I'esprit public,
pour une certaine part, de s'étre plié si vite aux principes défendus par
Mme de Staél et Sismondi, et de s’étre montré docile aux influences
étrangéres. En somme l'art de Shakespeare ne correspond-il pas &
la nouvelle conception de la nature que je viens de signaler, les vio-
lences de Schiller ne sont-elles pas de celles qui devaient plaire aux
fils de soldats exaltés? Et, qu'on le remarque bien, la ruine des trois
unités devait étre adoptée sans trop de difficulté par la France issue
de Napoléon. L’unité de temps apparaissait comme une nécessité plai-
sante & des hommes dont l'orageuse existence s'était dépensée aux
quatre coins de la terre, dans un drame qui avait duré vingt ans.
L'unité de lieu avait en somme pour résultat de soustraire la catastrophe
des tragédies aux yeux des spectateurs; Oreste allait tuer Pyrrhus
dans les coulisses, le Cid se battait en duel & la cantonnade, et c'est
loin du théatre qu’il mettait en fuite les Maures. Or les vainqueurs
d’Austerlitz n’ont pas peur de voir couler le sang; ils aiment les émotions
fortes et ne veulent pas étre pris pour des femmelettes. On leur donnera
donc les spectacles qu’ils attendent; ils verront des traitres et des
héros, des poignards et des épées, des combats et des meurtres; ils
retrouveront sur la scéne la vie qui fut la leur.

Pour eux et pour leurs fils, le Cirque Olympique de Franconi, sous
le régne de Louis-Philippe, représentera magnifiquement I'époque glo-
rieuse et la ressuscitera dans une opulente vérité. Tous les jours cent
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chevaux, douze cents acteurs ou figurants, les pinceaux de Filastre, de
Cambon et de Charles Séchant, serviront i faire revivre l’empire, et
des pantomimes féeriques rediront tour a tour ’Egypte, I'Italie, le sacre
ou Moscou; elles s’appelleront I'Empereur, le Vitéran, les Polonais, ou
la République et les Cent-jours. Quelque influence qu’aient pu exercer
ces manifestations sur les progrés de la décoration théatrale et dn
costume, elles n’en restent pas moins un peu en dehors de la littérature.
Mais la méme intensité de vie, le méme réalisme vigoureux s'installent
sur la scéne lorsque la personne méme de Napoléon y monte dans une
derniére conquéte. Sous la monarchie de Juillet, il est le héros d’une
centaine de pitces?), vaudevilles quelquefois, le plus souvent drames
délirants et sublimes, qui dans leurs cinq actes embrassent volontiers
toute la carriere de I'empereur, depuis Brienne jusqu’a Sainte-Héléne.
Ce sont 14 des formes inférieures de l’art romantique, mais entre elles
et les chefs-d’ceuvre du temps les analogies sont évidentes: ce sont les
mémes aventures prodigieuses, les mémes coups de théitre, le méme
mépris des régles et de la bienséance classiques, la méme frénésie,
Les meilleurs faiseurs s’en mélent, et A. Dumas, en 1831, donne &
I’Odéon Napoléon Bonaparte ou trente ans de 'histoire de France. 1l
semble bien, sous un certain aspeet, que les Burgraves soient une trans-
position moyennigeuse de la légende, et la conséquence, du moins en
partie, du mouvement que je signale, La préface en tout cas ne défend
pas qu'on le suppose: “Il fallait, dit Hugo, que la souveraineté éclatat . . .
11 fallait qu’un empereur appart . . . 1l fallait faire sortir des pro-
fondeurs mystérieuses le glorieux messie militaire que 1’Allemagne
attend encore.”

Le régne de Napoléon est aussi I'une des causes qui renouvellent
la poésie lyrique. Le lyrisme est essentiellement I'exaltaticn de la
personnalité humaine par l’expansion sentimentale des éléments dont
elle se compose. Or les grandes affections de l'dme sont 'amour ou
la haine, la joie ou la tristesse; elles se manifestent en des explosions
triomphales ou douloureuses par lesquelles I’étre tout entier se projette

1) Cf. H. L. Lecomte: Napoléon et U'empire racontés par le théatre (1900),
ou lon trouvera un grand nombre d’analyses. — Voici quelques titres: Dupeuty
et Régnier: Napoléon (1830). — Fontan et Dupeunty: le procés d'un maréchal de
France (1831). — Gabriel et Masson: Bonaparte a Vécole de Brienne (1830). —
Devilleneuve et Masson: #d. (1836). — Simonnin et Autier: Napoléon en Paradis
(1831). — Jouhaud: la folle de Watterloo (1837). — Joubaud et Gobert: le sol-
dat de la Loire (1840). — Clairville: le retour de Sainte Hélene (1841). —
Fontan: Napoléon Bonaparte (1847). — Parmi les acteurs qui ont temu le role,
les plus notables sont Frédérick-Lemaitre (Odéon), Génot (Opéra-Comique),
Gobert et Prudent (Porte-Saint-Martin), Cazot (Variétés), Edmond (Franconi)
Mile Déjazet (Nouveautés).
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hors de lui-méme. A cet égard encore, I'empereur est un modeéle. Il 'est
justement par ses Proclamations, et Thiers a raison d’y découvrir les
signes d'un cceur agité par des passions véhémentes. Mais ces passions
il a excellé a les faire vibrer chez les autres: I'amour de la patrie et
de la gloire, le sentiment de ’honneur, la haine de la servitude, le
mépris de la trahison.

En méme temps il est une matiére exceptionnelle et comme une
source inépuisable de lyrisme. Sa carriére, par ses coOtés éclatants,
fascine les poétes et provoque leur enthousiasme. Par ses cotés
migérables au contraire, et si I'on se tourne vers le déclin, la captivité
et la mort, elle appelle la douleur et la pitié. Sur cette destinée pro-
digieuse, thréenes de deuil et carillons joyeux pourront accorder leurs
gammes; la sensibilité du poéte s'enrichira dans cette contemplation
incessante, et, sur la statue colossale, ombres et clartés s’opposeront
en contrastes sans fin. De plus Napoléon syrabolise la vertu de la
nation, il incarne le patriotisme. 1l est donc tout naturel de s’em-
parer de sa personne, et, selon les événements du jour ou les accidents
de la vie publique, d’opposer ses conceptions politiques et la grandeur
de ses desseins & la plate mesquinerie d’un Louis-Philippe: ainsi renait
vers 1830 la poésie politique, non plus semblable & celle qu’avait connue
le XVIIIe si¢cle, mais dédaignant les allusions perfides qui ne sont que
des allusions, mais plus ample et plus éloquente, mais exprimant la
voix d’un peuple tout entier, comme le veut Hugo:

Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte,
Qu'embrase votre esprit, qu'enivre votre nom,

Et qui flotte, ébloni, du jeune Bonaparte
Au vieux Napoléon?),

Il suit de cela que, par une voie toute naturelle, le romantisme
va tenter de renouveler I'épopée. Tout 'y prédestine, la splendeur de
ses visions, la grandeur de ses conceptions tumultueuses, la hantise du
colossal et du fantastique qui, dés la fin de la Restauration, posséde
généralement les esprits. En 1809, Chateaubriand a fait paraitre ses
Martyrs, belle ceuvre pure et froide, sauf en quelques pages, poéme ou
un merveilleux de mauvais aloi étouffe les situations pathétiques, ou
'invention psychologique est faible, olt les caractéres sont conven-
tionnels, ot enfin la plupart des personnages, figés de noblesse banale,
sont irréels et sans consistance. Il faut trouver autre chose. On s’apergoit
que Napoléon est le sujet révé.

Il semble bien que longtemps l'idée en soit restée obscure chez
tous les écrivains, qu'elle ne soit jamais apparue 4 un Béranger par
exemple, ni & d’autres, malgré quelques traits épars ¢a et 1a, malgré

1) Hugo: Légende des siécles: le retour de VEmpereur.
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les inventions curieuses et spontanées de quelques poétes d’occasion?).
L’honneur de la découverte appartient en 1828 & Barthélémy et Méry,
4 cause de leur Napoléon en Egypte. Que Hugo en ait eu quelque
lueur dés les Odes et Ballades, ou mieux dés les Orientales, cela ne
parait pas douteux, mais la révélation définitive lui vient de Barthé-
lémy et Méry. Aprés les avoir lus, il leur écrit & la date du 12 novembre
1828: “Tout est magnifique; c’est intéressant comme un roman et
grandiose comme une épopée. Vous avez élevé un monument 4 Napoléon
et c’est une Pyramide d'Egypte.”” Il prononce le mot et des lors la
pensée ne l’abandonne plus. Sa production, & partir de ce moment, est
consciente, et, en 1840, il fait annoncer par son éditeur le recueil de
tous ses poémes bonapartistes qui constitueront “une véritable épopée
napoléonienne”.

De cette épopée moderne dont réve toute la génération romantique,
la théorie est faite en 1836 par Quinet dans la préface du poéme intitulé
Napoléon. Pour lui, Pempereur a le mérite d’étre une personnalité
émineunte, un héros, et il ne I'est pas 4 un moindre titre que les che-
valiers des chansons de geste dont toute une pléiade de médiévistes,
4 la méme époque, fait revivre la fabuleuse mémoire. Ces exhumations
d’'un moyen age jusqu’alors oublié prouvent que décidément les Frangais
“ont la téte épique”. Pourquoi donc ne rien tenter? Cependant Quinet
se rend bien compte que Napoléon n’est pas un héros comme ceux que
la littérature a jusque-la connus; il est ’homme de la démocratie, d’oit
'obligation pour l’écrivain de faire entrer I'épopée dans la “phase
démocratique”. A part cela, et sous la réserve de cette indispensable
adaptation, I'empereur réunit toutes les qualités qui font un person-
nage de premier plan. Il absorbe en lui une génération enticre, et,
pour cette raison, il doit devenir de plus en plus la figure idéale dont
s’emparera la poésie populaire. D’ailleurs il dépasse de beaucoup
Pintérét que le sentiment national frangais peut trouver en lui: il se
dresse aux yeux du monde ébloui comme I'étre universel et quasi-
divin dont les siecles s’émerveilleront toujours; il attire I'attention
de tous les peuples, soit par I’admiration, soit par la haine; on ne saurait
le comparer en rien aux Childebrands de hasard que chantaient les
poétes du XVIIe siecle. Sur ce point il pouvait seulement y avoir, et,
on le notera, il y a en en réalité accord des romantiques. Dans sa
Vie de Napoléon, Stendhal montre la grandeur du personnage: “Il s’agit
du plus grand homme qui ait paru dans le monde depuis César. It
méme, si le lecteur s'est donné la peine d’étudier la vie de César dans
Suétone, Cicéron, Plutarque et les Commentaires, j'oserai dire que nous

1) Sur ce point ou lira avec profit Holzhausen: Napoleon’s Tod im Spiegel
der zeitgenissigen Presse und Dichtung (1902).
17%
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allons parcourir la vie de 'homme le plus étonnant qui ait paru depuis
Alexandre, sur lequel nous n’avons point assez de détails pour apprécier
justement la difficulté de son entreprise”. Et Sainte-Beuve lui-méme
exprime son admiration en des termes analogues'). “Napoléon est I'un
de ces mortels qui, par la grandeur des choses qu’ils congoivent et
qu'en partie ils exécutent, se placeraient aisément dans l'imagination
primitive des peuples presque & cdté des dieux.” On pourrait multiplier
les citations?); celles qu’on vient de faire suffisent & rendre compte de
l’état des esprits.

Cependant, du consentement unanime, il n’y a point poéme épique
sans merveilleux, et Quinet est le premier & le reconnaitre. Ce mer-
veilleux ne sera pas absent de I’épopée napoléonienne telle qu'il la
comprend ou telle que I'entend Hugo. Il ne s’agira pas évidemment
de rajeunir la mythologie paienne ou chrétienne de Chateaubriand, mais
bien au coniraire d’adapter les idées religieuses a l'art et a4 la pensée
modernes. Or il se trouve justement que vers 1830 la sensibilité fran-
gaise, répugnant de plus en plus au rationalisme, secréte sans effort le
surnaturel. C’est ’époque ou le futur romancier Feydeau®), éleve de la
pension Saint Vietor et encore enfant, raconte a ses camarades la bataille
de Waterloo, la défaite et la douleur de Napoléon: “Alors ’empereur se
mit & pleurer et dit: Adien, mes braves! Alors il y eut un prodige.
Un aigle qui volait au-dessus du champ de bataille tomba mort aux
pieds de l'empereur. On comprit que tout était fini”. Et déja, dés le
début de la Restauration, les écrivains d’occasion, parfois & peu prés
illettrés, qui célébraient Napoléon, avaient admis lidée de pré-
destination ou de mission céleste’). Ces prodiges, quun enfant ou
d’obscurs citoyens inventent spontanément, comment ne doivent-ils pas
4 plus forte raison étre enfantés par 'ardente imagination des artistes?
Quinet n’a plus qu’a réduire toutes ces indications en systéme, et c’est
ce quil fait par cette formule®): “La poésie épique étant, & proprement
parler, la potsie de la Providence ou le jugement divin de I’histoire,
il ne lui suffit pas de peindre & de montrer les choses dont elle s’oceupe,
il faut encore qu’elle en dévoile les causes et les mysteres. De la la
néeessité pour elle de ’assistance du ciel, que 'on a traduite, dans la
langue des ecritiques, par le besoin de merveilleux . .. Ce que je
demande, c’est que les faits se passent au sein de la pensée divine,
que cette pensée soit, pour ainsi dire, le lien des événements.”

1) Cuuseries du lundi, 2¢ édit. I, p. 108 (année 1849).

2) Cf. encore par exemple Thiers: le National (24 juin 1830).

3) Cf. Du Camp: Souvenirs littéraires I, p. 41.

4) Cf. les textes cités dans le travail de M, Holzhausen, signalé plus haut,
Maints vers de Béranger pourraient aussi appuyer cette observation.

5) Napoléon, préface.
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~ Voila done le personnage de Napoléon, héros épique, définitivement
dessiné. Le poéte s'empare de I’histoire véritable, choisit dans les traits
qui lui sont offerts, en retient quelques-uns qui lui semblent particuliére-
ment marqués par le caractére de la destinée ou de la volonté céleste.
11 organise ainsi ce que la voix du peuple lui apporte, il ordonne les
faits dans l'unité durable d’une doctrine mytbique, il fixe la légende.
A travers le texte de Quinet, nous discernons comment se sont formés
les principes qui ont présidé & la composition romantique de la figure
impériale. Napoléon devient essentiellement un type populaire d’épopée,
et il le devient par l'effet d’une intention consciente et d’un effort
réfléchi, qui, apres quelques hésitations de ’esprit public, se manifestent
de plus en plus clairement. Il demeure type populaire d’épopée — qu’on
pense & l'ceuvre de Hugo ou de Thiers — méme dans les romans ou
les histoires & prétentions scientifiques que publie la génération de
1830. Partout la suggestion qu'il opére est la méme; partout il sert
a alimenter des imaginations éperdues et grandioses; il entre dans le
romantisme et le romantisme entre en lui; ou peut dire sans exagération
qu’il passe a I'état de forme d’art.

* £

Mais ’épopée nopoléonienne est nationale, et les hauts faits de
’empereur ont directement intéressé la vie de la nation dans un passé
encore tout récent. Du méme coup des obligations s’imposent a la
littérature. S'il faut raconter les exploits du héros, on ne peut se con-
tenter des procédés dont usaient les écrivains classiques. Qui donc
admettrait autour de lvi des comparses incertains, de péles compagnons
au costume indéterminé dont chacun symboliserait seulement, en une
pompeuse allégorie, quelque vertu ou quelque vice? Qui donc aussi
se résignerait aux fantaisies bucoliques en honneur au XVIIIe siécle,
aux paysages passe-partout, aux descriptions fades et vagues, aux décors
d’opéra-comique ol le classicisme finissant se complait sans fatigue?
On s'apergoit vite qu'il y a nécessité absolue d'élargir et méme de
changer les moyens, ecar, avec Napoléon, il s'agit de choses vues et
souvent de choses qu'on a vécues soi-méme: parconséquent le con-
ventionnel et le faux sont impossibles.

Ceci est d’ailleurs vrai d’une fagon générale, non pas seulement
pour I'épopée, mais encore pour le théatre et le roman. C’est I'histoire
moderne qui 8’incorpore a I'art, avec tout ce qu’elle comporte de parti-
culier et de concret. Sans doute, si Bonaparte n’avait pas existé, d’abord
général, puis consul, puis enfin souverain de ’Europe et conquérant du
monde, il est infiniment probable que la littérature efit accompli la méme
évolution dans le sens du réel et de la nature. Mais il n’en est pas
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moins certain que Napoléon, directement et par son intervention person-
nelle, ou indirectement et par le seul prestige de son régne, a précipité
le mouvement. Et en effet, si ses actes glorieux, adoptés par I'unanimité
des écrivains comme la matiére d’une inspiration possible, commandent
que l'on renonce aux abstractions classiques, il s’ensuit inévitablement
que le méme principe de vérité, méme quand il ne s’agira plus de
’empereur, ne cessera pas d’étre applicable, car il sera passé dans la
doctrine courante. J’essaierai donc de montrer comment, sur ce point
particulier de l'observation exacte et pittoresque, Napoléon a influencé
ou enrichi le romantisme.

A la fin du XVIIIe siecle, David gouverne la peinture francaise.
A la recherche du “beau idéal”, — c’est son expression — il croit
Patteindre dans des figures antiques qu'il habille de enémides, d’armures
et de casques rigides dont le cuivre banal rappelle les quincailleries
neuves; il traite la couleur comme un superflu presque négligeable:
c’est ainsi qu’il compose son Brutus, son Enlévement des Sabines, ou
son Serment des Horaces, derniers efforts du classicisme & son déclin.
Mais ’armée francaise passe les Alpes et le Rhin, puis le 18 Brumaire donne
un maitre 4 la France. Ce maitre ordonne; il exige que les peintres
dont il s’entoure sachent glorifier ses victoires. 11 arrache David &
ses Romains et & ses Grecs, il le jette dans la réalité contemporaine.
Cela ne va pas sans lutte, Le premier consul gravissant le Saint Ber-
nard ') témoigne encore d’une volonté qui tache & tout prix d’éviter I'élé-
ment anecdotique et le détail vrai. Mais quelques années plus tard,
avec la Distribution des aigles®) ou le Sacre®), la transformation est
compléte. Plus de “bean idéal”, mais la vérité flamboyante: des uni-
formes pompeux et éclatants, des ornements multicolores de plumes, de
galons et de broderies, des étendards flottants ou des draperies ruti-
Jantes, un empereur en grand manteau de cour, aussi éblouissant que
le Justinien de Ravenne, des maréchaux splendides ou des dignitaires
somptueux, puis des candélabres, des banniéres, des satins et des
velours. Un préromantisme inattendu s’affirme dans ces deux pages
célébres. Prudhon, officiellement enrdlé, abandonne ses compositions
gracieuses pour commémorer FEntrevue de I'Empereur et de Francois 11
aprés la bataille d’Austerlitz*); en 1808 Gros pcint le Champ de bataille
d’Eylau®) ou les chairs des morts verdissent sous le ciel gris, et ou les
blessés, hussards, chasseurs et fantassins, s’agitent dans la neige; au

1) Musée de Versailles.
2) Musée de Versailles.
3) Louvre.
4) Louvre.
5) Louvre.
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premier plan se trouve Napoléon entouré de ses officiers, parmi lesquels
Murat reconnaissable & sa toque ponceau surmontée d’une aigrette
blanche, & son accoutrement fastueux de radjab indien, tel enfin qu'il
conduisait la charge. Nous sommes loin des Bergers d’Arcadie congus
par Gros et exécutés par lui selon les canons davidiens, car le voila
qui introduit dans I'art la misére humaine et la laideur, et cela sans
atténuation ni timidité. Il laisse apparaifre une recherche analogue
de réalité objective et colorée, mais cette fois sans rien de tragique,
dans le Poriratt du comte Fournier-Sarlovéze'): ainsi le siécle
s’achemine peu & peu vers le Carabinier et le Cuirassier®) de Géricault,
la revue aux Tuileries®) de Bellangé, les lithographies de Charlet et
de Raffet. Selon la juste observation de M. Rosenthal ), ces uniformes
vont devenir le “costume historique” au méme titre que le justaucorps
du troubadour ou la cotte de mailles du chevalier romantique. Mais
toute cette transformation ne s'est pas accomplie sans que Napoléon ait
manifesté son autorité. Menant ses peintres comme on conduit un corps
d’armée, il a exigé qu’on lui reproduisit ses voltigeurs et ses grenadiers
exactement comme ils étaient, du talon de la botte jusqu’au pompon
du shako; il ne s’est pas borné & faire réduire de moitié par Gros les
dimensions du Combat de Nazareth, mais il a contraint David d’enlever
les vols de Victoires allégoriques qui primitivement décoraient la Distri-
bution des aigles; il est venu passer linspection du Sacre et, s'il a
accepté ce tablean, c’est aprés s’étre rendu compte, dans latelier de
Pauteur, que sa pensée avait été bien comprise.

La peinture ayant donné I'impulsion, la littérature a suivi: la vision
magnifique des armées impériales s’'impose a toute une génération, et
le Philippe Bridau de Balzac, dans son admiration pour les plumets
et les galons des troupes francaises, est d’une expression symbolique:
“Une revue aux Tuileries, lisons-nous dans la Rabouilleuse®), la derniére
qu’y fit Napoléon et a laquelle Philippe assista, 'avait fanatisé. Dans
ce temps-la, la splendeur militaire, I’aspect des uniformes, lautorité
des épaulettes, exerceaient d'irrésistibles séductions sur certains jeunes
gens” On peut dire que tous les po&tes, tous les historiens romantiques
out vu dans leur jeunesse une revue aux Tuileries, ou bien que leur
imagination surexitée em a évoqué une, & moins que, sur les routes
d’Allemagne, d’Italie oun d’Espagne, ils n’aient été trainés eux-mémes
dans les fourgons régimentaires. Je m’attache done ici 4 la valeur
esthétique de Napoléon et de ses armées, a la beautlé nettement pergue

1) Louvre.

2) Tous les deux au Louvre.

3) Louvre.

4) Rosenthal: la Peinture romantique p. 30.
5) Autre titre: Un ménage de gargon p. 86,
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et longuement étudiée des spectacles qu’il a donnés, au bariolage
fulgurant et & la couleur violente qui se dégageaient de ces spectacles.
Hugo, pour nous borner & ce seul exemple, a subi cette griserie
rétrospective Il a chanté:
Les hauts tambours-majors anx panaches énormes!?).

Il a lancé des énumérations chatoyantes et lumineuses oll se pressent
tous les braves de la Grande Armée:

. » . lanciers, grenadiers aux guétres de coutil,

Dragons que Rome efit pris pour des légionnaires,

Cuirassiers, canonniers qui trainaient des tonmerres,

Portant le noir kolback ou le casque poli?).

Il a montré:

Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques.
Comme des fleurs de pourpre en I'épaisseur des blés?).

Tous revivent dans ses vers avec la nuance exacte de leurs buffleteries,
les détails de leur costume, les reflets de leurs armes.

Cependant Hugo, dans ses réves de voyant, apergoit ces multitudes
qui se ruent en de sombres mélées. Il suffira de rappeler les descriptions
des Misérables, dans le livre de Waterloo*). Voici d’abord les troupesen
ordre de parade, comme prétes pour un défilé: “A neuf heures, & I'instant
olt 'armée frangaise, échelonnée et mise en mouvement sur cing colonnes,
g’était déployée, les divisions sur deux lignes, l’artillerie entre les
brigades, musique en téte, battant aux champs, avec les roulements
des tambours et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse,
mer de casques, de sabres et de bajonnettes sur I’horizon, I'empereur,
ému, g'était écrié & deux reprises: Magnifique, magnifique!”®) Puis
voici la charge, I'assaut puissant de la cavalerie francaise qui s’avance
contre 'infanterie de Wellington: “Ils étaient trois mille c¢ing cents. Ils
faisaient un front d’un quart de liene. C’étaient des hommes géants
sur des chevaux-colosses. Ils étaient vingt-six escadrons; et ils avaient
derritre eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les
cent-six gendarmes d’élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatre-
vingt dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre-
vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer

1) Chdtiments: L'expiation.

2) 4b.

8) Chants du crépuscule: Napoléon II.

4) Les Misérables 1I, 1, 9.

5) Ces mots traduisent non seulement I'impression de 'empereur, mais aussi,
bien entendu, celle de Hugo.
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battu, avec les pistolets d’argon dans les fontes et le long sabre-épée.. .
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent,
formée en colonne par division, descendit, d’un seul mouvement et
comme un seul homme, avec la précision d'un bélier de bronze qui
ouvre une bréche, la colline de la Belle-Alliance... Ils montaient,
graves, menagants, imperturbables . .. On croyait voir de loin s’allonger
vers la créte du plateau deux immenses couleuvres d’acier. 1l semblait
que cette masse flit devenue monstre et n’efit qu'une dme. Chaque
escadron ondulait et se gonflait comme un polype: péle-méle de casques,
de cris, de sabres; bondissement orageux des croupes de chevaux dans
le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; la-dessus les
cuirasses, comme les écailles de I’hydre ... L’infanterie anglaise
écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait le grossissement
du bruit de trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique
des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des
sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silenee
redoutable; puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant
des sabres apparut au-dessus de la créte, et les casques, et les trompettes,
et les étendards, et trois mille tétes 4 moustaches grises criant: Vive
Pempereur!” Tout ce passage a la force d’une hallucination: par lui
on peut exactement mesurer ce que le romantisme, quant a I’éclat et
a la couleur, a trouvé dans I’épopée impériale.

Pourtant la fidélité du costume n’est qu'un des moindres caracteres
de Vart moderne, et la vérité du paysage est d’une bien autre impor-
tance. Sur ce point, Napoléon élargit singulitrement 1’horizon ol se
renfermaient les artistes. Du moment qu’il a conduit ses troupes vietori-
euses en Egypte, en Syrie, en Espagne, en Italie et en Russie; du
moment que Part va s’emparer de sa personne et de ses exploits, il
devient impossible aux peintres et aux écrivains de maintenir les fictions
classiques et les fudeurs irréelles du XVIIIe siécle. Un monde fabuleux
s'ouvre aux yeux éblouis: des déserts splendides, des terres brilées
par le soleil, des populations bigarrées emportées dans des mouvements
fougueux, des palais blancs au bord de la mer bleue, des chairs
bronzées et des peaux noires. Comment pour tout cela s’en tenir aux
doctrines de Boileau ou de I’Encyclopédie? D’ailleurs écrivains et
peintres s’adressent & un public qu’il est impossible de tromper. Ce
public a été témoin des actions qu’on se propose de lui raconter, ou
bien il a appris ces actions de la bouche méme de ceux qui y ont joué
un role. Vers 1830 il n’y a pas un Frangais qui ne connaisse un
vétéran d’Egypte ou de la Grande Armée, qui n’ait entendu plusieurs
fois le récit de campagnes célébres, & qui des conversations enthousiastes
n’aient décrit de fantastiques paysages. Donc tout le monde a vu, ou
bien tout le monde a rencontré des gens qui ont vu. L’art exige
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désormais l'observation précise de la nature, quelle que soit cette
nature, ou, pour le dire en un mot, il appelle la couleur locale. Napoléon
se trouve ainsi 4 la source de l’exotisme romantique et du pittoresque
ethnique. Accessoirement les curiosités géographiques auxquelles va
se complaire la littérature pourront avoir d’autres conséquences égale-
ment en opposition avec les régles de la beauté classique. Les contrées
lointaines, dés qu’on voudra les décrire, forceront de renoncer au choix
du détail, a la noblesse pure: il s’ensuivra le mélange des genres,
Pavilissement de I'idéal esthétique, des contrastes trés-accusés, parfois
méme extrémement violents.

Il faudrait d’abord marquer comment les gofits personnels de
I'empereur sont conformes 4 ceux de la génération nouvelle, comment
celle-ci, chaque fois qu’elle se tournera vers la Méditerranée ou 1'Orient,
se sentira en communauté d’émotion avec I’idole en qui se résume pour
elle toute sagesse et toute grandeur humaines. Napoléon possede la
sensibilité¢ d’un podéte romantique. Il excelle & trouver l'image juste,
4 rendre dans leur réalité les terres lointaines, surtout I’Afrique et
I'Asie, a les faire apercevoir comme différentes de la France. Les traits
précis et colorés sont nombreux sous sa plume; ils préludent avec
sobriété, mais incontestablement, aux filgurantes débauches dont témoi-
gnera lart entre 1820 et 1840. Il n’est besoin pour le montrer que
de citer quelques phrases des Mémoires dont la beauté s’imposait déja
4 Sainte-Beuve'). C'est le débarquement de ’armée & Alexandrie: “La
lune brillait de tout son éclat. On voyait comme en plein jour le sol
blanchitre de l’aride Afrique.” C’est & Gizeh Iincendie de la flotte
égyptienne: “Pendant toute la nuit, au travers des tourbillons de flammes
des trois cents bitiments égyptiens en feu, se dessinaient les minarets
du Caire. La lueur se réfléchissait jusque sur les parois des Pyramides.”
Ce sont encore les colonnes frangaises harcelées par les Bédouins: “Elles
semblaient des escadres suivies par des requins.”

Allons eependant plus loin. Nous rencontrons sous la plume de
Napoléon des traits qui nous éclairent d’une fagon décisive sur le
romantisme de 'imagination impériale. De ces mémes Mémoires, Sainte-
Beuve reproduit encore ce passage: “Napoléon employa le reste de
Pantomne (1793) & faire armer de honnes batteries de cdte les pro-
montoires depuis Vado jusqu'au Var, afin de protéger la navigation
de Génes a4 Nice. En janvier (1794), il passa une nuit sur le col de
Tende, d’ou, au soleil levant, il découvrit ces belles plaines qui déja
étaient Vobjet de ses méditations. Iialiam! Italiam!” N’est-ce point

1) Sainte-Beuve: Causeries du lundi I (17 Décembre 1849). — Sainte-
Beuve note trés-bien le pittoresque de ces descriptions; il ne voit cependant
pas comment elles s’accordent avec 'exotisme et l’orientalisme des romantiques.
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Ja le eri qu'a dii pousser Stendhal lorsqu’il a passé pour la premiere
fois les Alpes pour descendre sur Milan? Ce désir d’un ciel plus bleu
et d’un soleil plus chaud n’est-il point celui qui 8’est emparé de 'armée
toute entiere lorsque, dans sa proclamation de mars 1796, le général
Bonaparte annongait & ses troupes qu’il les conduisait en Lombardie,
dans “les plus fertiles plaines du monde”? La fascination du moment
devint ensuite une nostalgie: nons la retrouverons tout & ’heure traduite
avec une force angoissée par les romanciers et les poétes.

Non seulement I'[talie, mais encore 1’Afrique et surtout 1'Asie ont
illuming l'esprit de Napoléon de leur éblouissement prestigieux. De
tout temps I'Orient exerce sur lui une séduction profonde, soit & ses
débuts, lorsque, officier inconnu, il souhaite d’entrer aun service de la
Turquie, soit plus tard, quand il est devenu consul et empereur. L’Orient,
pour lui, est le pays des grands aventuriers, des Tamerlan et des
Gengis-Khan; il y voit miroiter des Golecondes merveilleuses et des
paradis inconnus. Au sommet de sa fortune, ou I'a entendu se plaindre
que son échec en Syrie ait brisé sa carriére, et I'Inde, dans son
imagination démesurée de méridional, a pu lui apparaitre comme le terme
dernier de ses conquétes. Jusqu'a sa chute il a entretenu des agents
secrets en Asie, et voici comment parle de lui en 1840 le Chevalier
Jaubert, un orientaliste qu’il chargea de mission en Perse: “C’était
Iskender Doulkarnein, c’était Alexandre aux deux cornes tel que l'ont
chanté les poétes persans. C'était le dieu de la guerre; ses conceptions
dépassaient les limites du monde; il étouffait en Egypte, il étouffait en
France, il étouffait en Europe, il efit étouffé dans 1'Univers. Malgré
ses victoires, il a toujours regardé du cOté de 1’Orient; il y avait 1a
quelque chose de mystérieux qui attirait”?).

Le régne impérial devait donc entrainer l'art francais dans une
évolution qu'on peut dés maintenant comprendre. En effet Napoléon
n’accomplit pas tout seul ses campagnes. Ce sont de milliers de soldats
qu’il entraine avec lui en Egypte, en Italie, en Espagne, en Allemagne
et en Russie; ce sont des milliers de soldats qu’il met en présence de
races ignorées et de contrées inconnues, et ces hommes, quand ils
voudront raconter la gloire de leur général, seront naturellement dis-
posés & faire ressortir les circonstances les plus rares de ses exploits.
Les conquétes sont d’auntant plus incroyables que les distances s’acerois-
sent, les victoires d’autant plus surnaturelles qu’elles sont remportées
sur des peuples plus lointains, dans des pays plus différents du nédtre.
D’oit un certain réalisme®) exotique qui va naitre spontanément au cours

1) Maxime de Camp: Souvenirs littéraires 1, p. 175sq.
2) Bien entendu l'imagination romantique peut toujours amplifier les
données réelles: nous en aurons plus loin des exemples.
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de ces guerres illustres, et que, dans bien des cas, la volonié du maitre
contribuera a développer.

C’est par la peinture que le mouvement commence. Avant 1815
quelques modestes acteurs de I’épopée, des officiers dont aucun sans
doute ne fut un grand artiste, ont donné d’utiles indications. Le plus
remarquable d’entre eux est le général Lejeune qui s’est représenté lui-
méme dans son uniforme rouge, prenant les esquisses qui lui serviraient
pour ses compositions. Le musée de Versailles posséde un grand nombre
de ses toiles; quelques-unes ont été exécutées sous Vempire: le bivouac -
de Napoléon avant Austerlitz (1808), la bataille de Marengo (1809), la
bataille de Somo Sierra (1810), Aboukir (1804), le Mont Thabor (1808).
Toutes sont importantes. Elles nous montrent le coneret se substituant
a l'indéterminé, le paysage variant en éclairage et en lumiére,
mais plus encore tendant 4 donner I'impression d'un climat différent
selon qu'il #’agit d'Italie, d’Allemagne ou d’Egypte, enfin les
types humains s’opposant en une parfaite fidélité. Le progrés accompli
est évident si I'on songe que du XVIII® siécle nous ne possédons que
quelques turqueries ou quelques chinoiseries & peu prés dépourvues
de vérité.

La bataille du Mont-Thabor, malgré ses chameaux, ses arabes
vétus de burnous et armés de eimeterres, est d’on orientalisme encore
modéré, 4 cause de la nature presque européenne qui sert de cadre
au drame. Et pourtant quelle ampleur dans la maniére, quelle clarté
au centre du tableau, ou la fusillade des carrés frangais fait monter dans
le ciel bleu de larges colonnes de fumée! Plus caractéristique est la
bataille d’Aboukir. L, dans une mer indigo que peuplent des felou-
ques aux voiles latines, sous un ciel azuré poudroyant d’or a I’horizon,
s’allonge une langue de terre toute blanche, parsemée de constructions
dont le toit forme terrasse. Au premier plan, d’'un geste vainqueur,
Bonaparte ordonne; sur la gauche s’élévent trois grands palmiers, des
cactus, puis un arabe brandit sa lance du haut de son cheval cabré;
ailleurs se trouve un chameau accroupi; ailleurs encore 1'étendard vert
du prophete, des queues de cheval fixées & des hampes, enfin un groupe
de prisonniers bronzés, coiffés de turbans, en costumes rouges et verts.
Dans le décousu un peu fragmentaire de la composition, c’est une
“orientale” vibrante et chaude qui chante sous le soleil.

Les peintres de métier travaillent dans le méme sens. Gros, qui
a ét¢ de Pexpédition d’Egypte, donne en 1804 ses Pestiférés de Jafa
et son Combat de Nazareth, en 1805 sa bataille d’ Aboukir, toujours dans
la note flamboyante, avee des Turcs, des turbans encore, des sabres
recourbés et des fusils arabes, des corps qui s'étreignent au mépris des
poses académiques. Dés 1806 le méme Gros prouve que l'exotisme n’a
plus besoin pour se soutenir de s’appuyer sur la gloire impériale, et il
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exécute son Se/gieur turc et ses deux esclaves. Puis il revient a I'épopée
et la suit en Europe. La Prise de Madrid et Wagram sont de 1810; deux
ans auparavant il a terminé la bataille @’ Eylau, déja signalée, I'une des
ceuvres les plus importantes de I'époque. Dans cette toile, comme dansles
Pestiférés de Jaffa, s’exprime la douleur physique que le peintre ne
craint pas de considérer comme la source d’une émotion artistique: la
souffrance et la mort lui sont apparues successivement sous le ciel de
Syrie et sur la neige d’Allemagne, en deux points trés éloignés d’un
univers toujours changeant, dont I’accueillante variété souligne chaque
fois d’'un accent nouveau ce quil y a de sublime ou d’atroce dans nos
destinées.

On voit ainsi sous quelles influences Delacroix a pu composer en
1824 son Massacre de Scio, comment le mirage exotique, qui a son
origine dans Pexpédition d’Egypte, s’impose de plus en plus aux
imaginations. Plus tard Hennequin composera une autre bataille des
Pyramides, Coignet une autre bataille du Mont Thabor et une bataille
d'Héliopolis, et les victoires des armées frangaises trouveront toujours
de nouveaux illustrateurs. En 1827 Decamps part pour 1’Orient, peleri-
nage que dans la suite accompliront Delacroix, puis Gleyre. Le musicien
Félicien David séjourne & Constantinople, puis aux bords du Nil; il en
rapporte sa symphonie le Désert, ses Brises d’Orient, des mélodies dont
le titre est caractéristique: le Bédouin, I'Egyptienne, le Chibouk. 11 a
done fallu du sang francais et des aventures lointaines pour enrichir
Part et pour indiquer au romantisme les voies qu’il cherchait. La
littérature d’ailleurs ne reste pas en dehors de ce mouvement: de
nombreux textes s’offrent pour le prouver.

C’est d’abord Fltalie avec laquelle nous a familiarisés Stendbal.
Mais Vigny, pour ne citer que lui parmi tant d’autres, doit sa page la
plus éclatante aux campagnes de Napoléon, lorsqu’il nous raconte
comment le capitaine Renaud assista a la prise de Malte'). Il y a la
un- déecor admirable, un paysage méditerranéen magnifique et souriant,
une terre heureuse émergeant de la mer céruléenne dans une atmo-
sphére de gloire, tandis qu’au loin apparaissent des lieux célébres,
IEtna, la Favaniane et le Mont Eryx, Marsala et Lylibée: “Je pris les
maisons blanches de Malte pour des colombes percant un nuage; et,
un matin, c'était, oui, c¢’était le 24 prairial, je vis, au lever du jour,
arriver devant moi un tablean qui m’éblouit pour vingt ans. Malte
était debout avec ses forts, ses canons & fleur d’eau, ses longues murailles
luisantes au soleil comme des marbres nouvellement polis, et sa four-
mili¢re de galéres toutes minces courant sur de longues rames rouges.

1) Vigny: Souvenirs de Servitude et de Grandeur militasres: la Canne
de jonc.
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Cent quatre-vingt quatorze batiments frangais ’enveloppaient de leurs
grandes voiles et de lears pavillons bleus, rouges et blancs que V'on
hissait en ce moment & tous les méts, tandis que I’étendard de la religion
s’abaissait lentement sur le Gozo et le fort Saint Elme: c¢’était 1a dernitre
croix militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups de
canon . . . Et je vis de loin Desaix saluer Bonaparte.”

Le contact avec I’Espagne laissa des traces plus profondes encore,
car Espagne, pour la génération de 1830, outre qu’elle est anu méme
titre que I’[talie un pays de soleil et de passions furieuses, se pare
d’une splendeur a demi-arabe, & cause de ses palais mauresques et des
souvenirs de la domination musulmane. Ici encore Napoléon apparait
comme le promoteur du romantisme; il ouvre les yeux des écrivains
sur une civilisation inconnue; il abaisse les Pyrénées. On voit bien, &
travers les Mémoires de Dumas, la poésie de Hugo, méme & travers
les Contes d’Espagne et d’Italie de Musset, ou la Doforida de Vigny,
quel éblouissement I’Espagne a procuré, quel pittoresque elle a révélé.
Elle est prise toute entiére entre un palais de fée splendide, 1’Alcazar,
un tombeau morne qui 8’éléve dans une campagne nue et grise, I’Escarial,
et la cathédrale de Burgos “cette merveille d’architecture gothique, la
porte de Charles-Quint et le tombeau du Cid, soixante ou quatre-vingts
clochetons”?).

On lui sait des maisons rébarbatives et sombres dont les portes
sont blindées et barrées de fer, dont les corridors sévéres ressemblent
4 des vestibules de couvent, dont enfin les grandes pidees glaciales
unissent somptueusement la misére et la majesté, puisqu’a 1’étage un
carrelage tient liem de parquet tandis qu’au rez de chaussée on se
contente de la terre battue. Dans ces demeures étranges, on aime &
se figurer des gentilhommes & demi-ruinés, ardents & l'amour, enclins
a des jalousies féroces, fideles cependant a I’honmeur, peut-étre plus
encore & une étiquette surannée dans laquelle ils se complaisent avee
une gravité cérémonieuse. Mais surtout les armées frangaises ont, en
Espagne, fait connaissance avec une religion farouche, des haines vio-
lentes, une cruauté raffinée et presque barbare. A. Dumas s’étend avec
une satisfaction visible sur les supplices auxquels étaient exposés les
soldats faits prisonniers: “Il s’agit, pour le malheureux condamné &
mort, d’éire roti & petit feu, scié entre deux planches, mis au chevalet,
pendu par les pieds; d’avoir les entrailles dévidées comme un écheveau
de coton; d’avoir le corps découpé en aiguillettes sur le modele d’un
pourpoint du XVIe si¢cle; d’avoir les yeux crevés, le nez, la langue ou
les poings coupés. Oh! les bourreaux espagnols étaient pleins de

1) A. Dumas: Mémoires XIII, 2,
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fantaisie . . . ils avaient le répertoire de l'inquisition”!). Je n’ai pas
besoin de rappeler comment tous les traits que je viens d’énumérer se
retrouvent, traversés de quelques accords de guitare, chez les écrivains
romantiques, ni avec quel évident plaisir une littérature éprise de mon-
strueuses violences découvrit dans I'Espagne la terre élue des atrocités
les plus rares. Je renvoie d’un part a Hernani ou & Ruy Blas, de
I'autre 4 Torquemada.

Si nous doutions de limportance des campagnes impériales quant
a ce point particulier, 'exemple de Hugo suffirait &4 nous en avertir.
A. Dumas nous a raconté?) le séjour que fit le futar poste & Madrid,
ou il alla rejoindre son pére, aide-de-camp du roi Joseph. Il nous a
dit ce voyage mémorable, sous l'escorte de trois mille hommes, dans une
berline doublée de tole, armoriée et attelée de six mules que renforgaient
parfois des beeufs, a travers une poussiére que dorait un soleil accablant.
Il nous a montré le palais olt logea la famille Hugo, les cours sombres
et étroites ou murmuraient des jets d’eau, les immenses salles garnies
de portraits de famille — comme chez Don Ruy Gomez de Silva —
enfin le séminaire des nobles ou fréquenta celui qui devait écrire Her-
nani. Mais le po&te lui-méme nous atteste en ses vers la puissance
des impressions regues®).

L’Espagne m’accueillit livrée & la conquéte;

Je franchis le Burgare ol mugit la tempéte;

De loin, pour un tombeau, je pris I’Escurial.

Et le triste acqueduc vit s’incliner ma téte
Devant son front impérial . . .

L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles;
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles;
Irun, ses tois de bois; Vittoria ses tours;

Et toi, Valladolid, tes palais de familles,

Fiers de laisser rouiller les chaines de leurs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon &me échauffée;
J’allais chantant des vers d’une voix étouffée,
Et ma were, en secret observant tous mes pas,
Pleurait et souriait, disant: “C’est une fée

Qui lui parle et qu’on ne voit pas”.

Cette fée, ¢’'était I’Espagne, ¢’était le monde nouveau et jusque-la in-
connu qui se rencontrait avec la France du XIXe siecle, et que celle-
ci allait voir désormais avec d’autres yeux que Florian et Beaumarchais.

1) A. Dumas: Mémoires XIII, 2.
2) ib.
8) Hugo: Odes et Ballades: Mon enfance.
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Cependant Napoléon avait porté ses armes dans 1’Orient lointain.
J’ai marqué quel parti les peintres avaient tiré de cette épopée grandiose:
les écrivains n’y ont pas été moins sensibles. Lorsqu'il nous raconte
la campagne de Russie, Chiteaubriand, le pélerin de Jérusalem, découvre
au-dela du Niémen I'Asie sainte, éblouissante et mystérieuse. Il apergoit
Moscou comme s'il avait été réellement ’un des soldats de la Grande
Armée?): “Moscou auz coupoles dorées, comme disent les poétes slaves,
resplendissait & la lumiére du jour, avec ses deux cent quatre-vingt
quinze églises, ses quinze cents chiteaux, ses maisons ciselées, colorées
en jaune, en vert, en rose: il n'y manquait que les cypres et le
Bosphore.” Mais les imaginations romantiques préférent chercher ces
couleurs éclatantes du coté de I'Afrique, de la Syrie ou de Constanti-
nople. C’est ’empereur qui dicte &4 Hugo ses Orientales, qui lui suggére
ses sultanes, ses minarets et ses palmiers, et qui se dresse naturelle-
ment au cceur de ces pays de réve ou le poéte n’est jamais allé?):

Toujours lui! Lui partout! — Ou bifilante ou glacée,
Son image sans cesse ébranle ma pensée .
Il dit: Debout! Soudain chaque siécle se léve,
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-Ja ceints du glaive,
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé;
Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte;
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte,
Faire 4 ce roi des temps une cour du passé . . .
Son pied colossal laisse une trace éternelle

Sur le front mouvant du désert.

Je laisse de coté toutes les descriptions d’Orient qu’on rencontre
dans les ceuvres de Hugo, dans les Mémoires de Dumas, toutes les
évocations qui se sont condensées dans la Canne de jone de Vigny,
dans le Napoléon en Egypte de Barthélémy et Méry, dans les strophes
ou les pages dues & des écrivains plus obscurs, enfin les nombreux
récits de voyage qui entrainent leurs lectenrs fascinés vers ’Afrique ou
Constantinople: nous y verrions apparaitre avec une touchante per-
sistance le souvenir des combats célebres qui signalérent la nouvelle
croisade contre linfidele, puis aussi le ciel de flamme, les cimeterres,
les populations bariolées des contrées du Levant. Je voudrais seule-
ment retenir un récit infiniment plus curieux, qui montre combien I’Ame
du peuple a été semsible & cette fantasmagorie féerique, comment
I'imagination frangaise, amplifiant sans cesse les données qui lui étaient
fournies, a ét¢ au sortir de la Révolution plongée dans le monde
radieux des Mille et une nuits, dans un Eldorado plus fabuleux encore

1) Mémoires d’Outre-Tombe (Ed. Behr, Berlin 1849, VI, p. 32).
2) Les Orientales: Lut.
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que celui ol passa le Candide de Voltaire. Balzac, dans son Médecin
de campagne), fait raconter I'expédition d’Egypte par un soldat illettré,
I’ancien voltigeur Goguelat. Ici, sous la vulgarité des phrases, le
merveilleux déborde: “Alors, nous nous sommes mis en ligne a Ale-
xandrie, & Giseh, et devant les Pyramides. Il a fallu marcher sous le
soleil, dans le sable, ol les gens sujets d’avoir la berlue voyaient des
eaux desquelles on ne pouvait boire et de I'ombre que ¢a faisait suer.
Mais nous mangeons le Mameluk & l'ordinaire, et tout plie & la voix
de Napoléon qui s’empare de la haute et de la basse Egypte, I’Arabie,
enfin jusqu'aux capitales des royaumes qui n’étaient plus, et ou il y
avait des milliers de statues, les cinq cents diables de la nature . . .
Muais Napoléon veut se venger de 1’Angleterre et lui prendre les Indes
pour se remplacer sa flotte. 1l allait nous conduire en Asie, par la
mer Rouge, dans des pays ol il n’y a que des diamants, de I’or pour
faire la paye aux soldats, et des palais pour étapes.”

Ainsi nait, par une conséquence naturelle, le désir des au-delad médi-
terranéens ou asiatiques qui sera l'une des maladies les plus notoires
du romantisme. La secousse regue se propagea pendant toute la Restau-
ration et pendant tout le régnme de Louis-Philippe. Méme les esprits
les plus bourgeois et les plus plats se laissérent griser par cet inou-
bliable passé. Outre l’aliment qu’elle offrait & l'esprit d’aventure, on
peut dire que la conquéte de I’Algérie a suscité en France une appro-
bation presque unanime, justement parce qu’elle semblait une réplique
heureuse de la campagne d’Egypte, un recommencement de la légende,
un appel vers de scintillants mystéres. Le mirage de nouveau s’affir-
mait, couvrant de ses splendeurs les difficultés matérielles de ’entre-
prise. L’état de Iopinion publique se mesure exactement par ’enthou-
siasme de Thiers, qu'un précieux document nous fait connaitre. Nous
remontons directement & la source des exaltations romantiques, et une
fois de plus nous découvrons l'empereur. Le texte auquel je fais
allusion est une lettre de Doudan®), précepteur du jeune duc de Broglie.
“M. Thiers, lisons-nous, dinait ici lundi. Il a parlé sur I’Afrique avee
une vivacité qui a charmé Albert’)... On voyait, dans ses discours,
les Arabes descendre, bride abattue, toutes les collines de I'Afrique,
et linfanterie frangaise, immobile, dissiper cet orage qui vient des
montagnes, avec ses feux réguliers. Puis les souvenirs de l'armée
d’Egypte, et les sabres recourbés et les turbans des Mameluks, et les
noms d’Héliopolis et des Pyramides, et la légion romaine contre les

. 1) Le médecin de campagne IIL
2) X. Doudan: Lettre du 10 avril 1840,
8) Le jeune duc de Broglie, futur ministre et futur membre de ’Académie
frangaise (1821—1901).
Romanische Forschungen XXXIII, 18
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cavaliers numides. M. d’Haubersart n’avait pas Pair ému le moins du
monde, et il persistait, malgré les Numides et le Mont Thabor, 4 compter
sur ses doigts combien nous avions de soldats en Afrique, combien nous
en avions perdu depuis dix ans par la fitvre, combien dans les routes
de Constantine et de Mascara. Et M.Thiers ramenait contre lui, avec
une sorte de furie francaise, toutes les armées invincibles formées dans
les batailles, sous ce brillant soleil... M. de Canouville écoutait tout
ce tumulte en silence, et, aprés le départ de M. le Président du Conseil,
il me dit: “C’est singulier, je ne suis pas de son avis, mais ce petit
homme me rappelle pourtant la maniére et le geste, et la vivacité de
paroles de ’empereur, les jours ol il n’était pas trés-raisonnable.”

A la méme date de 1840, Maxime du Camp rencontrait &4 Pornic
ce chevalier Jaubert dont j'ai déja parlé, et cet ancien émissaire de
Napoléon lui dépeignait la beauté des pays orientaux qu’il avait autre-
fois visités, lui laissait apercevoir dans des lointuins magiques les pal-
miers de Bedreschein, les bords du Nil, les montagnes d’Erzeroum et
les coteaux boisés qui environnent Trébizonde: “En France nous manquons
de soleil, rien n’est beau que par la lumiére; ici tout est brumeux et
comme obscur... Ah! si javais votre indépendance et votre Age, je
partirais, je dirais adieu & cette vieille Europe ol tout est prévu, ou
les idées comme les routes sont tirées au cordeau. Je m’en irais en
Orient”*). Ce témoignage de Du Camp est aussi significatif que possible.
Il nous montre par quels liens étroits le romantisme pittoresque se
rattache & l’épopée napoléonienne, quelle suggestion ont exercée les
récits des anciens soldats de l’empereur sur la France nouvelle. Les
prodiges accomplis, toujours grossis par des imaginations délirantes,
la mémoire de contrées resplendissantes out des paradis jusqu’alors in-
connus avaient paru s’ouvrir, tout cela versait le réve dans de jeunes
cceurs ardents. Tour & tour ils partirent, peintres, musiciens ou po&tes,
4 la recherche des délices surhumaines que leur province natale semblait
leur refuser. Le mal dura cinquante années, secouant nombre d’artistes
en de cruelles nostalgies, entrainant parmi tant d’autres Gautier, Flaubert
et Maxime du Camp lui-méme vers 1’Orient enchanté. Cette nouvelle
Terre Promise, oll miroitait un absolu bonheur, devint la patrie élue
ou les romantiques, toujours désireux d’échapper & la banalité de la
vie quotidienne, placérent, comme en un supréme refuge, leur idéal
magnifique. Certains, pour quelques mois, réussirent, selon la forte
expression de 'un d’eux?), “4 quitter leur pays comme pour se quitter

1) Maxime du Camp: Souvenirs littéraires I, p. 17568q.

2) Flaubert: Correspondance 4 aofit 1847, — Le mirage oriental (quel-
quefois on se bornait 4 souhaiter un voyage en Italie ou en Espagne) a possédé’
dans la premiére moitié du 19e siécle, toute la société frangaise. — Chez Flau-
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eux-mémes”, car “ils avaient une aspiration frénétique vers la lumiére,
vers le ciel bleu, vers quelque existence chaude; ils révaient des jours
heureux pleins d’amour, juteux pour leurs ceeurs comme la treille mfre
que 'on presse avec les mains.”
* *
*

Cependant Napoléon, a cause de ses guerres et de sa chute, déter-
mine dans la sensibilité francaise une crise bien autrement profonde,
crise qu'un certain nombre d’écrivains nous ont fait connaitre, et que,
dés les premiéres années du régne de Louis-Philippe, ils ont analysée
avee éloquence. IL’exposé le moins incomplet en a été présenté par
Alfred de Musset en une page douloureuse qu’il nous faut retenir. Le
morceau, bien qu'un peu long, doit étre cité’). “Pendant les guerres
de l'empire, tandis que les maris et les fréres étaient en Allemagne,
les méres inqui¢tes avaient mis au monde une génération ardente,
pale, nerveuse. Concus entre deux batailles, élevés dans les colléges
aux roulements des tambours, des milliers d’enfants se regardaient
entre eux d’un ceil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps
en temps leurs péres ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur
leurs poitrines chamarrées d'or, puis les posaient a terre et remontaient
a cheval . . . Jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de
fanfares guerriéres dans tous les coeurs; jamais il n'y eut de soleils si
purs que ceux qui séchérent tout ce sang. C’était lair de ce ciel sans
tache, ot brillait tant de gloire, ol resplendissait tant d’acier, que les
enfants respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux

bert il s’atteste en un grand nombre de lettres. (Cf. par exemple: aofit 1846,
derniére lettre de 'année 1853, etc.) La page la plus caractéristique de la Correspon-
dance est peut-étre la suivante, ot Pauteur de Salammbé rejoint le voltigeur
Goguelat de Balzac: “Qui me rendra les brises de la Méditerranée, car sur ses
bords le cceeur s’ouvre, le myrte embaume, le flot murmure. Vive le soleil, vivent
les orangers, les palmiers, les lotus, les nacelles avec des banderolles, les pavil-
lons frais pavés de marbre ol les lambris exhalent I’amour. O! si javais une
tente faite de joncs et de bambous au bord du Gange, comme j’écouterais toute
la nuit le bruit du courant dans les roseaux, le roucoulement des oiseaux qui
porchent sur des arbres jaunes. Mais (N ... d. D ...) est-ce que jamais je
ne marcherai avec mes pieds sur le sable de la Syrie? Quand I’horizon rouge
éblonit, quand la terre s’enldve en spirales ardentes et que les aigles planent
dans le ciel en feu? Ne verrai-je jamais les nécropoles embaumées ou les
hyénes glapissent? ... Dans ces pays-la les étoiles sont quatre fois larges
comme les nitres, le soleil y briile, les femmes s’y tordent et bondissent sous
les baisers, sous les étreintes. Elles ont aux pieds, aux mains, des bracelets et
des anneaux d’or et des robes en gaze blanche” (19 mars 1842).

1) Musset: Confession d’un enfant du siécle Ch. II.

18*
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hécatombes; mais ils croyaient Murat invulnérable, et on avait vu passer
I'empereur sur un pont ou sifflaient tant de balles qu’on ne savait 8'il
pouvait mourir. Et quand méme on aurait di mourir, qu’était-ce que
cela? La mort elle-méme était si belle alors, si grande, si magnifique
dans sa pourpre fumante! KElle ressemblait si bien & l'espérance, elle
fauchait de si verts épis, qu'elle en était devenue jeune, et qu'on ne
croyait plus & la vieillesse.”

Mais Waterloo passa sur cet enthousiasme, et la défaite, dans
I’écroulement du régime, anéantit bien des énergies et bien des illusions.
“La vieille armée en cheveux gris, continue Musset, rentra épuisée de
fatigue, et les foyers des chiteaux déserts se rallumérent tristement.
Alors ces hommes de I’empire, qui avaient tant couru et tant égorgé,
embrassérent leurs femmes amaigries et parlérent de leurs premiéres
amours; ils se regardérent dans les fontaines de leurs prairies natales
et ils 8’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils,
afin qu'on leur fermit les yeux. Ils demandérent ot ils étaient; les
enfants sortirent des colléeges, et, ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses,
ni fantassins, ni cavaliers, ils demandérent a leur tour out étaient leurs
péres. Mais on leur répondit que la guerre était finie . . .

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous
ces enfants étaient des gouttes d’'un sang brfilant qui avait inondé la
terre; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient
révé, pendant quinze ans, des neiges de Moscou ou du soleil des Pyra-
mides; on les avait trempés au mépris de la vie comme de jeunes épées.
[Is n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que par
chaque barriere de ces villes on allait & une capitale d’Europe. Ils
avaient dans la téte tout un monde; ils regardaient la terre, le ciel,
les rues et les chemins; tout cela était vide, et les cloches de leurs
paroisses résonnaient seules dans le lointain . . . Les enfants regar-
daient tout cela, pensant toujours que ombre de César allait débar-
quer & Cannes . . .; mais le silence continuait toujours, et l'on ne
voyait flotter dans le ciel que la péleur des lys. Quand les enfants
parlaient de gloire, on leur disait: Faites-vous prétres; quand ils par-
laient d’ambition: Faites-vous prétres; d’espérance, d’amour, de force,
de vie: Faites-vous prétres.

Un sentiment de malaise inexprimable commenga done & fermenter
dans tous les coeurs jeunes. Coudamnés au repos par les souverains
du monde, livrés aux cuistres de toute espéce, a4 loisiveté et & 1’ennui,
les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes contre
lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés
d’huile se sentaient au fond de 'Ame une misére insupportable. Les
plus riches se firent libertins; ceux d'une fortune médiocre prirent un
état et se résignérent soit & la robe, soit a1'épée; les plus pauvres se
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jetérent dans Penthousiasme & froid, dans les grands mots, dans I'af-
freuse mer de 'action sans but.”

Par conséquent, si 1'on en eroit Musset, toute la génération qui nait
avec le siecle et qui doit occuper la scéne littéraire vers 1’époque de
la Révolution de juillet, grandit dans lespoir de destinées illustres et
d’incroyables fortunes, jusqu’au moment ou, 4 la date du 18 juin 1815,
la fatalité vint annuler, dans les plaines de Belgique, toutes les pro-
messes d’un merveilleux avenir. Cette affirmation ne doit pas étre
prise pour une imaginaire fantaisie: Vigny nous apporte une déposition
semblable. Il nous laisse entrevoir lui aussi les réves de toute une
jeunesse: faire la guerre, gagner & vingt ans la croix d’honneur, étre
colonel a vingt-cing ans, ou mourir dans la gloire. II a raconté 1'édu-
cation purement militaire, le souffle ardent qui remplissait 'dme des
adolescents d’alors, la passion délirante des batailles et des actes
héroiques, la vie que l'on menait dans ces lycées impériaux ou les
bulletins de la Grande Armée étaient communiqués aux éléves entre
deux lectures de Tacite et de Plutarque, parmi des acclamations qui
magnifiaient 'empereur: “Jappartiens & cette génération, écrit-il?),
qui avait toujours devant les yeux une épée nue . . . La guerre était
debout dans le lycée, le tambour étouffait la voix des maitres, et la
voix mystérieuse des livres ne nous parlait qu'un langage froid et
pédantesque . . . Nos précepteurs ressemblaient & des héros d’armes,
nos salles d’études & des casernes, nos récréations 4 des manceuvres,
et nos examens & des revaes.”

Combien surprenants en effet étaient les exemples que ces enfants
avaient devant les yeux! Ils savaient les prodigieuses réussites de
leur péres, de leurs oncles ou de leurs cousins. Léopold-Sigisbert Hugo,
ancien fourrier-marqueur 4 ’armée du Rhin en 1792, fils d’'un mafitre
menuisier de Nancy, n’était-il pas devenu comte en Espagne et lieute-
nant général du roi Joseph? D’autres dignitaires impériaux eux aussi
étaient sortis de la bourgeoisie, voire du bas peuple. Cambacérés,
obscur conseiller en province, était devenu second consul, duc de Parme
et archichancelier; Masséna, autrefois mousse, était passé maréchal de
France et prince d’'Essling; la volonté de Napoléon avait transformé un
chétif maitre d’armes en un maréchal de France, duc de Castiglione,
et c'était Augereau; Murat, fils d’un aubergiste, avait été promu grand-
due de Berg et roi de Naples; Fouché, ex-oratorien, avait requ le titre
de duc d'Otrante. Les moindres comparses de I'épopée avaient nourri
de tels réves. Stendhal, essayant de se définir lui-méme, reconnut un
jour qu'il avait eu dans sa vie seulement trois passions, dont l'une,
sans doute la plus forte, est intéressante par sa date: “C’est 'am-

1) Vigny: Souvenirs de grandeur et de servitude militaires: Préface.
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bition, de 1800 & 1811”:), Ailleurs, revenant sur le grand régne dont
le souvenir Penivrait, il écrit cette phrase?): “La gloire était la vraie
législation des Francais; le moindre garcon pharmacien, travaillant
dans Darriére-boutique de son maitre, était agité de l'idée que, s'il fai-
sait une grande découverte, il aurait la croix et serait fait comte”.
Voila dome les aspirations de la nation toute entiere. Pendant
quinze ans les titres, les dignités, les grands cordons, les pensions de
toute sorte avaient été dans la foule chercher des hommes qui n’étaient
pas nés et les avaient placés a la téte de la France. Tels étaient les
miracles de Napoléon. A ces extraordinaires fortunes on était parvenu trés
vite, mais par degrés, un nouveau grade ou une nouvelle dotation venant
chaque fois récompenser les services rendus. Ainsi s'était développée
dans la masse du peuple une soif impérieuse d’autorité, le désir d’un
grand nom, la volonté de dominer, I’habitude de voir dans la force
personnelle la limite de l’action possible et de chercher dans le succes
la preuve du mérite qu'on s’attribuait. Tout cela avait fait sortir
Phomme de lui-méme, avait donné libre jeu & ses facultés et I'avait
transformé, tant dans la vie civile que dans la vie militaire, en con-
quérant. C'était une poussée d’énergie brutale et d’individualisme dont
le maitre omnipotent, dans sa lutte contre 'Europe, avait en personne
donné l'exemple. C’est lui qui a déchainé les ambitions et le mal
d’arriver, tandis que sous la Révolution on songeait simplement au
devoir accompli, en aceeptant la mort pour la Patrie et la Liberté.
Cependant cet exposé est encore insuffisant si on n’y ajonte pas
d’autres considérations. Ce n’est pas seunlement DPappit de la gloire
que Napoléon avait offert aux Francais, et 'espoir de récompenses in-
signes n'efit pas suffi 4 provoquer les immenses sacrifices que la nation
lui consentit généreusement. A beaucoup il fit entrevoir une existence
riche en hasards, 'aventure, la conquéte sous toutes ses formes, les pays
lointains miroitant sous le soleil, ’amour surtout, cette couronne des forts,
que I’on devait inévitablement rencontrer sous ses espéces les plus ardentes
et les plus rares, au détour d’un chemin, aprés une grande bataille,
lorsqu’on aurait acquis le prestige des héros. Et le grand sabre dont
on étreignait la poignée, de méme qu’il était 'arme des combats, de-
vait servir aussi aux prouesses galantes et sentimentales oit 'on ris-
querait sa vie. Il était d’ailleurs comme la parure qui rehaussait de
son éclat le brillant uniforme, la jeunesse triomphale, la moustache
séduisante et crane du vainqueur. Le désir de grandes passions heu-
reuses exerga assurément un attrait puissant sur un grand nombre
de ceux qui suivirent Napoléon & travers le monde; ils attendirent de

1) Stendbal: Lettre a Métilde (1819).
2) Stendhal: Napoléon, publié en 1898 par Jean de Mitty, p. 61.
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lui qu’il leur dispensdt ces succés d’une nature particuliere, consé-
quence prévue et quasi-immanquable des victoires qu’il remportait.
Balzac nous le laisse nettement apercevoir a travers les paroles de
l’'un de ses personnages, le commandant Genestas!). La scéne se
passe en Allemagne, pendant la campagne de 1805, avant la ecapi-
tulation d’Ulm, alors que Genestas est sous-lieutenant: “Le soir, mon
régiment se cantonna dans le parc d’un beau chiteau habité par une
jeune et jolie femme, une comtesse; je vais naturellement me loger
chez elle, et j'y cours pour empécher tout pillage. J'arrive au salon
au moment ol mon maréchal des logis couchait en joue la comtesse,
et lui demandait brutalement ce que cette femme ne pouvait certes lui
donner; il était trop laid. Je reléve d'un coup de sabre sa carabine,
le coup part dans la glace; puis je flanque un revers & mon homme
et I'étends par terre. Aux cris de la comtesse, et en entendant le coup
de fusil, tout le monde accourt et me menace. — Arrétez, dit-elle en
allemand & ceux qui voulaient m’embrocher, cet officier m’a sauvé la
vie! — Ils se retirent. Cette dame m’a donné son mouchoir, un beau
mouchoir brodé que j'ai encore, et m’a dit que jaurais foujours un
agile dans sa terre, et que, si j'éprouvais du chagrin, de quelque
nature que ce ffit, je trouverais en elle une sceur et une amie dévouée;
enfin, elle y mit toutes les herbes de la Saint Jean. Cette femme
était belle comme un jour de noces, mignonne comme une jeune chatte.
Nous avons diné ensemble. Le lendemain j'étais devenu amoureux
fou; mais le lendemain il fallait se trouver en ligne & Guntzbourg, je
crois, et je délogeai muni du mouchoir. Le combat se livre; je me
disais: — A moi les balles! Mon Dieu! parmi toutes celles qui passent
n'y en aura-t-il pas une pour moi? — Mais je ne la souhaitais pas dans
la cuisse, je n’aurais pas pu retourner au chiteau. Je n’étais pas
dégofté, je voulais une bonne blessure au bras, pour pouvoir étre
pansé, mignotté par la princesse. Je me précipitais comme un enragé
sur 'ennemi. Je n’ai pas eu de bonheur, je suis sorti de la sain et
sauf. Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voila?).”

1) Balzuc: Le médecin de campagne V.

2) L'imagination romantique travaille d’aprés ces données. Stendhal, dans
son Lucien Leuwen (éd. J. de Mitty, 1901, p. 10), préte 4 son héros, jeune
officier de cavalerie, les mémes sentiments. Nous sommes aprés 1830: “— Bah!
se dit-il, jamais la Russie ni les autres despotismes ne pardonneront aux Trois
Journées. Alors il sera bon de se battre! — ... Il se figurait la guerre
d’aprés ses exercices de canon au bois de Vincennes. — Peut-8tre une blessure!
— ... Et il se voyait dans une chaumidre de Souabe ou d’Italie. Une jeune
fille charmante dont il n’entendait pas la langue lui donnait des soins d’abord
par humanité, et ensuite . . . Quand Lucien était las des soins d’une naive et
fraiche paysanne, ¢’était une jeune femme de la cour, exilée par un mari bourru
dans un chéateau voisin”.
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Ainsi Napoléon, depuis la campagne d’Italie jusqu’a son abdication,
a donné a tous les Francais l'occasion d'une vie intense, fertile en
rencontres imprévues, riche d’émotions et de joies profondes, ot 'amour
méme semblait jeter de radieuses clartés. La génération nouvelle,
grandissant dans une athmosphére de gloire, brfilante d’ambitions inas-
souvies, ¢levée pour la conquéte, crut que la société nouvelle était fondée
pour toujours, que toujours le mérite des humbles obtiendrait une juste
récompense, enfin que le champ resterait largement ouvert 4 la valeur in-
dividuelle. Or elle se trompait, et la défaite de Waterloo vint mettre
fin & cette illusion: ce fut une déception cruelle. Aulieu de I'existence
ardente, exaspérée et furieuse qu’on espérait, au lieu de ces guerres
épiques qui promenaient des géants & travers 'Europe, on n’avait plus
en perspective que les plates réalités d’une vie terne et morne. On
allait désormais mourir dans son lit, sans gloire, sans attitudes héroi-
ques, sans avoir donné des coups d’épée magnifiques, sans avoir rem-
porté des vietoires grandioses: l'idéal qu'on s’était proposé ne serait
done jamais atteint. Mais surtout l'on allait vivre en robe de chambre,
dans la monotonie d’occupations bourgeoises, dans le dégofit d’événe-
ments journaliers que ni les bulletins de la Grande Armée, ni les pro-
clamations impériales ne viendraient traverser de leurs fanfares.
Subitement aussi le monde était fermé, I'Italie, I'Espagne, I’Egypte,
I'Orient, et toutes ces terres magiques devenaient inaccessibles, I’Asie
et Afrique plus que les autres, sauf pour les conquétes de l'imagi-
nation. Kt cependant les récits des grognards continuaient de célébrer
ces pays splendides ou l'on ne connaitrait plus de triomphes. Et
cependant les mémes grognards continuaient de vivre, dans le prestige
de leurs exploits passés, tandis que les jeunes gens, avec une réelle
souffrance, voyaient leurs 1éves se briser contre un inexorable
Jamais.

Que se passa-t-il alors? Pendant que les jésuites, organisateurs
de missions catholiques, parcouraient la France, pendant que les pré-
fets de Louis XVIII se prosternaient devant le Saint-Sacrement, la
Jjeunesse, s’enfongant de jour en jour dans le culte du passé, inaugura
la religion de I’empereur. Napoléon, idolatré par la ‘génération nou-
velle, fut considéré par elle, avec une unanimité presque compléte,
comme une divinité. Une adoration enflammée s’empara des coeurs:
chaque jour on mesura linfortune que ’on subissait en la comparant
aux grandeurs d'autrefois et en lui opposant l'avenir imaginaire
que l'on avait entrevu. Il se produisit alors une exaltation des désirs,
un paroxysme des regrets qui expliquent jusqu’a un ceriain point la
diffusion de la légende et qui sont au plus haut degré caractéristiques
de ’état d'Ame romantique. La littérature de I’époque nous parle en
effet avec une singulitre éloquence. Les écrivains protestent contre
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Iinactivité qui leur est imposée. C’est Musset par exemple qui, dés
1831, prévoit qu’il atteindra la vieillesse sans avoir rempli sa destinée:

Que me dirai-je alors, quand j’aurai fait mes peines,
Quand on m’entendra dire: Hélas, il est trop tard;

Quand ce sang qui bouillonne aujourd’hui dans mes veines,
Et g’irrite en criant contre un liche repos,

S’arrétera glacé jusqu’au fond de mes os??)

C’est Hugo également qui, en 1827, dans son Ode 4 la Colonne?) crie
la méme détresse. S’adressant aux jeunes gens de son &ge, & tous
ceux qui comme lui ont “grandi sur le seuil de la tente”, et qui

Condamnés 3 la paix, aiglons bannis des cieux,

souffren{ eux aussi de la douleur qu'’il ressent lui-méme, il se fait l'inter-
préte des sentiments communs:

C’est moi qui me tairais! Moi, qu’enivrait nagudre

Mon nom saxon, mélé parmi des cris de guerre!

Moi, qui suivais le vol d’'un drapeau triomphant!

Qui, joignant aux elairons ma voix entrecoupée,

Eus pour premier hochet le nceud d’or d’une épée!

Moi, qui fus un soldat quand j’étais un enfant!

C’est enfin le Julien Sorel de Stendhal, qui, au lieu de “monter & la
fortune par les dangers d’une bataille”, en est réduit au désespoir de
Iimpuissance, mais vénére la mémoire de I’empereur comme celle d’un
bienfaiteur perdu: “Ab! que Napoléon était bien I’homme envoyé de
Dieu pour les jeunes Francais. Qui le remplacera? Que feront-ils sans
lui, les malheureux, méme plus riches que moi, qui ont juste les quel-
ques écus qu'il faut pourse procurer une bonne éducation, et pas assez
d’argent pour acheter un homme & vingt ans et se pousser dans la
carritre! Quoi qu'on fasse . . ., ce souvenir fatal nous empéchera i
jamais d’étre heureux®)!”

Ce dernier mot mérite de nous retenir, car il éclaire la psycho-
logie romantique. Napoléon tombé, la génération née avec le siécle
fut plongée dans le désceuvrement, et, par la force des choses, s'ab-
sorba dans la contemplation d’elle-méme. Elle n'y trouva qu'une pro-
fonde mélancolie, une amertume de tous les instants. Pendant les
années de 'Empire, dans l'ennui de son oisiveté, Chateaubriand avait
déja senti la douleur de vivre, et Lamartine, sur la terre de Milly,
forcé a l'inaction par la volonté d'une famille royaliste, avait incliné
a la tristesse. Cette méme inaction, brusquement, fut imposée par

1) Musset: Les Veeux stériles.
2) Hugo: Odes & Ballades 111, 7, 5.
8) Stendhal: Le rouge et le noir XVII.
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Waterloo aux jeunes Francais désormais empéchés d’utiliser leurs
forces: ils connurent alors la méme détresse que ChAteaubriand, et le
mal du siécle, puisqu'il faut Pappeler par son nom, sévit dans la société
toute enticre. On avait ern rencontrer des félicités inouies, et I'on se
heurtait 4 un néant; on avait espéré des joies surhumaines, abondantes
et magnifiques, et I’on constatait I'impossibilité de jouir; 'exeés méme
des désirs empoisonnait les satisfactions obtenues, car la réalité, chaque
fois, se montrait inférieure an réve, et les jours, dans leur écoulement
morne, acecroissaient la grandeur des désillusions. En méme temps
s'exaspérait la foreur d’échapper au présent, d’étre ce que l'on ne
pouvait étre, de fuir un horizon étouffant et borné. Cependant, tandis
que 'imagination toujours en travail construisait, dans le vide de sa
toute-puissance, un monde chimérique que la vie se chargeait de dé-
truire, I’ame, réfugiée dans Pabsolu, de visions ou elle consumait son
énergie, n’en sortait que mécontente ou dégofitée, et ’homme, au milien
de la nature resplendissante, demeurait solitaire, en proie & d’effrénés
vouloirs que rien ne pouvait combler. Tel fut ce mal du sitcle ou
Taine découvrit justement “le vague désir d’une beauté supérieure et
d’un bonheur idéal, la douloureuse aspiration vers linfini”. Faut-il
aprés cela s’'étonner que le suicide soit quelquefois apparu comme le
dernier recours contre les banalités de I'existence, et que la mort ait
semblé I'asile supréme olt I'on défierait victorieusement le désespoir?
Mais enfin la plupart se résignérent & vivre. Ils dirent leurs ar-
deurs et leurs velléités; ils clamérent leur désenchantement, et pour-
tant, malgré leurs rancceurs et les soubresauts que provoquait en eux
la ruine de leurs espérances, il tichérent de s’accommoder du nouvel
état de choses, car il fallait subsister. C’est ici que nous retrouvons
les conclusions de Musset. Beaucoup, comme il Vindique, prirent un
état. Certains, confiants malgré tout dans I’avenir, pensérent que la
Restauration saurait satisfaire leurs appétits exaltés, et s’engagérent
sous le drapeau blanc. 1ls attendirent en vain. “La guerre, écrit le
capitaine comte de Vigny'), nous semblait si bien I’état naturel de
notre pays, que nous nous jetimes dans l’armée, selon le cours accou-
tumé de notre torrent; nous ne pfimes croire au calme durable de la
paix. Il nous parut que nous ne risquions rien en faisant semblant de
nous reposer, et que I'immobilité n’était pas un mal sérieux en France.
Cette impression nous dura autant qu’a duré la Restauration. Chaque
année apportait I'espoir d’une guerre, et nous n’osions quitter 1’épée,
dans la crainte que le jour de notre démission ne devint la veille d’une
campagne. Nous trainimes et perdimes ainsi des années précieuses,
révant de champs de bataille dans le Champ de Mars, et épuisant dans

1) Vigny: Souvenirs de servitude et de grandeur militaires: Préface.
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des exercices de parade et dans des querelles particuliéres une puis-
sante et inutile énergie”. D’autres firent choix aussi de la méme car-
riere, & laquelle les conduisait naturellement 1'éducation qu’ils avaient
regue, mais sans nourrir les mémes illusions: tel I'un des héros de
Stendhal, Lucien Leuwen, nommé sous lieutenant de lanciers & Nancy,
dont la clairvoyance s’exprime avec une sombre mélancolie’): “Je ne
ferai la guerre qu’aux cigares; je deviendrai un pilier de café militaire
dans la triste garnison d'une petite ville mal pavée; jaurai, pour mes
plaisirs du soir, des parties de billard et des bouteilles de biére, et
quelquefois, le matin, la guerre aux trongons de choux contre de sales
ouvriers mourant de faim ... Tout au plus je serai tué, comme
Pyrrhus, par un pot de chambre lancé d’un cinqui¢tme étage par une
vieille femme édentée! Quelle gloire! Mon Ame sera bien étonnée
lorsque je serai présenté & Napoléon dans 'autre monde. — Sans
doute, dira-t-il, vous mourriez de faim pour faire ce métier 1a? —
Non, général, je croyais vous imiter.”

Pourtant, comme I’époque des chevauchées victorieuses et des
conquétes épiques paraissait close, on renonga assez généralement a
demander aux armes ce qu’elles ne pouvaient plus donner. Le peuple
lui-méme sentait que tout était fini, que de la giberne du simple soldat
ne sortirait plus jamais le baton d'un maréchal de France. Le dia-
logue imaginé par Balzac entre le commandant Genestas et le bracon-
nier Butifer est & cet égard caractéristique: “Viens 4 mon régiment,
monte sur un cheval, fais-toi carabinier. Si jamais le boute-selle sonne
pour une guerre un peu propre, tu verras que le bon Dien t'a fait
pour vivre au milieu des eanons, des balles, des batailles, et tu devien-
dras général. — Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer’’?).
Ainsi le Julien Sorel de Stendhal endosse la soutane. De méme le
Joseph Delorme de Sainte-Beuve, non plus fils de paysan, mais issu
d’un milieu bourgeois, renonce a poursuivre la fortune sous l'uniforme
militaire, et, convaincu de !’inutilité de ses réves, accepte une obscure
profession: “La raison de Joseph ... lui parla Paustére langage
d’'un pére, lui représenta les illusions de la gloire, les vanités de
I'imagination, sa propre condition, si médiocre et si précaire, I'incerti-
tude des temps, et de toutes parts, autour de lui, des menaces de
révolutions nouvelles”. Il se fait done médecin®).

" Les témoignages des écrivains sur eux-mémes, plus encore que
toutes ces créations littéraires, méritent Vattention: la possie ou le

1) Stendhal: Le chasseur vert (dans les Nouwvelles inédites, éd. M. Lévy,
1855, p. 20). Le méme passage, un peu modifié, se retrouve dans Lucien Leuwen
(éd. J. de Mitty, 1901, p. 10).

2) Balzac: Le médecin de campagne II.

3) Sainte-Beuve: Vie de Joseph Delorme. Ed. elz, Lemerre, p. 10.
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roman, pour eux, n'ont été qu'un pis-aller, la plume qu'un dérivatif
propre & tromper leurs enthousiasmes. Musset, qu’on se figure mal
soldat, a regretté de me point 1'étre devenu:

Heureux, trois fois heureux, ’homme dont la pensée

Peut s’écrire an tranchant du sabre ou de I'épée! . ..

Qu’est la pensée, hélas! quand l’action commence?

L’une recule et 'autre intrépide s’avance?),

Hugo, dans sa jeunesse, alors qu’il aspirait déja, mais sans 'entrevoir
encore, & la royauté artistique que P'avenir lui réservait, s’est plaint
d’avoir ¢té forcé par la paix a prendre le métier de poéte. Le recueil
des Odes et Ballades déborde de sursauts désespérés, comme ceux d’un
fauve qui se précipite en vain contre les barreanx de sa cage, et les
protestations y ont une véhémence plus impétueuse encore que chez
Musset:
La paix nous berce en vain dans son oisive sphére,
L'aréne de la gnerre a pour nous tant d’attrait!
Nous froissons de nos mains, hélas! inoccupées,
Des lyres, & défaut d’épées!
Nous chantons, comme on combattrait?)!

La piéce dont j’extrais ces vers est de 1827. Trois ans auparavant,
avec une véritable rage, le poéte avait déja constaté son impuissance
de prisonnier:

Quoi! toujours une lyre et jamais une épée!

Toujours d’un voile obscur ma vie enveloppée!

Point d’ardne guerriére i mes pas éperdus! —

Mais jeter ma coldre en strophes cadencées,

Consumer tous mes jours en stériles pensées,

Toute mon dme en chants perdus?®)!

En 1836, c’est le tour de Quinet, qui nous livre un aveu sans ambages:
il est devenu écrivain, c’est qu'il lui a été impossible de prendre un
fusil, et ses phrases*), ou s’exhale la tristesse des vocations décues,
palpitent de toutes les ardeurs qu’il a dfi contenir: “Souvent il m’est
arrivé, ainsi qu'a d’autres hommes de mon temps, de penser qu’il efit
été bien de mourir dans ces saintes batailles de 1814 et de 1815, ou
s'agitait la question de tous, non pas la question d’'un seul; mais I'dge
m’ayant manqué, comme & eux, pour cela, et plusieurs des événements
qui ont suivi ayant plutdt confirmé qu’effacé ce regret, j'ai cherché du
moins 4 entretenir en moi-méme et dans quelques autres la commé-
moration.”

1) Musset: Les veux stériles.

2) Hugo: Odes & ballades: A la colonne III, 7, 4.
8) Hugo: Odes & ballades: A mon pere 1I, 4, 1.
4) Quinet: Napoléon: Préface.
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Mais je reviens encore & la Confession d'un enfant du siécle. “Les
plus riches, nous dit Musset en parlant de ses contemporains, se firent
libertins” Ceux-la, toutes les grandes villes de France, et Paris plus
que les autres, les ont connus. Entre 1825 et 1850, ils ont promené
leur désceuvrement sur les boulevards de la capitale, voulant faire
diversion 4 l'ennui qui les possédait, et Musset se trouvait dans leur
compagnie. Maxime Du Camp®) nous les a dépeints, débiteurs de sor-
nettes, habitués de tous les lieux de plaisir ou ils dépensaient sans
joie une activité qui se cherchait vainement un objet. Cocodés ou
dandys, comme on les appelait dans le jargon de l'époque, ils allaient
casser des vitres dans les cabarets, ils dansaient dans les guinguettes,
ils organisaient des tapages nocturnes et des orgies. On les a vus
trainant leur oisiveté sur le boulevard de Gand, chez Tortoni, chez
Hardy, au Café de Paris, su Café Anglais ou bien au Café Douix,
passant de longues heures devant leur demi-tasse ou suivant d'un ceil
distrait la fumée de leur cigare. Parfois, pour s'étourdir, ils s’adon-
naient & l'ivresse, et la découverte de 'absinthe, importée en France
a la suite de l'expédition d'Afrique, leur procura souvent I'hébétude et
Poubli. La grande affaire était la toilette, toujours trés recherchée,
depuis les bottes vernies jusqu'a la cravate: il semble qu’ils y aient
vu une distinction supréme, une forme de cette gloire qu’ils ne pou-
vaient plus acquérir autrement. Si l'on ajoute & cela les cérémonics
gastronomiques, les courses, et les combinaisons sentimentules ou ils
usaient leur vaillance, on connaitra toutes les passions qui gouvernaient
les jeunes gens fortunés dont les péres avaient suivi Napoléon.

La formule de Musset est moins heureuse lorsqu’il nous dit que les
plus pauvres —— joignons-y les plus exaltés — se jetérent dans “I’action
sans but”. Ces mots en effet doivent étre corrigés: l'action eut tou-
jours unme fin précise, l'enthousiasme un objet nettement aper¢u, mais
ce ne furent ni la fin ni Pobjet que, sous le régne de I’empereur, on
efit le plus ardemment souhaités. Certains, sous la Restauration, se
firent royalistes ultras, dans la fureur de croire a quelque chose et de
lutter pour quelque chose. 1ls promenérent leur fougue juvénile au
milieu des processions et des manifestations monarchiques; ils con-
fesserent avec ferveur leurs sentiments catholiques, se ftransformérent
pendant quelques années en soutiens de la religion et du trone, uto-
pistes partout et toujours dans la soif de remplir leur réve, cher-
chant une foi, une certitude, une raison d’étre. C'est ainsi que I'un
d’eux, non pas le plus obscur, célébra tour & tour en vers inspirés?)
la Vendée, Quiberon, Louis XVII, le rétablissement de la statue de

1) Du Camp: Souvenirs littéraires 1, p. 98.
2) Hugo: Odes et Ballades. Cf. tous les poémes publiés sous ces titres,
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Henri IV, la naissance et le baptéme du duc de Bordeaux, ne quittant
le ditbyrambe que pour pleurer sur la mort du duc de Berry. Et
Lamartine, dont la famille du moins n’avait jamais joui des faveurs
impériales, jetait I'anathéme 4 Bonaparte et chantait Charles X?),

Avec les années, ces royalistes d’oceasion reconnurent pour la plupart
qu'ils s'étaient trompés: ils vinrent donc grossir la troupe de ceux qui
n'avaient jamais pactisé avec les Bourbons, mais qui, bonapartistes et
républicains — les deux termes furent longtemps synonymes —,
avaient prétendu sauvegarder leur idéal. D’ailleurs, de I'ile lointaine,
la grande voix de Napoléon s'était fait entendre. Dans ses Mémoires,
ou dans les volumes qu'écrivit Las Cases, ce Mémorial de Suinte Héléne
dont le retentissement fut immense, l'empereur déchu avait justifié sa
politique. Il #’était posé en continuateur de la Révolution, en cham-
pion de la liberté et de 1'égalité; il s’était dressé en face de la
monarchie restanrée comme le défenseur des idées démocratiques, le
protecteur de l'indépendance nationale, I'ennemi de la théocratie. En
outre, il avait affirmé que les peuples ne sont pas la propriété d'un
souverain, mais qu'ils doivent s’appartenir, que la Gréce, I’Irlande,
I'Italie, la Pologne, ont un droit impreseriptible & vivre d’une vie
propre: de la sorte il avait pris I'exact contre-pied des principes qui
avaient régné au Congrés de Vienne et qui avaient présidé a la for-
mation de la Sainte-Alliance.

Ainsi #'expliquent certains nouveaux aspects de 1’état d’ame
romantique. En France, les partis d’opposition, o se reucontrent en
grand nombre les anciens soldats de Napoléon, s’acharnent pendant
de longues années contre le régime établi. 1ls se recrutent parmi la
jeunesse emphatique et surexcitée qui tient la vie pour peu de chose,
et qui traite la politique comme un roman d’aventures. Tout ce monde,
glonflé de souvenirs, plein d’aspirations tumultueuses qui n’attendent
que le moment de se déchainer, s'agite dans les scénes variées d’un
incessant mélodrame. C’est I'époque des compagnies secrétes, du car-
bonarisme, et des “chevaliers de la liberté”; plus tard on voit appa-
raitre les sociétés des Amis du peuple, des Familles, des Saisons et
des Droits de 'bomme. On organise l'insurrection comme g'il s'agis-
sait d’un jeu sams péril. Sous le régne des Bourboms, les régiments,
travaillés par des émissaires libéranx ou bonapartistes, se soulévent
dans plusieurs villes. La Révolution de 1830, pour un temps, parait
mettre fin aux conjurations politiques. Mais 4 peine Louis-Philippe est-
il monté sur le trone que les complots recommencent, toujours plus
tragiques et plus sanglants: les figures de Blanqui, de Barbés et de

1) Lamartine: Nouvelles Méditations: Bonaparte, et, en 1825, le Chant
du sacre.
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Godefroy Cavaignac dominent toutes ces tentatives. La barricade et
l'appel aux armes sont la forme ordinaire selon laquelle ’opinion
manifeste son mécontentement: enire deux émeutes, certains meneurs
vont s’absorber, au pied de la Colonne Vendome, dans I'adoration du
César qui n’est plus?).

Certains cependant trouvent que la France méconnait son rdle
de libératrice des peuples. Alors pendant trente années retentissent des
déclamations exaspérées en faveur de la Belgique, de la Pologne, des
nations opprimées qui souffrent et qui attendent. Dés la chute de
Napoléon, ses soldats ont émigré; ils sont partis pour ’Espagne, pour
I’Amérique du Sud, pour I'Italie, pour Inde méme, pour tous les pays
ol il y a une noble cause a défendre?), ou ils pourront continuer
I'épopée impériale, retrouver leurs émotions d’autrefois, vaincre pour
leurs idées, i moins qu'ils n’aillent simplement tenter la fortune, en
aventuriers audacieux que les guerres de ’empire n'ont pas assouvis,
comme ce colonel Selve, fils d’'un meunier de Lyon, marin pendant
sept ans, blessé¢ a Trafalgar, lieutenant de hussards & Waterloo, et qui
devint le premier ministre de Méhémet Ali, khédive d’Egypte. Beaucoup,
comme le capitaine Baleste et le colonel Fabvier, voulant eux aussi
extorquer au sort ce qu’il paraissait leur refuser, s’embarquérent vers
la Grece révoltée contre les Tures, et l'on vit aussitdt la nation
frangaise s’enflammer pour la cause hellénique. Des adolescents pleins
d’ardeur firent voile vers Athénes, afin de lutter pour la liberts, de
recommencer en petit I'expédition d’Egypte, de participer 4 la croisade
contre !'Infidé¢le et de conquérir 1'Orient quand méme. Nombreux furent
ceux qui voulurent combattre et s’exposer a la mort. Hugo, qui restait
sur la terre natale, regrettait de ne point les suivre:

Je réve quelquefois que je saisis ton glaive,

0 mon pére! et je vais, dans I’ardeur qui m’enRRve,

Suivre au pays du Cid nos glorieux soldats,

Ou faire dire aux fils de Sparte révoltée

Qu'un Frangais, 8’il ne sut rendre anx Grees un Tyrtée,
Leur sut rendre un Léonidas?).

1) Thureau-Dangin: Histoire de la monarchie de juillet I, p. 597—599,

2) Voici des noms: outre Selve, Baleste et Fabvier, on voit le général
Brayer soutenir les Chiliens révoltés contre les Espagnols, le Général Allard
combattre dans I'Inde contre les Anglais. Lorsque les troupes de Louis XVIII
envahissent ’Egpagne pour rétablir la monarchie absolue, elles se heurtent a
une petite troupe de réfugiés frangais parmi lesquels se trouvent, avec A. Carrel,
des vétérans de 'empire. Il ne faut pas oublier que, dans le Juif errant d'E, Siie,
le maréchal Simon, duc de Ligny, a été dans ’Inde pour lutter contre
I’Angleterre.

3) Hugo: Odes et Ballades 1I, 4, 1.
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Done, malgré le découragement et la mélancolie qui, pendant toute
la Restauration et tout le régne de Louis-Philippe, posséderent la
plus grande partie de la société francaise, par-dessous les soupirs et
les regrets, par-dessous aussi ce mal du siécle qui est I’état sans doute
le plus apparent de toute la génération romantique, il est évident qu’il y
a eu une volonté générale de tirer parti des circonstances nouvelles,
et d’utiliser les occasions offeries afin de satisfaire, dans la mesure du
possible, les réves qu’on nourrissait. De cette tendance commune nous avons
déja noté quelques manifestations caractéristiques: c’est Vigny qui se
fait officier; ce sont les libertins qui veulent s’imposer & I'admiration
de la foule par l'éclat d’une élégance souveraine; ce sont enfin tous
les champions de la liberté des peuples qui, a travers le monde, vont
chercher la mort ou la gloire. Naturellement ni les uns ni les autres
ne sont satisfaits de leur condition présente, et tous sont persuadés que
P’empereur leur aurait fourni de plus brillants triomphes, mais du moins
ils tentent de s’adapter & leur époque, bien que leurs efforts, en bien
des cas, conservent 'apparence d’une mélancolique résignation.

Les écrivaing romantiques, de méme que leurs contemporains plus
obscurs, témoignent de ces dispositions. J’ai prouvé que la littérature, pour
eux, ne fut qu'un pis-aller; je voudrais montrer comment ils enten-
dirent profiter de leur talent pour conquérir une renommée qui sem-
blait se dérober, et pour recommencer, sur le terrain qui leur était
offert, la prodigieuse fortune de leur idole. La question, d’ailleurs, se
présente sous plusieurs aspects. Il ne faut pas perdre de vue que les
poétes et les romanciers n’existent jamais indépendamment de leur
temps, et que la société dont ils font partie, jusqu’a un certain point,
explique leur ceuvre et conditionne leur production. La relation entre
I'anteur et le milieu ne s’est jamais plus clairement manifestée que pendant
la période romantique. L’homme de letires, comme tous les Frangais
d’alors, se souhaite des victoires éclatantes, et d’autre part, comme
son action est forcément bornée, il n’a que la ressource de sortir de lui-
méme et d’inventer par le seul jeu de son imagination, avec les pas-
sions qu’il sent bouillonner en lui, le personnage qu’il aurait voulu
étre, le héros vainqueur et magnifique qui régne dans I'absolu, sans
étre soumis aux limitations qu’impose la réalité impérieuse. Procédant
ainsi, il reste en communications étroites avec la foule qui partage ses
enthousiasmes et dont ses créations incarnent les désirs. Enfin, si les
étres d’¢lite auxquels les écrivains de la premiére moitié du XIXe sitcle
accordent I'existence sont le reflet idéalisé des velléités individuelles,
il n’y a pas lieu de distinguer l'auteur de son ceuvre, comme il n’y a
pas lien de le séparer du public auquel il s’adresse. C'est ce que fai-
sait déja entendre J. J. Weiss: “Réduite & l'inaction par le déroule-
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ment de D’histoire, la nation frangaise, de 1825 & 1850, s’est mise &
imaginer ce qu'elle ne pouvait plus accomplir. Ne vivant plus des
grandes aventures, elle les a voulu lire et écouter. Elle a donné dans
ses cabinets de lecture et ses salles de spectacle les coups d’estoc et
de taille invraisemblables qu'elle ne donnait plus & travers le monde”*).

Des tentatives d'adaptation dont je viens de parler, de la volonté
de vivre réellement ou irréellement selon la conception supérieure que
I'on se fait de la destinée humaine, de la nécessité enfin de fournir
aux lecteurs la nourriture qu'ils attendent, nait 'importance que I'amour
va prendre dans la société et dans la littérature, Cet amour d’ailleurs
se présente avec des formes particulicres qui sont, elles aussi, sin-
gulierement significatives. Pour beaucoup, aimer est se rapprocher de
Napoléon, car I'empereur, dans ses affaires sentimentales aussi bien
que dans la guerre, a connu tous les succés: Julien Sorel?) songe donc
a séduire les femmes de l’aristocratie parisienne comme Bonaparte,
pauvre encore, a séduit la brillante Mme de Beauharnais, et Dumas?),
pour prendre ce seul exemple, nous rappelle que le héros, par la
puissance de sa volonté, a triomphé de Mlle George. Voila sans
doute une suggestion qui suffirait &4 expliquer bien des psychologies
romantiques, si d’autres considérations ne s’imposaient.

Qu’est-ce-donc en effet que 'amour, sinon l'aventure transportée
dans la vie de tous les jours, avec les risques et les hasards que
comporte l'action? Outre qu’il préserve du désceuvrement*), n’offre-t-il
pas aussi toutes les satisfactions que l'on trouve dans les batailles:
un ennemi qu’il faut dompter, la preuve que l'on a la force, plus sou-
vent encore que l'on est adroit? Carily a des rivaux a défaire, un ceeur
a prendre d’assaut, et cela méme rend indispensable une stratégie aux
formes multiples ou 1'énergie, loin d’exclure I’astuce, la rend méme néces-
saire: le lion, le cas échéant, doit se faire renard; il doit avoir la ruse
d’implorer la pitié pour la faiblesse qu'il feint, si ce stratagéme heureux
est susceptible de lui procurer un triomphe plus rapide. Il profitera
donc de son prestige personnel pour se faire bienvenir, comme aussi,
dans le méme dessein, il exploitera ses malheurs vrais ou imaginaires;
mais il ne perdra jamais de vue le résultat qu’il veut atteindre, il
n'oubliera pas que lamour est la récompense de ’homme habile et
fort, parfois méme le moyen de réaliser d’apres ambitions, et, §'il I'ignore,
on le lui fera savoir: “Voyez-vous, dit Mme de Bauséant a Rastignac®),

1) J.-J. Weiss: Le thédtre et les maeurs, p. 51,
2) Stendhal: Le rouge et le noir V.
3) Mémoires VII, 8.
4) G. Sand: Valentine XVII: “I'amour, ... mon bouclier contre la douleut,
ma ressource contre l'ennui”.
5) Balzac: Le pére Goriot IX, p. 365.
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vous ne serez rien ici, si vous n’avez une femme qui s’intéresse a vous.
I1 vous la faut jeune, riche, élégante. Mais, si vous avez un senti-
ment vrai, cachez-le comme un trésor; ne le laissez jamais soup-
gonner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous
deviendriez la victime.”

L’amour, qui procure des satisfactions si hautes et qui permet au
moindre adolescent exalté de se prendre en cas de réussite pour un
vaingueur, devient donc aux yeux des romantiques la passion par ex-
cellence, le réve céleste qu’il suffit de traverser une fois sur la terre
et aprés lequel on peut mourir. Je n’ai pas besoin de rappeler la
place qu’il a tenue dans l'existence d’un Stendhal ou d’un Musset, ou
méme d’un Balzac, comment d’autres, par lui, ont connu livresse de
la gloire ou la prostration de la douleur. Il offre vraiment la pléni-
tude des joies suprémes aux hommes qui veulent échapper & la terre:

Vous m’aimez? Savez-vous ce que c’est que 'amour?
Quwun amour qui devient notre sang, notre jour,

Qui, longtemps étouffé, s’allume, et dont la flamme
S’aceroit incessamment en purifiant 1’dme,

Qui seul au fond du cceur, oit nous les entassions,
Briile les vains débris des autres passions?!)?

Considéré sous cet aspect, il ne peut étre que l'attribut des étres
supérieurs, de ceux que leur mérite désigne a4 ses faveurs comme par
une prédestination divine, et c’est le cas de Didier, d’Hernani et de
Ruy Blas. Sainte-Beuve se charge de nous expliquer comment les
idées de génie et d’amour sont étroitement liées l'une & Dautre, en
vertu des souvenirs qu’a laissés Napoléon. Voici en effet les visions
de son Joseph Delorme: “Elevé au bruit des miracles de l’empire,
amoureux de la splendeur militaire, combien de longues heures il
passait & Pécart, loin des jeux de son 4ge, le long d’un petit sentier,
dans des monologues imaginaires, se créant 4 plaisir mille aventures
périlleuses, séditions, batailles et siéges, dont il était le héros. Au fond
de la scéne, aprés bien des prouesses, une idée vague de femme et de
beauté se glissait quelquefois et prenait & ses yeux un corps. Il
lui semblait, au milieu de ses triomphes, que, sur un balcon pavoisé,
derriére une jalousie entrouverte, quelque forme ravissante de jeune
fille & demi-voilée, quelque longue et gracieuse figure en blanc, se
penchait d’en baut pour saluer le vainqueur au passage et pour lui
sourire” ).

Toutefois, sous la sentimentalité dont les écrivains d’alors le
recouvrent volontiers, 'amour romantique est essentiellement un com-

1) Hugo: Marion de Lorme I, 2.
2) Sainte-Beuve: Vie de Joseph Delorme, p. 7.
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bat, une lutte féroce et cruelle ol I'on trouve l'illusion de la guerre.
Car l'empire, loin d’en faire le divertissement d’aristocrates raffinés
et de petits-maitres élégants, I'a livré aux fantaisies de soldats
farouches. Ceux-ci n’ont point passé par les salons du XVIII® si¢cle;
ils ont ignoré le marivaudage, les douceurs pastorales, les causeries
galantes et spirituelles; mais au contraire ils sont venus, entre deux
campagnes, afin de saisir la proie qu’ils désiraient, et ils ont forcé les
ceeurs avec I'énergie brutale de gens qui, ne pouvant pas attendre,
brusquent le dénouement, Depuis lors, le maile est laché dans la
société frangaise; il ¢’installe dans le roman; il monte sur le théatre,
et partout il veut assouvir ses puissants appétits. Il a beau parler de
pureté idéale, de candeur immaculée, de trouble de I’ame, de ciel et
d’azur, ce qui le posséde, c’est un instinct de domination dpre et fréné-
tique. “Ma bien aimée, écrit Louis Lambert & sa fiancée'), écoute cer-
taines choses que je n’osais te dire encore. Je sentais en moi je ne
sais quelle pudeur d’Ame qui s’opposait a l’entiére expression de mes
sentiments, et je tdchais de les revétir des formmes de la pensée. Mais,
maintenant, je voudrais te dévoiler la bouillante ambition de mes sens
irrités par la solitude ol j'ai vécu . . . Mais est-il possible d’exprimer
combien je suis altéré de ces félicités inconnues que donne la posses-
sion d’'une femme aimée? . . . Ma vie entitre, mes pensées, mes forces,
se fondent, s'unissent dans ce que je nomme un dégir, faute de mots
pour exprimer un délire sans nom”.

Il faut vaincre a tout prix, et l'on ne recule jamais. La passion
éclate comme un coup de foudre, impérieuse, brilante, fatale, traversée
de rugissements et de cris désordonnés, tandis que le cceur flamhboie, sem-
blable &4 un brasier. Le conquérant, rué comme pour un assaut, est mené
par une force aveugle et par une fureur démoniaque. Ce qui fait ’énorme
supériorité de I'amour sur les autres sentiments, dit en effet George Sand,
c’est qu’il ne nait point de 'homme méme, “et, quand une Ame énergi-
que P’a regu, c’est en vain que toutes les considérations humaines
éléveraient la voix pour le détruire”?). Donc I’'on ne connait pas d’ob-
stacles. On escalade les balcons, on enfonce les portes, on brise les
fenétres, et de toute la littérature romantique monte une odeur de
sang: Julien Sorel, pour Mathilde de la Mole, risque plusieurs fois sa
vie, le duc de Guise fait assassiner Saint Mégrin, Antony poignarde
Adeéle en se justifiant par ces simples mots: “elle me résistait, je 1’ai
tuée”, et Bénédict, torturé par la jalousie, songe & abattre d’un coup
de pistolet Valentine et M. de Lansac. Partout — il est inutile d’ap-

1) Balzac: Louis Lambert XVII, p, 188,
2) G. Sand: Valentine XVII.
19*
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porter d’autres exemples') —, nous constatons I’hallucination du combat,
de la mélée furieuse ou I'on meurt si 'on est vaincu, ol le plus fort
Pemporte sans souci ni de ses adversaires, ni du devoir, ni de la morale.
Ce n’est pas sans raison qu'en 1836 un étudiant en médecine écrivait
ces vers?):

Nos péres se battaient; nous, nous faisons amour,

Mais comme eux nous livrons de terribles batailles,

Ol vainqueurs et vaincus rugissent tour & tour

Et se font en plein cceur de sanglantes entailles . ., .

Ils frappaient I’ennemi; nous assaillons les coeurs;

Ils montraient fiérement de cruelles blessures;

Comme eux, presque toujours, nous revenons vainqueurs,

Criblés, toujours comme eux, de mortelles morsures.

Voila donc, en temps de paix, une forme d’action possible. Cepen-
dant il y en a d’autres. Au lien de dompter les femmes, triompher
de la société est encore plus magnifique, et s'imposer & ses contem-
porains comme Napoléon s’est imposé au monde procure & coup sfir
une rare ivresse: I'alcove n'offre en effet qu’un théatre limité a I'énergie
individuelle, mais, si 'on parvient & dominer la foule, alors l'on devient
vraiment 1'égal des héros légendaires. J’ai dit comment I'empereur a
transformé l'esprit public, comment il a donné libre cours aunx am-
bitions les plus effrénées et comment il les a satisfaites. Lui-méme,
simple sous-lieutenant, il a conquis la pourpre de Charlemagne; issu
du peuple, il a contraint “la fille des Césars”, pour parler son langage,
4 lui donner sa main; soldat de fortune, il s’est soumis le pape et
I’Europe. Il a montré ainsi qu'il est possible, & force de volonté, de
se faire une place au soleil. Comme on peut s’y attendre, les legons
qu’il a données ne ’ont point été en vain, et il est tout naturel que la
hantise de la domination, survivant & son régne, ait possédé la nation
toute entiére, que beaucoup de Frangais, dans la sphére oit ils étaient
confinés, aient c¢édé & la tentation de recommencer pour leur propre
compte la fortune prodigieuse du parvenu couronné.

Ici la littérature est trés-riche. Elle atteste, par le nombre et
I'ampleur de ses créations, par la persistance de certains traits géné-
raux, la profondeur de I'impression regue. Surtout que l'on ne crie
pas & linvraisemblance de linvention. Indépendamment de la per-

1) I y aurait encore celui de Louis Lambert. Voyant au Théitre-Frangais
une belle jeune femme en compagnie de son amant, il a le désir de tuer celui-
ci. “N’était-ce pas dans notre monde de Paris, écrit Balzac, un effet d’instinct
bestial joint & la rapidité des jets presque lumineux d’'une &me comprimée sous
la masse de ses pensées? N’était-ce pas chez I'homme le coup de foudre de
son besoin le plus impérieux, 'amour?” (XVI, p. 161).

2) Cités par M. Maigron: Le romantisme et les meeurs, p. 222.
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sonne méme de Napoléon, I'épopée est riche en destinées merveilleuses,
en avancements déconcertants. Donc tout romancier, pour la joie de
ses lecteurs, peut se saisir de I'une quelconque de ces existences sur-
prenantes, ou méme en inventer une: il sera toujours compris. Il sait
d’ailleurs que tout ce qu'il imaginera de plus inattendu restera cepen-
dant vraisemblable, puisque, entre 1800 et 1815, on a vu des tambours
devenir maréchanx de France, des palefreniers passer ducs et grand-
croix de la légion d’honneur. S'il est vrai que le romantisme a le
gofit de tout ce qui n’est pas la raison et le bon sens, on va lui four-
nir la pature qu'il réclame, et pourtant, méme alors, on restera dans
la réalité courante, ou du moing l'on se conformera aux legons de l’ex-
périence, puisque le miracle, & une certaine époque, a été la vérité.

Prenons par exemple chez Balzac un personnage comme Philippe
Bridau. C’est justement le type de ces hommes que le sort avait élus.
Et Balzac nous raconte avec admiration la carriére que l'on connait:
engagé volontaire 4 dix-sept ans, au sortir du lycée, puis nommé sous-
lieutenant de cavalerie en novembre 1813, lieutenant et capitaine en
1814, décoré & Montereau et pris pour aide-de-camp par DPempereur
dont il porte les ordres, Philippe Bridau se trouve lieutenant-colonel
et officier de la légion d’honneur le jour de Waterloo, 4 20 ans. Le
voila bien, le soudard heureux, le sabreur au poignet d’acier qui n’a
peur de rien et qu'attend le plus brillant avenir. L’empire s’écroule,
mais Bridau, que trois années de guerre ont formé pour toujours, garde
Pappétit des grands fauves, et, lorsqu’il meurt, il g’est poussé dans le
monde suffisamment pour étre devenu comte de Bambourg et chef de
corps dans la garde: la royauté paterne de Charles X, tout en pres-
crivant une nécessaire accommodation au nouvel état de choses, permet
encore ces tours de force.

Cependant ce n’est point 14 le héros romantique par excellence.
Seuls les individus sans aveu, seuls ceux qui sont dépourvus de famille
et privés de nom réalisent la perfection révée, car de ceux-la on sera
siir, 8'ils manifestent quelque grandeur, qu’ils la tiennent uniquement
d’eux-mémes, par Pascendant de leur génie. Napoléon en effet appar-
tient encore & la noblesse; ses débuts ont été favorisés par les intri-
gues de son pére, grice auxquelles, admis & I'éecole de Brienne, il a
vu g’ouvrir devant lui les chemins du pouvoir. Il s’agit donc de dé¢-
passer le modele, et le personnage de choix est au moins orphelin ou
batard, s'il n’est pas enfant trouvé; & peine consent-on & le faire naitre
dans les classes inférieures de la société: en tout cas son mérité écla-
tera d’autant plus qu'il est parti de plus bas. Ecoutons par exemple
Didier:

Jai pour tout nom Didier. Je n’ai jamais connu
Mon pére ni ma mere. On me déposa nu,
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Tout enfant, sur le seuil d'une église. Une femme,
Vieille et du peuple, ayant quelque piti¢ dans P'dme,
Me prit, puis mourut, me laissant tout son bien . .,
Je voyageai. Je vis les hommes et j’en pris
En haine quelques-uns et le reste en mépris?).

Celui-la, il est vrai, s’arréte en route et s’offre volontairement & la
mort, mais il était né pour la conquéte, et, comme il le dit, il lui suf-
firait de vouloir pour déchirer d’un coup d’éperon les toiles d’araignée
que croise autour de lui la police de Richelieu.

D’autres cependant, qui ne veulent pas étre victimes, montent a
I'agsaut sans faiblir, I'épée & la main ou les poings fermés. Un bandit
des montagnes, Hernani, menace de son poignard Charles-Quint, et met
en échec la puissance du roi d’Espagne. Un laquais, Ruy Blas, s’appréte
4 gouverner le monde, et quelques mois lui suffisent pour gravir tous
les honneurs, tour & tour duc d’Olmedo, grand d’Espagne, premier
ministre, disposant d’une autorité que son maitre n’a jamais eue. Le
théitre de Dumas, ou méme son roman, nous offrent des personnages
plus étonnants encore. Richard Darlington, fils du bourreau de Lon-
dres, s’élance impétueusement vers la richesse, devient membre du
Parlement et va se faire une situation éminente dans la politique de
son pays. Le comte de Monte-Cristo a ét¢ marin dans sa jeunesse, puis
il a été¢ enfermé pendant quatorze ans dans les prisons du Chéteau d’If,
mais, comme il a su donner le coup de reins des grands lutteurs, il s’est
retrouvé possesseur d’innombrables millions, et, du faite olt sa fortune
le place, il exerce les pouvoirs de Dieu pour le plus grand bien de sa
propre justice: un Napoléon vulgaire celui-l1a, repensé par un bourgeois
visionnaire afin d’amuser le bas-peuple de France. Toutes ces in-
ventions sont d’ailleurs dépassées par le capitaine Buridan, un gars
solide et qui n’a point peur, un dur-a-cuire de la Grande Armée que
la malheur des temps a conduit sur le thédtre. Car on I'a connu
quelques années plus tot dans les régiments du “tondu”?), vélite de la
garde ou carabinier & cheval, guettant I'occasion de monter en grade,
et, 8'il se peut, de #’installer sur le premier tréne vacant. Alors il
faisait campagne sans se laisser aller & des attendrissements ridicules,
et il aime qu'on lui redise ses exploits: “Oui, oui, ¢’étaient de rudes
guerres et un bon temps, lui murmure Landry®); les jours se passaient
en batailles et les nuits en orgie. Vous rappelez-vous, capitaine, les
vins de ce riche prieur de Génes, dont nous bGmes jusqu'a la derniére

1) Hugo: Marion de Lorme I, 2,

2) L'observation en a été trés justement faite par M. Parigot: ZLe drame
d'A. Dumas, p. 279; avant lui par J.-J. Weiss: Le thédire et les moeurs, p. 52.

3) La Tour de Nesles V, 5.
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goutte; ce couvent de jeunes filles dont nous enlevidmes jusqu'a la der-
niére nonne? Toutes ces choses sont de joyeux souvenirs”. Pour le
moment, loin de se laisser décourager par I'abdication de l'empereur,
Buridan a pensé qu'il pourrait continuer sa ecarriere en prenant un
role dans un drame romantique; il y a déja maté une rude partenaire,
Marguerite de Bourgogne, et il est en passe de régner sur la France
au nom du roi Louis X.

Dans le roman réaliste, les créations sont semblables. Stendhal
nous montre le fils d'un paysan, Julien Sorel, qui, aprés s’étre demandé
g'ill ne se ferait point prétre, afin d’arracher un jour & 1'Eglise le
chapeau de cardinal, devient, grace & sa volonté agissante, lieutenant
de hussards et chevalier de la Vernaye. Balzac de méme va prendre
pour héros un ancien forgat, Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, dit
Vautrin, dit 'abbé Carlos Herrera'). Cet empereur du bagne, dont le
pouvoir occulte est illimité et qui dispose de 1'armée du vice, détient
le secret de deux rois, fait trembler 'aristocratie parisienne, négocie
sur le pied d’égalité avec la magistrature. La noblesse, la bourgeoisie
et le peuple, dont il a battu la police en toutes les rencontres, se
voient enfin contraints a le charger de leur propre défense et le nom-
ment chef de la sfireté criminelle. A coté de cet homme rare il fau-
drait encore placer ses deux ¢léves: Eugene de Rastignac d’abord,
mais surtout Lucien Chardon?), fils d’'un apothicaire d'Angouléme et
d’'une demoiselle de Rubempré, destiné par son maitre & devenir secré-
taire de légation, ministre plénipotentiaire, enfin pair de France, obte-
nant de prendre le nom de sa mére afin de mieux forcer les portes
des ambassades, et qui, & I’avant-derniere page de son histoire, fiancé
a la fille du duc de Grandlieu, se trouve & la téte de sept millions.

La galerie est imposante: d’une part ceux qui s’arrétent en chemin,
comme Didier et le lymphatique Joseph Delorme, de D'autre les com-
battants qui jouent la partie supréme: Julien Sorel, Rastignae, Lucien
de Rubempré, Buridan, Vautrin, Ruy Blas, Hernani, méme, si I'on veut,
Chatierton, sans compter tous eeux que ’on pourrait ajouter encore &
cette liste. Ou sont dans cette troupe les philosophes humanitaires,
ceux qui ne veulent la puissance que dans Dintérét du bien public?
Ruy Blas assurément, puis aussi Joseph Delorme qui réve “une car-
riere politique . . . d’ou lindividu répand de vastes bienfaits sur les
masses”?). Mais ce sont 12 des exceptions, et les autres ne pensent

1) La Pere Goriot et Splendeurs et miséres des courtisanes. — Cf. XVIII,
p- 41: “Trompe-la-Mort, de méme que Napoléon reconnu par ses soldats, ob-
tenait soumission et respect des trois forgats. Deux mots avaient suffi”.

2) Balzac: Splendeurs et miséres des courtisanes (les trois premiéres parties).

3) Sainte-Beuve: Vie de Joseph Delorme, p. 11,
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qu'a eux-mémes. Ils se ressemblent tous, assoiffés de domination, ar-
dents & poursuivre le but convoité, généralement assez dépourvus de
scrupules pour encourir sans remords toutes les dégradations morales,
uniformément tendus vers la réussite: mais n'est-ce point par la volonté
ambitieuse qu'un Stendhal explique Napoléon tout entier, n'est-ce point
la le principe de Padmiration qu’il lui a vouée?

Au physique, les mémes traits se reproduisent avec une constance
obstinée: Buridan, Vautrin, Hernani ont les muscles robustes du mous-
quetaire Porthos, le ferme jarret d'un d’Artagnan, et ceux d’entre eux
qui manient I'épée portent leurs plus bheaux coups sans fatigue,
presque avec le sourire: ils continuent I’épopée. Quant & V'eeil, il est
semblable chez tous ces héros imaginaires. 1ls I'ont pris & Napoléon,
et, comme lui, ils savent s’en servir pour s'imposer au monde. Cet
wil, selon la savoureuse expression de Philippe Bridau, est celui “qui
plombe les imbéciles”, comme aussi bien il courbe les faibles. Gréce a
lui, ’homme fort, sans crainte devant les puissants du jour, lance des
effluves magnétiques, fascine la foule, et fait trembler ses adversaires.
Du méme regard formidable, Hernani brave Charles-Quint, Ruy Blas
atterre les ministres espagnols, Chatterton insulte la bourgeoisie ang-
laise, Louis Lambert foudroie ses régents, Bénédict domine Valentine?):
I’aigle prisonnier a Sainte-Héltne avait aussi de ces maniéres, et on
ne les a pas oubliées. Telle doit étre lattitude de ceux qui, comme
le dit si joliment Vautrin, se font “dompteurs de bétes féroces”?).
Naturellement ceux-la savent mettre les avantages que je viens d’énu-
mérer au service d’un esprit lucide, hardi, et rapide duns ses décisions,
Ainsi les aventures absurdes et grandioses ou ils proménent leur in-
solence sont vraiment le roman de Démergie nationale: a travers ces
personnalités fictives, on voit transparaitre les figures réelles de Lasalle
ou du général baron Marbot, ou mieux encore celle d’'un magnifique et
fastneux sabreur, le roi de Naples Joachim Muraf.

“La France s’ennuie”, g’écria un jour Lamartine dans le Parle-
ment de Louis-Philippe. Sans doute, mais point toute la France, car
Buridan et ses émules ont trouvé le remede: il leur a suffi de vouloir
satisfaire leurs ambitions hautaines. Que Napoléon ait été leur modele
direct, cela, d’aprés ’exposé qui précéde, se laisse concevoir. Cepen-
dant il faut encore pousser la comparaison, afin que le rapprochement
soit désormais certain. L’empereur, qui, pour toute la génération de
1830, est le type du surhomme, est parvenu, & force d’audace et de
confiance en lui-méme, & maitriser la France et I’Europe. Il n’a pas
hésité, pour s’assurer le trone, a faire fusiller le duc d’Enghien; avant

1) George Sand: Valentine, Ed. M. Lévy 1869, p.115.
2) Splendeurs et miseres des courtisanes, 2¢ partie XI, p. 390,
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de livrer une bataille, il avait déja l'orgueil de la victoire; il a régné
par droit de conquéte, et c’est de haute lutte, seul contre tous, qu'il a
saisi la couronne impériale, vacante depuis Charlemagne. Je n’ai pas
besoin de rappeler avec quelle facilité les héros romantiques expédient
dans lautre monde ceux qui génent leur carricre. Mais, comme leur
idole, ils ont tous la foi en leur étoile, la certitude qu’ils sont nés pour
vaincre. A cet égard, la réponse de Buridan & Philippe d’Aulnay, qui
lui demande ol sont ses ressources, est caractéristique: “Elles sont 14
(il frappe son front) et 1a (il frappe sa poitrine), dans la téte et dans
le ceeur”t). Mais les paroles de Vautrin, dans son dialogue avec le
procureur général, M. de Grandville, ne le sont pas moins: “Monsieur
le comte, vous n’aviez que mon estime, mais vous avez en ce moment
mon admiration. — Vous vous croyez donc bien redoutable? demanda
le magistrat d’'un air plein de mépris. — Me croire redoutable! dit le
forcat, & quoi bon, je le surs et je le sais. — Jacques Collin prit une
chaigse et s’assit avec toute l’aisance d’'un homme qui se sait a la
hauteur de son adversaire dans une conférence ot il traite de puis-
sance &4 puissance’?).

Evidemment, quand on posséde une telle assurance, on est disposé
4 faire du succés la seule mesure de son mérite. “Je réussirai” s'écrie
Rastignae, et Balzac note pour le lecteur que c'est la “le mot du
joueur et du grand capitaine”®). Si I'on est Buridan, 'on veut de Por
4 en paver un palaig, la mort du premier ministre et sa place; si I'on
cst Lucien de Rubempré ou Julien Sorel, on convoite des millions et la
fille d’un aristocrate: autant d’équivalents du sceptre de Napoléon.
Ainsi s’explique I'exclamation de Rastignac par laquelle se termine le
Pére Goriot, lorsque le jeune aventurier, contemplant Paris, jette & la
ville sa menace: “A nous deux maintenant!” Ainsi s’explique également
le cri de Buridan, un peu différent dans la forme, aprés qu’il s’est fait
une alliée de Marguerite de Bourgogne: “A nous deux maintenant, a
nous deux le royaume de France! A nous deux nous remuerons l'état
avec un signe, & nous deux nous seronms le roi et le véritable roi”*)!
Ce sont 13 sans doute les réflexions du général Bonaparte avant le
coup d’état de Saint-Cloud, mais traduites dans un langage de bas
jouisseurs,

Ces jouisseurs ont une faim de loup et des principes solides. La
plupart admettraient sans difficulté que la fortune est la vertu, que

1) Dumas: La Tour de Nesles 1, 2.

2) Balzac: Splendeurs et miséres des courtisanes — 4e partie: La derniirve
incarnation de Vautrin XVIII, p. 93.

3) Balzac: Le Peére Goriot IX, p. 371,

4) Dumas: La Tour de Nesles II, 4, 2,
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I’honnéteté ne sert & rien, qu’il faut accepter les hommes et les femmes
comme des chevaux de poste qu’on laisse crever & chaque relai: trois pro-
positions qui ne sont pas de moi, mais de Balzac?), et ¢’est dans l'extra-
ordinaire conversation de Vautrin avec Rastignac qu’il faut aller cher-
cher les aphorismes les plus curieux, ceux a travers lesquels on aper-
¢oit mettement comment le personnage de 'empereur, dégagé de toute
son idéale majesté, inspire les arrivistes romantiques. Je ecite au
hasard?): “N’est-ce pas une belle partie & jouer que d'étre seul contre
tous les hommes et d’avoir la chance?” ... “Je vais vous éclairer
avec la supériorité d’'un homme qui, aprés avoir examiné les choses
d’ici-bas, a vu qu’il v’y avait que deux partis &4 prendre: ou une
stupide obéissance ou la révolte” . .. “Nous avons le sang fiévreux
des lions” ... “Savez-vous comment on fait son chemin iei? par
P’éclat du génie ou par P’adresse de la corruption. Il faut entrer dans
cette masse d’hommes comme un boulet de canon ou s’y glisser comme
une peste” .. ., ete. . .. Je n’exagére rien d’ailleurs, car constam-
ment Julien Sorel, avant d’agir, s'inspire de Napoléon, et c’est toujours
I’'empereur qui revient sur les lévres de Vautrin, soit qu'il se juge lui-
méme, soit qu’il stimule l'énergie de ses deux disciples, Lucien de
Rubempré et Eugeéne de Rastignac: “Il faudra, dit-il & ce dernier,
lutter contre l’envie, la calomnie, la médiocrité, contre tout le monde.
Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui s’appelait Aubry
et qui a failli 'envoyer aux colonies, TAatez-vous; voyez si vous pouvez
vous lever tous les matins avee plus de volonté que vous n’en aviez
la veille.” Si Buridan ne prononee pas le nom vénéré, c’est qu’il vit
au XHIe giécle, mais 'empereur n’en est pas moins son modéle et il
parle comme Vautrin: “Si nous voulons, Marguerite, que rien n’arréte
notre volonté ott nous lui dirons d’aller, il faut que cette volonté soit
assez forte pour briser sur sa route tout ce qu’elle remcontrera, sans
cofiter une larme & nos yeux, un regret a notre cceur”?).

Puisque, comme le dit le héros de Balzac, on doit jouer de grands coups
pour arriver & la fortune, et puisque I’existence apparait a tous les person-
nages romantiques comme une entreprise de hasard, il est bien cer-
tain que leur roulette s’arrétera tantdt sur la rouge et tantot sur la
noire, et qu’ainsi ils courent le risque de perdre la partie. Mais Vau-
trin “est fataliste, ainsi que Napoléon”*), et les autres le sont avec lui.
Le général Bonaparte, tous le savent, n’hésitait pas & jeter les dés
quand le sort ne se décidait pas assez vite en sa faveur. Un jour,

1) Le Pere Goriot 1X, p. 366, 367 et 386.

2) Le Pére Goriot, p. 384sq.

8) La Tour de Nesles 1V, 8.

4) Splendeurs et miseéres de courtisanes XI, p. 390.
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¢’était le pont d’Arcole qu'il traversait un drapeau & la main, sous
une gréle de balles autrichiennes, et sans étre touché. Puis il com-
binait le 18 Brumaire, et cette fois il faisait sauter la banque. A chaque
bataille nouvelle, il pontait contre le destin, et toujours il était vain-
queur, jusqu'a la derni¢re rencontre, ot il s’effondra. Voila 'homme
que l'on imite, mais avec le ferme espoir d’étre plus heureux que lui.
Comme lui les héros romantiques sont joueurs: ils misent contre la
mort. Ceux qui réussissent, il est vrai, sont rares: le plus notoire est
le redoutable Vautrin. Quant &4 ceux qui échouent, et c'est le plus
grand nombre, leur histoire se déroule entre deux sommets qu'il est
facile d’identifier: 1'un s’appelle Austerlitz et I’autre Waterloo. En un
certain point de leur carriére, méme Chatterton, ils voient la renommée
leur sourire; mieux encore, il leur arrive de dominer 'Espagne, ou la
France, ou la société de leur temps. Mais, comme celui dont ils ne
sont que la transposition littéraire, ils succombent au moment ol un
dernier effort va les consolider pour toujours dans la situation qu'ils
ont acquise, victimes d'une distraction, d’'une maladresse, ou tout sim-
plement de la fatalité.

Cependant ces types imaginaires ne font que rendre concrétes les
aspirations d’'un grand nombre de Francais; ils extériorisent les réves
du peuple, pourrait-on dire, et les fixent sous des noms d’emprunt.
En particulier il n’est point niable que les romanciers et les poétes ne
prétent aux étres qu'ils inventent les convoitises dont eux-mémes sont
animés. Car eux aussi ils veulent se faire une place au soleil; eux
aussi ils ont des appétits de gloire et de succés: “Je suis jeune, écrit
Balzac 4 sa sceur?), mon assiette est vide et j’ai faim. Laure, Laure,
mes deux seuls et immenses désirs, &tre célehre et étre aimé seront-
ils jamais satisfaits?” Réussir, pour l’artiste, est uniquement affaire
d’énergie et de volonté. Il faut bien comprendre que Charles-Quint
traduit la pensée de Hugo, Buridan celle de Dumas, que, sous le nom
de Vautrin, c’est en réalité Balzac qui s’adresse a Rastignac: “L’on
plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on tiche de le calomnier,
parce qu’il prend sans partager, mais on céde 8’il persiste, en un mot
on ’adore 4 genoux quand on n’a pu lenterrer sous la boue”?). Ieci
encore apparait I'adaptation dont je parlais plus haut: #'il n’est plus
possible de conquérir le monde sous l'uniforme d’un maréchal de
France, on s'impogera du moins & la foule par le prestige d'un incon-
testable talent, et 1’on régnera spirituellement sur elle. La plume rem-
placera donc I'épée de Napoléon, car, comme le proclame Hugo:

1) Correspondance 1822, XV,
2) Le Pere Goriot 1X, p. 388.
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C’est un sceptre aussi que la lyre!
Dieu, dont nos 4mes sont 'empire,
A mis un pouvoir dans les chants?).

Et Gautier, tout en déclarant qu'un grand amour suffirait & son bon-
heur, a excellemment traduit des aspirations alors communes:

Poéte, dans les cceurs mettre un écho sonore,
Remuer une foule avec ses passions,

Ecrire sur l’airain ses moindres actions,

Faire luire son nom sur tous ceux qu’on adore;

Courir en quatre pas du couchant 4 1’aurore,
Avoir un peuple fait de trente nations,

Voir la terre manquer 4 ses ambitions,

Etre Napoléon, étre plus grand encore?).

C'est en effet vers 1830 que 'on voit se formuler, touchant le role
de Décrivain, les idées que je vais préciser. Pour toute la génération
romantique, le poéte devient le type de 1’étre supérieur qui domine son
temps, une mani¢re de surhomme et de voyant. Il s’éléve au-dessus
de la multitude comme un pic sublime; voisin des astres, il en est
naturellement le confident, et il fait I'office, entre l'univers et le ciel,
d’un intermédiaire divin:

Le poéte, inspiré lorsque la terre ignore,
Ressemble & ces grands monts que la nouvelle aurore
Dore avant tous & son réveil,
Et qui, longtemps vainqueurs de Pombre,
Gardent jusque dans la nuit sombre
Le dernier rayon du soleil?),

Hugo, notons-le, n’est pas le seul 4 penser ainsi, et la méme con-
ception se manifeste chez Vigny, mais elle s'exprime par des images
différentes. Elle éclate particulierement dans Chatterton+), lorsque
M. Beckford demande au héros quelle idée il se fait de la société an-
glaise et des devoirs particuliers de chaque citoyen. On connait la
réponse, comment I’Angleterre est comparée a un vaisseau ou le Roi,
les Lords, les Communes s’emploient & la direction et au gouvernail,
tandis que le peuple obéit et se charge de la manceuvre. Mais la
derniére réplique doit étre citée: “M. Beckford — Pas mal! Pas
mal! . .. Que diable peut faire le poéte dans la manceuvre? —

1) Hugo: Odes et ballades 1I, 1, 4.

2) Gautier: Poésies diverses: Ambition.

3) Hugo: Odes et ballades 11,1, 5. — Cf. encore, & propos de tout ce déve-
loppement, les Chants du Crépuscule: & Mlle J., et les Voix tntérieures: Sunt
lacrymae rerum X.

4) Vigny: Chatterton 111, 6.
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Chatterton — 11 lit dans les astres la route que nous montre le doigt
du Seigneur”.

Done, le podte s’érige en pasteur illuminé, en conducteur de
nations, en prophéte. Une mission providentielle lui incombe: comme
Moise?) au haut du Sinai, il voit Dieu face & face. Des lors il pré-
pare l'avenir et il régit le présent. Ce ne sont plus les Parlements
qui gouvernent, mais lui-méme, et les armées doivent obéir a ses in-
spirations. Qu’importe qu'il ne soit pas le bras, s'il est la téte? Du
moins il sait les voies olt ’humanité tout entiere va s’engager; il l'y
pousse?). Brandissant alors le drapeau de la liberté et du progres, dé-
fendant les opprimés, condamnant les oppresseurs, il affronte la lutte
contre toutes les puissances coalisées contre lui, il combat et il est
vainqueur. Surtout qu’on ne lui résiste pas, car il veut étre le maitre
souverain:

Le génie a besoin d’'un peuple que sa flamme
Anime, éclaire, échaufte, embrase comme une Ame.
1l Tuz faut tout un monde a régir en tyran.
Dés qu’il a pris son vol du haut de la falaise,
Pour que l'ouragan soit & aise
Il n’a pas trop de l’océan?)!

Tel est le dernier terme des ambitions du poéte. Rendu la, il est
semblable 4 'empereur Napoléon, il a pris place sur la plus haute
montagne et il s’y dresse dans une nuée d’'or. Mais le voici qui parle
encore par la bouche de I'empereur Charles-Quint, autre préte-nom de

son modéle, pour nous dire ses visions enivrées*):

...... O ciel! étre ce qui commence!
Seul, debout, au plus haut de la spirale immense!

1) Vigny: Poéstes: Moise. Cf. aussi Stello VI, depuis “je crois en
moi . . .” jusqwi la fin. Le passage est trés-caractéristique, si toutefois
I'on y fait la part de ce qui revient en propre i Vigny.

2) 11 a sa politique, qui est celle de Napoléon. Hugo termine le Rhin par
une longue déclaration (Conclusion, surtout X—XVIII), ot, de son glaive spiri-
tuel, il partage le monde. Quinet, dans son Ahasvérus (Seconde Journée), trace
3 la France ses destinées. La Chambre des Députés attire les romanciers et
les pottes, Hugo, Quinet, Dumas, Balzae, Vigny, Lamartine, car ils doivent a
Punivers la vérité et le bonheur. 8’ils n’y entrent pas, il leur reste le livre, et
souvent les personnages qu'ils créent ont lu le Mémorial de Sainte-Héléne. Dans
Monte- Christo, I'abbé Faria a tentd dés 1807, quatre ans avant Napoléon, de
réaliser J’unité italienne (I, 16).

8) Hugo: Odes et Ballades III, 8, 2. — Le “génie” domt il s’agit est
Hugo lui-méme, comme on s’en assurera en ge reportant am contexte.

4) Hugo: Hernant 1V, 2.
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D’une foule d’états I'un sur Vautre &tagés

Etre la clef de vofite, et voir sous soi rangés

Les rois, et sur leur téte essuyer ses sandales;

Voir au-dessous des rois les maisons féodales, .

Puis clercs et soldats; puis, loin du faite ou nous sommes,
Dans I'ombre, tout au fond de l’abime, — les hommes.
— Les hommes! c’est & dire une foule, une mer,

Un grand bruit, pleurs et cris, parfois un rire amer,
Plainte qui, réveillant la terre qui s’effare,

A travers tant d’échos nous arrive en fanfare!

Les hommes! — Des cités, des tours, un vaste essaim,
De hauts clochers d’église & sonner le tocsin!

Qu'un tel sommet, a4 cause sans doute des transports vertigineux
qu'on y éprouve, soit le but supréme des artistes, cela est facilement
compréhensible. Ils ont lu certitude qu'ils y parviendront et qu’ils
sauront 8’y maintenir, car ils ont foi dans leur génie et confiance dans
leur étoile. Aussi le monde ou ils vivent n’est déja plus sur la terre,
et c’est de tres-haut qu’ils laissent tomber leurs regards sur la société
de leur temps. Souvent ils ressentent pour elle le mépris dont
Didier ou Chatterton sont animés, et elle n’a d’auire raison d’étre que
de leur apporter ses encens. Qu'elle y manque un seul jour, aussitot
le poéte lui fait durement savoir qu'il est bien au-dessus d'elle et qu’il
la hait. Il raille alors sa sottise, I’accuse de stupidité ou de malveil-
lance, et, tandis qu’il clame son horreur du bourgeois, il proteste avec
un prodigieux orgueil que ses contemporains ne rendent pas justice &
son talent. A I’incompris il reste cependant une ressource: le suicide.
Vaincu, il se réfugie dans la mort, une mort bruyante et théatrale,
un Waterloo peut-étre, peut-étre aussi un dernier moyen d’atteindre
une notoriété qui se refuse. C’est ainsi que Lebras et Escousse, tous
les deux écrivains dramatiques, auteurs d'un mélodrame intitulé Ray-
mond et composé en collaboration, se tuent & peine agés de vingt ans,
en 1832. Escousse fait son épitaphe. En prenant congé du monde, il
exprime les sentiments que je viens de définir, 'amer regret de n’étre
point devenu célébre, la douleur d’avoir été méconnu:

Adieu, trop inféconde terre,

Fléaux humains, soleils glacés;

Comme un fantome solitaire,

Inaper¢u §'aurai passé;

Adieu, palmes immortelles,

Vrai songe d’'une dme de feu.

L’air manguaidt; j’ai fermé mes ailes,
Adieu?)!

1) Cf. J. Janin: Histoire de la littérature dramatique I, p. 63sq.
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Toutefois il vaut mieux vivre, vivre pour vaincre, comme l’empe-
reur, vivre pour triompher. Et dans les profondeurs de [I’avenir,
I'artiste apergoit une équitable déesse qui lni décerne ses couronnes;
au bout de sa route infinie, il voit miroiter le Panthéon grandiose out
des foules innombrables, dans le silence de 'admiration, viendront un
jour adorer ses cendres. En attendant Napoléon berce ses réves, le
guide dans ses efforts, et lui montre comment I'on devient un héros.
Qu’'un romancier comme A. Dumas, qu'un peintre comme KEugéne
Devéria se soient réglés sur ce glorieux exemple, cela ne fait aucun
doute. Mais Chiteaubriand, quand il note que Thiers “prend son taille-
plume pour un allongement de I’épée napoléonienne”*), ne reste-t-il pas,
malgré la méchanceté de linsinuation, dans ’exacte vérité? Et lui-
méme, avec ses prétentions de diplomate infaillible, son tombeau du
Grand-Bé qui copie celui de Sainte-Héléne®), sa guerre d’Espagne, son
pontificat d’apdtre catholique, sa conviction naive qu’il gouverne
I’Europe, n’est-il pas obsédé par le souvenir de celui dont il se dé-
clara l'ennemi? En réalité l'image du César victorieux le hante sans
tréve: je n’en voudrais pour derniére preuve que cet étonnant volume
des Mémoires d'Outre-Tombe®), consacré tout entier & l'empereur, et
qui dégénére en un perpétuel parallele o s'opposent d’unme part le
génial “Buonaparte”, de 1’autre le non moins génial Frangois-René de
Chateaubriand, ’homme qui a vaincu le colosse.

Il y a d’autres aveux, plus évidents encore. Balzac, lathldte
vaillant des grands combats, se range parmi les “maréchaux de la
littérature”. Chez lui, il posséde une statue de 'empereur qu’il a ornée
d'une inscription sans équivoque: “Ce qu’il n’a pu accomplir par I’épée,
y lit-on, je Paccomplirai par ma plume”*). Enfin Hugo n’est pas moins
clair: “Il y a des esprits, écrit-il®), et dans le nombre de fort élevés,
qui disent que la poésie est morte, que l'art est impossible . . . Eh
bien! au commencement du dix-neuvieme siécle, on a eu 'empire et

1) Mémoires @’ Outre-Tombe: Ed. Garnier in—8° VI, p. 301.

2) La concession (cf. préface des Mémorres) lui en est faite en 1828, alors
que Napoléon, pour douze ans encore, repose dans son ile lointaine, au milieu
de l'océan.

3) id. IIL

4) Les mots de combat, de luite, de victoire sont courants dans sa cor-
respondance. Rien que dans les Letires a U'Etrangére, les comparaisons que
Pauteur établit entre lui-méme et Napoléon sont aussi directes qu’abondantes.
On se reportera & ces dates: 28 avr. et 10 mai 1834; 27 mars, 1 et 22 oct. 1836;
20 oct. 1837; 15 nov. 1838; 2 juin 1839, ete. . .

6) Marion de Lorme Préface (1831). Trois annés plus tard, la méme idée
reparait, un peu modifiée dans la forme: “Est-ce que le sidcle qui a été assez
grand pour avoir son Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare
(Littérature et philosophie méleés: but de cette publication.)
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Pempereur. Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poéte qui serait
a Shakespeare ce que Napoléon est & Charlemagne?” Ecrivains et
artistes, ils vont ainsi, se précipitant dans les mélées, s'élevant peu a
peu au-dessus de la foule par une série de 18 Brumaires, siirs de leur
force et de leur valeur. On sait ce que fut la vie d'un Balzac, sa chasse
effrénée a la renommée et au suceés pendant trente ans d’un labeur ob-
stiné. 1l devait mourir & la peine. Mais un autre, porté par une heu-
reuse audace, aprés avoir débuté par une maniére de coup d’Etat en
faisant représenter un drame quil intitule Henri 111 et sa cour, s'ins-
talle dans une royauté qu'il n’abdiquera plus, et c’est Dumas. Mais
un autre encore, fils d'un général de I'empire, entrainé tout enfant &
travers I’Europe dans les bagages des armées, grandi pendant la
Restauration dans ’attente de révolutions illustres, rencontre en 1830
sa journée d’Austerlitz. Cette année-1a, le 25 février, des peintres, des
poétes, toute une jeunesse ardente et fougueuse escalade les barriéres
du Théatre Frangais: a I'dge ot Bonaparte, au deld des Alpes, a rem-
porté ses premiéres victoires, Victor Hugo gagne la bataille d’Hernani.

Ainsi, aux yeux de l'historien, Napoléon apparait au terme de
toutes les avenues oil s’avance pendant un demi-gidcle ’esprit frangais.
Soit que 'on considére la politique, ou au contraire la littérature, son
image se dresse partout. Elle occupe toutes les pensées, comme autre-
fois l'empereur a rempli le monde de ses exploits. Le plus curieux
était sans doute de montrer quelle part le vainqueur de Marengo, le
vaincu de Waterloo, a eue dans la constitution d’une esthétique nou-
velle, comment il a formé la sensibilité de toute une nation. Sans
doute, je le répéte, le romantisme se serait formulé sans lui. Cepen-
dant il n’est pas niable qu’il ne I'ait considérablement enrichi ni qu’il
n’ait aidé & sa victoire. J'ai essayé de metire ces faits en lumiére. De
toutes les conséquences que devait avoir son régne, et dont il a prédit
la plupart a Sainte-Héléne, c’est une des rares que Napoléon n’ait
pas apergues: c'est aussi la seule qu’il ne pouvait prévoir.
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