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VORTRAGE UND AUFSATZE

GREEN WORLD / NO WORLD: KING LEAR,
ECOCRITICISM, AND THE POLITICS OF FINITUDE

BY

CHRISTOPHER PYE

What can Shakespeare tell us about current ecological circumstances?' What might
King Lear, in particular, with its apocalyptic terrors, have to say about the finite
condition of our own world? Even the most scrupulously historicizing engage-
ments with Shakespeare on the ecological question won’t escape some such ‘pre-
sentist’ rhetorical imperative: ‘What can this work say to us?’ In that sense, the
ecological query inevitably risks being caught out in relation to a play whose
world-dissolving calamities are set in motion by just such a demand of answerabil-
ity: “Speak”, says the coercive king: “speak again.”

That risk is the risk of any interpretive act. But it bears in a distinctive way on eco-
critique, I’d argue, where the very pressure to engage the world as a totality, even
or particularly one in which man’s limitable role is claimed to be comprehensibly
known, is inevitably vexed by the intuition that something of world and play
remains, that there are “more [...] pageants than the scene / Wherein we play”
(AYL, 2.7.138-139)? and from which our question is posed. In the context of con-
cerns of anthropocentrism, that remainder has the burden of an ethical imperative —
it’s the reserve we must allow insofar as we would open a space for world at all.
But it is also inescapable, insofar as it is precisely the force of the demand that
prompts the mute, unanswerable return, like the mocking because anticipatory
echo of our own questioning. That recursive snare bears at least in some measure
on what it means to be inscribed within the incalculable traces of an anthropocen-
tric era. But the contradiction of both having to decide and having no choice, of
being granted neither the solace of imagined control or of fatalism, suggests more

! The following paper was delivered as the Festvortrag for the conference of the Deutsche
Shakespeare-Gesellschaft on “Shakespeare’s Green Worlds” (April 2016).

2 William Shakespeare, As You Like It, ed. by Alan Brissenden. The Oxford Shakespeare
(Oxford / New York: Oxford University Press, 1993). Subsequent references to the play will be
to this edition.
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broadly the uneasily proximate relation between the necessarily totalizing question
of ecology and the problem of responsibility as such, that is, responsibility for
beings who, like characters in any play but this play in particular, are constituted
from the outset within a structure of responding >

King Lear is not an ecological drama: its ‘nature’, a complex mingling of Christian
providentialism and neo-paganism, is not our ‘nature’. It doesn’t correspond. But it
is a play about totality and finitude, and one in which responsibility isn’t demanded
by the world: it’s the world’s condition. The acuteness with which it exposes the
question of our own questioning certainly bears on the protocols of ecocriticism:
Shakespeare is canny about the impossibility of approaching the natural world
except by way of the intractable question of its legibility, and about the way the
attempt to bypass the problem of representation in the name of a more direct, ethi-
cally corrective encounter with the phenomenal world inevitably reiterates the very
dangers it seeks to allay. In foregrounding the necessarily inscribed character of
experience, my argument is of a piece with the critique of mimetic or thematic con-
ceptions of nature forwarded by Bruno Latour and Timothy Morton, although here
my concern will be with how such phenomenological critique, particularly in the
Heideggerian tradition, bears on the relation between early modern aesthetic con-
cerns and social justice.*

The problem of representation doesn’t manifest itself in the drama simply as a
corrective to naiveté, something like a before the fact critique of nature ideology.
Mediation — the defining fact of always other scenes, of being always inscribed in a
structure of response — is associated with the world’s contingency and finitude,
which means the intractably historical character of the phenomenal sphere. The
version of ecology the play articulates is indissociable from the conjunctures of
Shakespeare’s moment. We will approach the status of the phenomenal world in
the play by way of sovereignty, natural law and the speculative logic of nascent
capitalism; in relation to Shakespeare’s rethinking tragedy and justice through and
beyond the Classical and Christian paradigms he inherits; subjectivity through and
beyond the logics of absolutism and economic rationalism alike. Such calls to at-
tend to the fact of historicity are often forward as a rebuke to forms of ecocriticism
premised on access to the world as such. I will be arguing something like the oppo-
site. It is only by way of mediation and the finitude it implies, even by way of tech-

3 On the contradictory imperatives of originary responsibility, see Jacques Derrida, The Gift
of Death, trans. by David Wills (Chicago: University of Chicago Press, 2008), 40-53.

4 Bruno Latour, Politics of Nature (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004), 9-15;
Timothy Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics (Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2007), 54-70.
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né understood in its most humanly incommensurable form, that we approach the
condition of phenomenal existence as such and the versions of rapport that condi-
tion opens. Which means a methodological paradox: if there is any prospect of en-
countering the world beyond our projective relation to it — the world without us — it
will not be through the morally riveting imperative to engage “the thing itself” but
by holding true to the peculiarly diverted and attention-riven space of the stage.
The analysis will move from As You Like It’s Green World to the bleaker and in
the end more radically promissory landscapes of King Lear.

Extreme Pastoral

I will begin, though, with a scene suggesting the taint already there in the come-
dy’s arcadian world, the description of Jaques’s reflections on the deer wounded by
hunters: “Did he not moralize this spectacle?” Duke Senior asks the First Lord:

O yes, into a thousand similes.

First, for his weeping into the needless stream;

‘Poor deer,” quoth he, ‘thou mak’st a testament

As worldlings do, giving thy sum of more

To that which had too much.” Then being there alone,

Left and abandoned of his velvet friend,

“’Tis right,” quoth he, ‘thus misery doth part

The flux of company.” Anon a careless herd

Full of the pasture jumps along by him

And never stays to greet him. ‘Ay,” quoth Jaques,

‘Sweep on, you fat and greasy citizens,

*Tis just the fashion. Wherefore do you look

Upon that poor and broken bankrupt there?”’

Thus most invectively he pierceth through

The body of country, city, court,

Yea, and of this our life, swearing that we

Are mere usurpers, tyrants, and what’s worse,

To fright the animals and to kill them up

In their assigned and native dwelling place.
(2.1.44-63)

The sardonic pleasure here consists of course in seeing how thoroughly the self-re-
garding melancholic reiterates the usurpations he condemns in his conversion of
the deer’s plight to moralizing spectacle. It makes no difference whether the “vel-
vet friend” is left alone or joined by others: every scene becomes the image of
Jaques’s own self-chosen isolation. Which is to say that the scene at brook’s edge
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is one of narcissistic self-reflection: we left him, my lord, “weeping and comment-
ing / Upon the sobbing deer” (2.1.65-66).

And yet, to claim to know Jaques thus, as the projective narcissist, risks repeating
the absorptive entanglement. “Show me the place”, Duke Senior had said after the
account of Jacques weeping over the wounded deer: “I love to cope him in these
sullen fits, / For then he’s full of matter.” (2.1.67-68). The suggestion of excess
pleasure, even of violence, in the Duke’s wish to “cope” or capture Jaques thus is a
function of the force involved in staking oneself against the scene as its knowing
onlooker. The element of prurient investment is there in the First Lord’s account of
stealing upon Jacques as he sits at the river’s edge:

Today my lord of Amiens and myself
Did steal behind him as he lay along
Under an oak, whose antic root peeps out
Upon the brook that brawls along this wood,
To the which place a poor sequestered stag
That from the hunter’s aim had ta’en a hurt
Did come to languish. And indeed, my lord,
The wretched animal heaved forth such groans
That their discharge did stretch his leathern coat
Almost to bursting, and the big round tears
Coursed one another down his innocent nose
In piteous chase. And thus the hairy fool,
Much marked of the melancholy Jaques,
Stood on th’extremest verge of the swift brook,
Augmenting it with tears.

(2.1.29-43)

If the view around the edges of Jaques’s pastoralizing conceits is itself not free of
metaphorical appropriation — the “hairy fool” with his “leathern coat” — that may
be the point. The lord’s urbanity is conveyed in his knowingness about the
inevitability of such figurative usurpations. The lord includes himself and man’s
depredations in the picture, conveying in the animal’s coursing tears the violent
chase that brought the creature to this point. In that figuring of the fact of figura-
tion, the scene articulates aesthetic consciousness as the condition for establishing
a distinction between fiction and a world beyond, and thus the grounds of the
relation between self and world; the scene of the lord’s looking on at the scene of

3 On the narcissism and anthropomorphizing usurpations of the scene, see Robert N. Wat-
son, Back to Nature: The Green and the Real in the Late Renaissance (Philadelphia: University
of Pennsylvania Press, 2006), 82—-83.
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pastoralizing appropriation figures the theatre-goers’ own knowing relation to the
play as play.

Given all that, what do we make of the suggestions of tonal instability, particularly
in the detail of the animal’s “leathern coat” stretched “almost to bursting” by the
deer’s groans, a description whose effect is, if anything, more troubling than
Jaques’s outright moralizing? The conceit is disquieting because it dissolves the
very distinction between sheer ‘matter’ — the creatural body — and its interpretive
usurpation, between what covers and holds intact and what pierces, leaving the
source of the violence unknowable. The effect arises because the scene provides no
ground or matter other than the voyeuristic structure that underwrites it, and in that
sense at its very source offers back nothing but the viewer’s viewing: consider the
“antic root” that “peeps out / Upon the brook”, figure for the Lord’s, as well as our
own, intrusive gaze. Because the possibility of consciousness as such precipitates
from such a scene of figuration and the relation between self and world it promises,
that gaze is at once our own and what comes to us from elsewhere, what we cope
and what we will have been coped by.° In that sense, what is most antique —
nature’s root and matter — is also what is most dangerously antic.

It is at this “extremest verge” of pastoral, where ensnarement becomes all the more
radical for our claim to know it for what it is, that the problem of the relation
between Shakespearean Green World and contemporary ecological crisis is most
acutely felt. What to make of such scenes of interpretive illimitability in the face of
the world’s actual finitude? What becomes of seemingly horizonless reading at the
point where nature seems to be answering back with a vengeance?

One response from within ecocriticism has been to bypass the problem of media-
tion altogether, casting such problems of signification as the trivial and largely
literary preoccupations of an interpretive culture unwilling to engage the crisis that
confronts us. That’s been as true in Shakespeare criticism as elsewhere. Consider
Gabriel Egan’s Green Shakespeare, which against such niceties mounts a full bore
call for a return to Tillyard’s argument for the correspondent relation between
microcosm and macrocosm in the era. Even if he seeks to displace the individualis-
tic and hierarchical stakes of the trope by routing the analogy through genetic
Darwinism and humoral theories, Egan’s account is founded on an emphatic claim
for the mimetic relation between human and natural worlds. “Society is like a
body, like a family, and like the Earth.”’

6 As Watson observes, the reverting violence of the Actacon myth haunts such scenes of
pastoral projection. Ibid, 84-87.

7 Gabriel Egan, Green Shakespeare: From Ecopolitics to Ecocriticism (London and New
York: Routledge, 2006), 25-27, 54-55, 143.
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One can ask if such an orientation does in fact respond to the urgencies of our
moment, particularly in the context of post-equilibrium ecological thinking. It can
be argued that climatological crisis as crisis is defined precisely by the movement
beyond such correspondences, that it arises at the point where, severed from any
ground, technological intervention unceasingly responds to the ramifications of its
own interventions.® Is the call for a recognition of our correspondence with the
natural world apt in a context where the ability to register the urgency of a scien-
tific calculation like global warming requires, if anything, a suspension of our
trust in felt experience, and where ecological devastation across global economic
disparities transpires through the “slow violence” of its “invisible, mutagenic”
course?’

What Shakespeare has to say about the hazards of correspondence is best discerned
by way of the play in which he engages the prospect of the finitude of the natural
world most directly. An inverted pastoral of sorts, King Lear traces the movement
from the world of human sociality into another, fantasied world, not of infinite
fecundity, but of the world’s radical de-creation — “all germens spil[t] at once”
(3.2.8).10 Pertinent in relation to overtly millennial strains of ecocentric thought,
the play’s apocalyptic logic also problematizes, I’ll argue, the injunction to con-
front finitude that would seem to animate every variant of ecocritical thought.'!

Consuming Worlds

On the face of it, King Lear seems to bear out Egan’s critical instincts insofar as it
suggests that anthropocentrism, or at least regal solipsism, might be checked by an
unmediated encounter with the world as such. “[T]hou art the thing itself. Unac-
commodated man is no more but such a poor, bare, forked animal”, Lear declares
as he encounters Mad Tom in the storm (3.4.104-106). It is a moment that at least
implicitly underwrites a range of ecologically-oriented criticism that sees in the
drama’s manifold images of the animal world and man’s stark material condition
the key to an undoing of familiar humanistic readings. In “the thing itself”, Lear

8 See Ulrich Beck, World Risk Society (Cambridge: Polity, 1999), 55; Greg Garrard, Eco-
criticism (London / New York: Routledge, 2012), 11-13; Morton, Ecology without Nature,
84-85.

9 Garrard (2012), 57; Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor
(Cambridge, MA: Harvard University Press., 2011), 6.

10 William Shakespeare, King Lear, ed. by R. A. Foakes (London: Arden, 1997). Subsequent
references to the play will be to this edition.

1" On ecocritical apocalypticism, see Lawrence Buell, The Environmental Imagination (Lon-
don: Princeton University Press, 1995), 280-310; and Garrard (2012), 93-116.
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encounters “the bare minimum of human existence”, Alex Schulman argues, and in
his encounter with such an “unaccommodated” condition, he is reduced to “bare
earth” — “nudus in nuda terra” — and an acknowledgement of his “radically bodily
or corporeal bond”, Laurie Shannon has claimed.'> What, then, to make of the fact
that the king doesn’t encounter “the thing itself” here, that it’s Edgar in disguise?
The thing itself is a lure, one of many that only seem to increase their inscribing
hold as we approach the supposed limits of play and world."3

We can intuit the logic of that ensnaring effect from the fact that the fiction
emerges precisely from such an impulse to exceed the frame, the tragedy unfolding
from the king’s impulse to oversee his own end as if from a posture beyond it. Of
course, that opening scene equally entails the breach of the king’s ritualized enact-
ments, Cordelia’s “no” the grit in the mechanism of sovereignty that sets the drama
in motion. As I have argued in other contexts, however, listening to the cadences of
Lear’s response, the rhetorical suspensions, the calculated periodic construction —

For by the sacred radiance of the sun,

The mysteries of Hecate and the night,

By all the operation of the orbs

From whom we do exist and cease to be,

Here I disclaim all my paternal care
(1.1.110-114) -

it is impossible to be confident the play has moved beyond the space of ritual
enactment.'* That scene has two aims — the division of the kingdom and the choice
of suitors for Cordelia — and it is precisely in being cast away that Cordelia is as-
sured of the match based on love. The possibility of the king’s knowingness — or
his unknowing knowingness — is intimated in his uncannily foreseeing reference to
the “barbarous Scythian” who ‘“makes his generation messes / To gorge his

12 Alex Schulman, Rethinking Shakespeare’s Political Philosophy: From Lear to Leviathan
(Edinburgh: University of Edinburgh Press, 2014), 115; Laurie Shannon, The Unaccommodated
Animal: Cosmopolity in Shakespeare’s Locales (Chicago / London: University of Chicago
Press, 2013), 172, 119.

13 This is a lure to which ecocritical readings are particularly subject. Consider the morally
energizing and familiarly reductive binary that introduces a recent collection: “The editors of
this volume are motivated by [the] shared belief [...] that our current environmental crisis is not
merely a discourse or representational field but an urgent historical conjuncture” (Lynn Bruck-
ner and Dan Brayton, “Introduction: Warbling Invaders”, in Lynne Bruckner / Dan Brayton
[eds], Ecocritical Shakespeare [Abingdon, England and New York: Routledge, 2016], 9).

14 In what follows, I expand on readings I've pursued in other contexts: The Storm at Sea
(New York: Fordham University Press, 2015), 22; The Vanishing: Shakespeare, the Subject,
and Early Modern Culture (Durham: Duke University Press, 2000), 95-96.
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appetite” (1.1.117-119): the figure of the one who consumes his own already har-
bours all the prospects of incestuous boundary crossing and lost distinctions that
will mark the play, everything Lear saves his daughter from by placing her beyond
his ken.

Impossibly knowing and the character most entirely opaque to himself, the king’s
illegible role in this opening needs to be understood beyond a characterological
frame of reference. Rather than being the delusion of a figure too long absorbed in
his role and thus blind to its meaning and limits, Lear’s fantasy of overseeing his
end is the mechanism through which relationally defined sovereignty would
exceed and compass its own bounds, thus constituting itself as radically self-inclu-
sive. In that sense, the scene allegorizes the transition from suzerainty — a matter of
feudal bonds — to ‘modern’ sovereignty conceived vis-a-vis autonomy and self-
relation, sovereignty as, in Jean-Luc Nancy’s formulation, “an infinite institution
that nevertheless includes within it the imperious necessity of the finite moment of
its institution.”!>

By the logic of such constitutive finitude, institution and end become indistinguish-
able. “I would unstate myself to be in a due resolution”, Gloucester says (1.2.99—
100); sovereign self-certainty is a function of the passage beyond one’s limit, of
undoing oneself to claim oneself. In that regard, Lear’s is the act that sets in train
all those self-consuming, self-generating mechanisms the drama plays out, acts in
which resolution and dissolution, cure and punishment, become equivalent. “I will
punish home”, Lear says (3.4.16), preparing to revenge himself against his own
flesh and blood, healing and renewing the divisions that haunt him. That self-con-
suming logic defines the fabric of the play’s world from beginning to end. Consid-
er the aporiai of natural law as Bjorn Quiring has explored them in the play. Con-
ceived at once as the law of the particularized instance in cases where positive law
has no purchase and as the transcendent ground of that universal law, natural law
becomes the law of its own exception'® — thus nature’s tendency in the play to
devolve into various versions of cannibalizing monstrosity: the “monsters of the
deep il

CEINTS

that prey on [themselves]”.
The elliptical nature of that self-inclusive self-consumption governs the temporali-
ty of the play at every level. Because sovereignty becomes itself in passing beyond
itself — because that is the condition for the possibility of totality as such — the dra-
ma of sovereignty is definitionally apocalyptic. But because that limit is originative

15 Jean-Luc Nancy, The Creation of the World, or Globalization, trans. Francois Raffoul /
David Pettigrew (Albany, NY: SUNY Press, 2007), 100.

16 Bj6érn Quiring, Shakespeare’s Curse: The Aporias of Ritual Exclusion in Early Modern
Royal Drama (London: Routledge, 2014), 170-172.

17 1bid., 313.
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and thus already passed from the outset, the absolute limit is also no limit; the end
of time and at the same time what all earthly time remains within an apocalyptic
framework: a “meantime”, as Lear says of the scene of territorial division that sets
the drama in motion: “Meantime we shall express our darker purpose.” (1.1.35).
The limit is, in that sense, absolute and it is empty. Kent: “Is this the promised
end?” Edgar: “Or image of that horror?” (5.3.261-262)

A consequence of autonomously-conceived sovereignty, the logic of self-consump-
tion, of apocalypse without transcendence, is by the same token an entailment of
the early modern vocation simply to know the world as such. Premised on the
assumption that to oppose scriptural truth to natural reason would be “to oppose
God to himself”, Thomas Burnet’s The Sacred Theory of the Earth undertakes to
explain the revealed condition and origin of the earth according to the earth’s own
logic.'® That means dwelling on ends, whether they arise in the beginning — the
deluge through which the world recreated itself anew — or with the final conflagra-
tion. And for Burnet, comprehending the world thus, according to its defining
limit, means a single, recurring riddle: how can anything consume itself from
within itself — “wither” and “whence” the waters that could compass the “whole
Circuit and whole Extent of [Earth]”? what conflagration can consume its own
means?'® The problem — the unanswerable enigma on which the possibility of
immanence depends — leads Burnet on the one hand to fantasies of self-generative
matter — fire as the element “so fruitful that it brings forth itself” — and on the other
to a preoccupation with radical caesuras of world and time: the earth “swallowed
up alive”, unseen caverns and “subterraneous passages”, cities sunk “like a
milstone into the Sea” “leaving no remains or marks of it” (“there must be an
absorption of this Mystical Babylon [...] and thereupon a total disappearance of
it?).20 In that sense, the world as world for Burnet amounts to so many analogues
to the auto-creative sovereign, precisely as riven and opaque as he is all-compre-
hending.

Burnet is concerned with origins and ends, but as an effect of the thought of imma-
nence, the apocalyptic strain is inseparable from the logic of empirical particular-
ism itself. For Francis Bacon, our inability to conceive nature’s material efficient
causes, which is to say immanent causation, is a function of the mind’s inability to
conceive the world’s end: “The human understanding is unquiet; it cannot stop or
rest, and still presses onward but in vain. Therefore it is that we cannot conceive of
any end or limit to the world; but always as of necessity it occurs to us that there is

'8 Thomas Burnet, Sacred Theory of the Earth (Carbondale: Southern Illinois University
Press, 1965), 26.

19 Tbid., 28.

20 Ibid., 278,290, 291.
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something beyond.” That busy pursuit leads to conjectures of final causes, which
merely return us to what is most “nigh at hand” — ourselves — insofar as such caus-
es bear on man’s nature not the world’s.?!

Because the reference to finality alone checks the untethered mind, the world’s end
becomes the implicit condition for the possibility of encountering the world at all,
just as for empiricism generally a posited horizon is the precondition for constitut-
ing the space within which its accretive discoveries can be produced. The equiva-
lency between revelation and world’s end implicit in ‘apocalypse’ is at the core of
Bacon’s understanding of his task:

All depends on keeping the eye steadily fixed on the facts of nature and so receiving their
images simply as they are. For God forbid that we should give out a dream of our own
imagination for a pattern of the world; rather may he graciously grant us to write an
apocalypse or true vision of the footsteps of the Creator imprinted on his creatures.??

To encounter facts “simply as they are”, beyond our world-creating phantasms, re-
quires a passage to the limit, which means nature in its most empirically immediate
form will have from the outset the form of a residual trace of what is past and what
is to come — the world itself as image of its promised end.

Ultimately, the world-abolishing posture is a condition for the very conception of
something like a ‘world view’, a point that can be borne out by returning to the
pastoral context. As I’ve argued elsewhere, the sense that Jaques’s “All the world’s
a stage”-speech expresses something other than a neutral representation of the
‘universal theatre’ of existence, that it bears out Duke Senior’s claim that his pre-
sumption to the fool’s license is driven by his own bitterness and self-regard, is not
a function of his reduction of the richness of human life. It’s not a mimetic issue:
Old Man Adam appearing on the back of the young at the scene’s close is at least
as emblematic as Jaques’s stages of life. The point is rather that he misconstrued
the remark that launched him into his panoramic set-piece. “Thou seest we are not
all alone unhappy”, the Duke had said:

This wide and universal theatre
Presents more woeful pageants than the scene
Wherein we play in.

(2.7.137-139)

The fact that there are other scenes than the one wherein we play is not an empiri-
cal point, as if a wider prospect — an ecological view that incorporates thematic

21 Francis Bacon, The Great Instauration, in The Philosophical Works of Francis Bacon, ed.
by Robert Leslie Ellis / James Spedding (London: Routledge, 1905), 266.
22 Tbid., 253-254.
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reference to non-human kingdoms for instance — might bring them into view. It is
rather the condition of our being inscribed within a theatre which by definition
exceeds us, one in which there will always be scenes beyond our ken, beyond
what we can make cognizable at all. Whether we read it in relation to the fact of
sociality — man’s relational condition — or the fact of the unconscious, the “other
scene” as other is a structural condition of the human.?

To perceive the world as a knowable totality is to presume a posture of exteriority
from which one could see the world as a system of meaning, of equatable terms,
whether that’s a matter of judging daughters, stages of human life, or the net-
worked correspondences of a macrocosmic universe. To expand the terms of that
inclusive totality in the name of an ecocritically inspired displacement of human
primacy, to posit man as part of a “webs of continuous reciprocal causation”, as
John Sutton has done, or to claim, as Julian Yates (subtly) does, an “inhuman per-
spective” from which one can compass “a knowledge of the system that produces
you”, merely re-enforces a structure which was from the outset founded on the
claim to be able, like Lear, to cognize the world from without.?*

And, again, it is precisely that presumed externality to the world that inscribes.
Jaques is legible in every detail of his ‘universal theatre’ because such a scene is
never anything but the reflection of the force involved in the claim to make it
knowable. Whether it is Jaques or Lear, the claim to know the end is an endless
and endlessly inscribing mechanism, the world as immanent totality a matter of no
end of surplus worlds, each equivalently different; each the end, each the ceaseless
image of that end. In that sense, early modern empirical particularism is simply the
reverse face of the speculative infinity — the ‘bad’, limitlessly countable, infinity —
of a nascent capitalist worldview.

23 Such a condition is consonant with Bruno Latour’s (2004) advocating ecology as a multi-
plicity “that is no collective yet collects” (40). The conclusion of Lear will suggest what a com-
munity based on such an uncollected collectivity might look like.

24 John Sutton, “Spongy Brains and Material Memories”, in Mary Floyd-Wilson / Garret A.
Sullivan Jr. (eds), Environment and Embodiment in Early Modern England (Basingstoke / New
York: Palgrave, 2007), 15; and Julian Yates, “Humanist Habitats; Or, ‘Eating Well’ with
Thomas More’s Utopia”, in Floyd-Wilson / Sullivan (2007), 189, 193. My argument bears on
the sort of claim developed most forcefully by Laurie Shannon (2013) that pre-modern accounts
of man as merely one among the creaturely species, and perhaps the most abject, provide an
historical route out from the implicit anthropocentrism of Cartesian modernity. Insofar as they
are descriptive and thematic, insofar as they are not addressing themselves to the question of
the point from which they claim to know, such accounts of man’s abjected place in fact do far
less to dethrone the subject than Descartes’s engagement with the problem of consciousness as
such, whatever recuperative strategies he resorts to ultimately. For a reading of King Lear as a
critique of the sovereign posture that construes the political realm as “a totality available to be-
ing known”, see Emily Sun, Succeeding King Lear: Literature, Exposure, and the Possibility of
Politics (New York: Fordham University Press, 2012), 23.
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Unhoused Justice

If the apocalyptic posture buffers against even as it subjects one to the world’s con-
tingency, how does one relate to a finite world? Not by virtue of claiming to know
where it will end, which is to say, not by imagining the world can be made to coin-
cide. Consider Edgar’s narration of his father’s death, a scene that amounts to
Shakespeare’s critique of tragedy as anagnorisis or self-recognition. Edgar narrates
his father’s demise explicitly as a tale, and one in which ends return to beginnings
and all aligns: “List a brief tale, / And when ’tis told, O, that my heart would burst”
(5.3.180-181). He goes on to recount the sequence of events we have watched, and
then concludes:

[...] [I] became his guide,
Led him, begged for him, saved him from despair,
Never — O fault! — revealed myself unto him
Until some half-hour past, when I was armed,
Not sure, though hoping of this good success.
I asked his blessing and from first to last
Told him our pilgrimage. But his flawed heart,
Alack, too weak the conflict to support,
"Twixt two extremes of passion, joy and grief,
Burst smilingly.

(5.3.189-198)

This is drama as self-completion: Edgar recounts all we’ve seen, including his
recounting of that recounting to his father, in a tale that ends without remainder in
the moment of its telling here and now. Perfect identification — the tale begins with
Edgar’s wish his heart would burst and ends with his father’s heart bursting —
meets complete exteriority — the arming distance that underwrites his impossible
claim to be in a position to see this perfect meeting of ends. All coincides —
beginning and end, father and son, inside and out, microcosm and macrocosm,
event and its telling — and all is brought to view: having self-condemningly
exorcised himself in the service of his empowering disguise, Edgar now brings that
very fault to view — “Never — O fault! Revealed myself unto him” — in a clinching
self-sublation. And, just to the extent all is complete, all is lost. The violence of his
father’s end can’t be separated from the violence of the speaking that makes it
known. The queasiness of the final image of the heart “burst[ing] smilingly” comes
from the forced tonal compression of tragic “recognition”, a pressure that is indis-
tinguishable from what causes the heart to break.>

25 On the odd “euphemistic violence” of the phrase, see Simon Palfrey, Poor Tom: Living
“King Lear” (Chicago: University of Chicago Press, 2014), 231.
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As it approaches its close, the play seeks to answer Edgar’s recognition as non-
recognition with the possibility of non-recognition as a form of recognition, one
that retains the ellipses of time and self from which the drama had emerged. “No
cause, no cause”, Cordelia exclaims in her long awaited encounter with her guilt-
wracked father, and much of the ethical force of the drama’s end depends on relin-
quishing the forms of narratable causation and coincidence by which Edgar had
sought to know it. In the scene of his fragile coming to, Lear meets Cordelia just to
the extent that he fails to meet himself.

I will not swear these are my hands [...]

[...] as I am a man, I think this lady

To be my child Cordelia.
(4.7.55,69-70).26

The moment remains comprehensible within the terms of tragedy’s conventional
trajectory toward the promise of completion. The more radical instances, and the
ones that hold most promise for imagining a non-transcendent ecology of the
phenomenal world, occur at the points where the characterological perspective
intersects with the play’s own purely formal status: Lear’s meeting with Gloucester
across the internal divide of the play’s two plots, and Lear’s reappearance with
Cordelia in his arms, where recognition, such as it is, transpires across the play’s
verge. Those scenes will bring the question of world into relation with issues of
social justice and community.

Here’s the encounter between mad Lear and blind Gloucester:

Gloucester: O ruined piece of nature, this great world
Shall so wear out to naught. Dost thou know me?

Lear: I remember thine eyes well enough. Dost thou squiny at me?
No, do thy worst, blind Cupid, I'll not love.
Read thou this challenge, mark but the penning of it.

Gloucester: Were all thy letters suns, I could not see one.

Edgar |aside]: I would not take this from report: it is,
And my heart breaks at it.

Lear: Read.

Gloucester: What? With the case of eyes?

Lear: Oh ho, are you there with me? No eyes in your head, nor no money in
your purse? Your eyes are in a heavy case, your purse in a light, yet
you see how this world goes. (4.6.130-144)

26 The scene embodies “a necessary exposure of and passage through not-knowing” (Sun
[2012], 59).
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Recognition arises at the point of what is lost — “I remember thine eyes” — for
through loss the possibility of substitutive exchange opens: “If thou wilt weep my
fortunes, take my eyes” (4.6.172). But the scene moves beyond such a logic of
specular exchangeability, beyond the play’s concern with the reversibility of sight
and blindness, interiority and exteriority. In Gloucester’s extraordinary image of
letters as suns the distinction between phenomenal and non-phenomenal dissolves
altogether: sheer material inscription becomes the source of sensible, including
erotic, existence: “dost thou squiny at me [...] blind Cupid”, Lear says leeringly.
Phenomenality as inscription is a matter of seeing not with the eye, whether sight-
ed or blind, but with the “case” of the eye, from the prior condition for the possibil-
ity of visibility. The preoccupation with conditionality as such is related to the
play’s formal self-consciousness at the point where its plot lines cross, a self-
awareness heightened by Edgar’s reference to the truth status of the scene. Seeing
as inscription takes place where a character sees and speaks as if from his or her
own condition as a textual phenomenon, an impossible exteriority that amounts
here to the condition for the most intimate reaches of knowledge and rapport.

That passage via inscription to the limits of relation coincides with the play’s most
direct engagement with the question of justice. The encounter opens into Lear’s
evocation of social equivalency in the lines most often cited to support claims for
the play’s incipient democratic promise.?’ “A man may see how this world goes
with no eyes. Look with thine ears. See how yon justice rails upon yon simple
thief. Hark in thine ear: change places and handy-dandy, which is the justice,
which is the thief?” (4.6.146-150). But if the promise of justice is here, the passage
also leads seamlessly into Lear’s fullest access of brute force:

I'll put it in proof
And when I have stolen upon these son-in-laws,
Then kill, kill, kill, kill, kill, kill!

(4.6.181-183).

That turn to violence isn’t a consequence of the reimposition of hierarchical norms
against the risk of equivalency. Rather, it derives from the very logic of equiva-
lence. Justice as reversibility is a function of the world conceived as system of
potentially limitless exchanges — Jaques’s world. Equity is, in that sense, an eco-
nomic category, specularity bound to speculation: thus the allusion to money and
coining. But because such a system of equivalencies is by definition infinite, it is
inevitably staked on the violent exclusion through which it would constitute itself

27" Annabel Patterson celebrates it as “Lear’s great speech on social inversion” (Shakespeare
and the Popular Voice [Oxford: Blackwell, 1989], 112).
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as a system at all. That violent limit is, in turn, illimitable — “kill, kill, kill, kill, kill,
kill” — because it reiterates what it would resolve: Lear becomes the equivalent of
the son-in-laws in the recourse to violence, becomes what he defines himself
against. In a model of social justice based purely on equity, the irenic and the ago-
nist themselves become equivalent, one the reverse image of the other.

Such a turn arises because the account of justice as reversibility loses track of what
opened its possibility. For that encounter entailed a passage beyond equivalence or
coincidence, an originative failure of specularity. Sovereignty and any possibility
of justice affiliated with it derives, not from equivalence, not even self-equiva-
lence, but from equivalency’s prior grounds, which is also to say not from the ex-
trinsically posited limit of the speculative world but from the world’s condition as
phenomenal appearance at all. “But who comes here”, Edgar had said at the point
of Lear’s entrance in the scene:

Edgar: The safer sense will ne’er accommodate
His master thus.
Lear: No, they cannot touch me for coining. I am the King himself.
Edgar: O thou side-piercing sight!
Lear: Nature’s above art in that respect. There’s your press-money.
(4.6.81-87)

The “king himself” relates to money not only as circulatory equivalent, but at the
point of its production. They cannot touch me for coining: they cannot censure me
for producing coins, for, as king, I am the sole legitimate coiner, outside exchange
because [ am its source. But then, too, you cannot touch me — you can’t ‘catch’ me
Lear will say in a moment — for the fact that I am coined, the one whose legitimiz-
ing face appears on the coin. And in that productive untouchability, a matter of
being inside and outside exchange, lies the king’s true touch, the test of truth and
the grounds of all substitutions: ‘to touch’ is to test gold by rubbing it on a touch-
stone.

The king’s inside / outside, autonomic / heteronomic place is figured in a non-
touching that is the grounds of touch and of sensibility. Lear’s opening lines may
or may not be an uncannily instantaneous response to Edgar’s aside. “Who comes
here? / The safer sense will ne’er accommodate / His master thus.” The Arden note
glosses these lines (81-82) as follows: “No one in his right mind would be got up
like this.” But the line needs to be read in more ontologically ambitious terms:
sense would not dress its own mastery in this way; sense — reason, but also phe-
nomenal sensibility — would not dress itself thus. The play’s rich thematics of ac-
commodation — accommodation in relation to clothing, disguise, to housing and
“unhoused”ness, to the “thing itself” as “unaccommodated man” — condense in the
figure of the sensible, of nature itself, as what is dangerously unhoused insofar as it
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is from the outset no more than a form of accommodation and thus does not touch
itself. That is the condition of our own sense here, and particularly of our sense of
sovereignty, including our own subjective sovereignty, as what definitionally may
or may not be manifest, may or may not arrive: “who comes here?”

How that sensible condition bears on possibilities of rapport becomes apparent at
the drama’s close. If King Lear begins before it begins, it also ends, as critics have
observed, before it ends. And that internalized ending takes the form of a missed
encounter that at once leaves us out and draws us in. “Great thing of us forgot! /
Speak, Edmund, where’s the King? And where’s Cordelia?”’, Albany declares
(5.3.235-236), after the headlong concatenation of events toward the close: the
duel between Edgar and Edmund, Edgar’s tale of his father’s end, and the accounts
of the demise of Goneril and Regan. The accusation of forgetfulness bears most
pointedly on the audience, for unlike the others the audience was aware that
Edmund had earlier sent the writ against the lives of Lear and Cordelia. No ‘object’
has concerned us more in the tragedy than that dire end. If we fatally lose track, if
we miss the tragedy in missing Cordelia’s death, that may be because we are
distracted.”® “An interlude!” (5.3.90) Goneril declared as the adulterous intrigues
were about to come to light. And, given the intensified foreboding as we approach
the close, we may have good reason to want to avert ourselves. But one could
equally say the audience loses the end precisely in its fixed attention to it, for, in
the context of the play’s manifold indeterminacies of time and space, it is the bla-
zoned promise of closure — of a face to face with death — that gives absorptive
power to the final duel and Edgar’s killingly punctual tale of his father’s end.
Insofar as those forms of attention — averting death, confronting death — turn out to
be indistinguishable, the missed encounter of the end can feel irreducible: in at-
tempting to make it the object of our fixed gaze, death eludes us, but in our eluding
it — keeping it at bay — death returns to us in the inwardly marking form of guilt.
Sovereignty’s inclusively excluding condition translates into an internally redound-
ing logic of guilt and sacrifice. Cordelia is what we have sacrificed in order to
secure our place beyond the fiction’s frame, which is to say, to secure a place at all.
And with that, we are inscribed within: the tragedy becomes ours — “murderers
[...] all” (5.3.267), Lear says. We “carry” Cordelia, in a sense, in the way Lear
does at the end.

Or Lear does and doesn’t become like us, not quite our equivalent. And in that
non-equivalence, the tragedy moves beyond classical models of recognition and
Christian sacrifice alike. The boundary-crossing repeats at the close but with a dif-
ference.

28 On the saving possibilities of distraction, see Jonathan Baldo, “Shakespeare’s Art of Dis-
traction”, Shakespeare 10:2 (2014), 138-157.
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Lear: [...] O thou’lt come no more,
Never, never, never, never, never!
[To Edgar?] Pray you undo this button. Thank you, sir.
0,0,0,0.
Do you see this? Look on her: look, her lips,
Look there, look there! [He dies.]
Edgar: He faints: my lord, my lord!
(5.3.306-310)

What the king sees on Cordelia’s mute lips is a corrective to his initial presump-
tion: “nothing will come of nothing. Speak again.” (1.1.90). Nor are we in a posi-
tion to say he sees nothing; we have been forewarned about the dangers of presum-
ing where to draw the line on fiction. The resources of cognizable meaning in the
seemingly exhaustive opposition between reading literally — “nothing will come of
nothing. Speak again.” — and reading figuratively — Gloucester’s nothing as mask
or substitute for something: “Let’s see. — Come, if it be nothing, I will not need
spectacles” (1.2.35-36) — are undone here at the end in a performative crisscross-
ing of death’s limit that dissolves the boundary between fictive and real, self and
other, subject and object. The long awaited “recognition” occurs, not in the play,
but where the play exceeds the audience’s ability to compass its limits, and thus to
constitute itself in relation to its boundary. In that incognizable recognition, death
reveals itself as what is at once absolute — the unpassable limit of consciousness
and being — and as what, insofar as it is the condition of cognition as such, has al-
ready been crossed. End-time as mean-time, mean-time as end-time.

The violence of indication is still here: “look there”; it is that effort to mark death —
to face it — that for king and audience renews the transgressing of representational
limits, as it does at the play’s opening. And yet that marking occurs now in relation
to a thoroughgoing uncertainty of reference. Where are we looking? Mirror? Feath-
er? Lips? “Undo this button”, Lear says: Cordelia’s or Lear’s? Is that unbuttoning
the act that allows breath, or the one that revives the “suffocation of the mother” —
“down, thou climbing sorrow / Thy element’s below” (2.2.247-248) — and thus
kills? Are we moving toward death or away? “Look there, look there”: look per-
haps only at looking, as one would look in an empty mirror, in a reflex that at once
reiterates theatre’s evacuating effect and opens its world-creating space.?

Because what it enacts is an actual crossing over, the scene implies a heteronomic
self-relation that moves beyond the recoils of self-protective force, and thus at least
in some measure beyond sacrifice’s fiery wheel.

2 On the exchange opening “a life beyond sight and empirical presence”, see Palfrey
(2014),237.
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Lend me a looking glass;

If that her breath will mist or stain the stone,
Why then she lives.

(5.3.259-261)

“0, you are men of stones!” (5.3.255). In the Quarto, that translation between ani-
mate and inanimate, human and inhuman, which at once incorporates and excludes
all, including the audience, affects the most intimate resources of breath, materially
inscribing the pure vocative of speech even as it opens speaking to its generative
iterations beyond all characterological limits. “O, o, o0, 0”, Lear declaims. “O, let
him pass”, says Kent. “O he is gone”, says Edgar (5.3.308, 312, 314). We recall the
Fool’s reference to women making “mouths in a glass” (3.2.35-36). In the arrest-
ing emptiness of the mirroring stone the audience’s own response or non-response
is also already inscribed. Neither subjective nor objective, belonging neither to one
subject nor the other, the inapprehensible breath in the mirror is what opens any
such differentiation and thus amounts to something like subjectivity’s causeless
cause.

The ethics of the scene is bound up with that causelessness — Cordelia’s “no cause”
— for it is the unbinding of causation that breaks the recursive mechanism that has
propelled the tragedy’s punitive and self-punitive course. And it frees to the extent
that it assumes the form of a mechanism that works of its own accord, the effect of
a techné that elides the human / nature divide: a stone, a mirror, a feather, a play.
Bypassing apprehension insofar as it constitutes its condition, the stuttering opera-
tion of that inhuman mechanism unbinds even as it echoes the spiralling violence
of speculative equivalence, countering an economic conception in which an instru-
mentally conceived monetary technology assumes its power to inscribe precisely
from the impulse to claim sovereign power over it.>

As in the earlier reunion, Lear meets Cordelia where he passes beyond himself, but
now in the form of an encounter at the limit of narratability. “Are you with me?”,
Lear had said. He is with Cordelia, and we are with him — never more proximate to
him — insofar as he addresses us from across an infinite divide.>! He doesn’t return
to us nor does Cordelia return to him in the form of reverting conscience. Cordelia
is with Lear as what was from the outset in his condition as sovereign subject at
once inward and alien to him, which is to say as definitionally phantasmatic. In

30 On a non-instrumentalized techné as that which “gives man entry into something which,
of himself, he can neither invent nor in any way make”, see Martin Heidegger, “The Question
Concerning Technology”, in Basic Writings from Being and Time (1927) to The Task of Think-
ing (1964), ed. by David Farrell Krell (1977; San Francisco: Harper Collins, 1993), 337.

31 On nearness — actual proximity — as that which preserves the far as its condition, see Mar-
tin Heidegger, “The Thing”, in Poetry, Language, Thought, trans. Albert Hofstadter (New
York: Harper, 1971), 177-178.
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Cordelia’s returning to die again, the close enacts a sacrifice of sacrifice that
unbinds the logic through which the world is constituted as an object, whether the
object of our violence or of our concern.

A habitus constituted from such a rapport isn’t defined by a given space, whether a
Green World or a cultivated one. For to conceive community as a function of a
given, especially an inclusively given, world is already to abolish community in
the transcendental posture that claims to make that space knowable. What occurs at
the close of King Lear doesn’t take place, that is, its character as event isn’t a func-
tion of its claiming a given subjective or objective space. Rather it opens space —
creates and decreates world — in the finite and self-divided interval that constitutes
the possibility of rapport.>> Such an opening or habitus suggests an ecology — a
logos of oikos or home — that conceives justice and relation from the vantage point
of the world’s primordially “unhoused” condition, which is to say, from no vantage
point at all.33

That non-vantage point simply means conceiving ecology historically, which is to
say not according to the abstraction of a supervening lineal narrative but by virtue
of the contingency and non-equivalence that opens that world to us at all. King
Lear’s rigorous tracing of the possibility of rapport to the limits of identification
and exchange warns against the desire to find ourselves reflected in the drama even
as it doesn’t offer the recourse of evading our implication. For if there is an
equivalence, whether structural or genealogical, between the self-consuming uni-
verse Lear evokes, where cure begets what it would resolve, and the proliferative
disasters of our own ecological moment, it is precisely in their mutual participation
in what Jean-Luc Nancy calls “the period of equivalences”. For Nancy, the recur-
sive and autonomic mechanism through which instrumentally conceived techno-
logical means endlessly reproduce the environmental catastrophes they would

32 The distinction between such a reading of the play’s relation to world and cognitive theo-
ry approaches should be evident. Even with “Distributed Cognition” and “Extended Mind”
models, where cognition is taken to be fluidly “distributed across body, brain and world”, those
categories — “brain”, and “world”, “insides, objects and people” — are empirically presupposed.
At stake in the drama is the question of how those distinctions are posited in the first place. See
Evelyn Tribble, Cognition in the Globe: Attention and Memory in Shakespeare’s Theatre
(Basingstoke: Palgrave, 2011) 6-7, 12.

3 On the Heideggerian themes here — home as what is opened by the breach of an uncanny
homelessness; man’s untimely being as an effect of that breach and thus human existence as ir-
reducibly historical event or “in-cident” rather than what is “present at hand”; the role of techné
in that opening onto historical Dasein, see Introduction to Metaphysics, trans. Gregory Fried /
Richard Polt (New Haven / London: Yale University Press, 2000), 174, 178-179. For human
relationality as what manifests itself where world as such cannot be presupposed, see Jacques
Derrida, The Beast and the Sovereign, vol. 2 (Chicago: University of Chicago Press, 2011),
221.
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counter, where every force is constitutively reactive and thus definitionally equiva-
lent, arises from the extension of capitalism’s general equivalence to the point not
just of an exploitative alienation of the world, as Marx had it, but of a radical “in-
differen[ce] to the existence of the world and of all its beings” .34

To conceive man’s relation to his environment as “relational and interdependent”,
to understand him as occupying one place in “webs of continuous reciprocal causa-
tion”, is not to escape that reign of equivalency.?® Insofar as the conception of the
world as a determinate system of relations supposes and underwrites the posture of
externality from which it is conceived, such a conception refuses immanence and
finitude altogether: it presupposes a world precisely as transcendent as the mankind
it conceives is purportedly materially ‘embedded’. Immanence, the fact of inhabit-
ing the world, is not borne out by multiplicity or correspondence; correspondence,
the play suggests, is precisely where the calamity begins. Habitation means incom-
mensurability, a cognizance of self-relation as a function of that which in the other
absolutely does not make it equivalent. That non-equivalence necessarily harbours
a dimension of the non-human, and can communicate itself by way of the creature-
ly or the inanimate world. But the force of that inhuman encounter is manifest only
when it is recognized as the breath in the stone that already constitutes human rela-
tionality. That means reimagining finiteness, not as what we must face and thus
can sovereignly presume to face, but as what beyond all speculative investment
already forms us in the present condition of inhabitance.

Zusammenfassung

In seinem Aufsatz argumentiert Christopher Pye, dass King Lear ein phinomenologisches
Verstindnis von Welt und Umwelt jenseits traditioneller Konzeptionen mimetischer Korrespon-
denz — und damit auch jenseits thematisch oder ethisch motivierter Ansitze im Bereich des
Ecocriticsm — evoziert. Auf diese Weise entwirft das Stiick eine nicht-reziproke Beziehung
jenseits von Vorstellungen von Souverinitit und 6konomischem Rationalismus sowie von klas-
sischen und christlichen Tragodienmodellen.

3 Jean-Luc Nancy, After Fukushima: The Equivalence of Catastrophes, trans. Charlotte
Mandell (New York: Fordham University Press, 2015), 12, 25-26.

35 Mary Floyd-Wilson and Garrett Sullivan, Jr., “Introduction: Inhabiting the Body, Inhabit-
ing the World”, in Floyd-Wilson / Sullivan (2007), 6; and Sutton (2007), 15.



“SEH’ ICH DER PFLANZE GLEICH DEN MENSCH ERSTEHN:
MENSCH-PFLANZE-ANALOGIEN
UND PFLANZENWISSEN BEI SHAKESPEARE

VON

FeLIX C. H. SPRANG

Nur eins von Shakespeares Sonetten, das Sonett 15, enthilt das generische Wort
‘Pflanze’ / ‘plant’. Das ist erstaunlich, denn Pflanzen nehmen nicht nur in den
Sonetten, sondern in Shakespeares Werk insgesamt einen zentralen Platz ein.! So
horen wir gleich im ersten Sonett von der Schonheit der Rose — oder vielmehr von
der Rosenhaftigkeit der Schonheit: “beauty’s rose”.> Die Tudor-Rose oder, als
Synekdoche, die Konigin Elisabeth konnte hier gemeint sein, die Rose als christ-
liches Symbol des Martyriums, aber eben auch der Gemeinplatz: die Rose als Inbe-
griff der Schonheit.?

In Sonett 15 geht es jedoch nicht, oder nicht primér, um eine derartige Pflanzen-

symbolik.

Bedenke ich, wie alles hier im Leben

Nur kurze Weile im Zenite kreist,

Wie in der Sterne unerforschtem Weben

Nur Schatten diese groie Biihne weist;

Seh’ ich der Pflanze gleich den Mensch erstehn,
Genihrt vom gleichen Himmel und zerstort,

Im Vollbesitz der Jugendkraft vergehn,

Bis alles der Vergessenheit gehort;

! Shakespeares Pflanzen zihlen seit Sidney Beisly, Shakespeare’s Garden; or The Plants
and Flowers Named in his Works (London: Longmans, 1864) zu einem zentralen Forschungs-
schwerpunkt, der das Fortleben und die metaphorische Ubertragung antiker Pflanzenvorstellun-
gen und der mittelalterlichen hortus sanitatis-Tadition in der friihen Neuzeit anschaulich doku-
mentiert; zum Prozess der Vertextung und Popularisierung botanischen Wissens in Shake-
speares Zeit siche Leah Knight, Of Books and Botany in Early Modern England: Sixteenth-
Century Plants and Print Culture (Farnham: Ashgate, 2009).

2 William Shakespeare, Shakespeare’s Sonnets, hg. von Katherine Duncan-Jones (London:
Thomson, 2005), 113.

3 Zur Kulturgeschichte der Rose im Mittelalter und der frilhen Neuzeit vgl. Mia Touw,
“Roses in the Middle Ages”, Economic Botany 36:1 (1982), 71-83; zur spezifischen Symbolik
der Tudor-Rose vgl. Hazel Le Rougetel, “The Rose of England”, RSA Journal 136:5386 (1988),
742-744.
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Dann bei der Ahnung der Verginglichkeit
Erscheinst du mir in jugendlicher Pracht,
Mit dem Verfall seh’ ich im Kampf die Zeit,
Die deinen Tag versenkt in diistre Nacht.
Doch biet’ ich Trotz ihr, ganz in Liebe dein,
Was sie dir nimmt, will ich dir neu verleihn *

When I consider everything that grows

Holds in perfection but a little moment;

That this huge stage presenteth nought but shows

Whereon the stars in secret influence comment;

When I perceive that men as plants increase,

Cheered and checked even by the self-same sky,

Vaunt in their youthful sap, at height decrease,

And wear their brave state out of memory:

Then the conceit of this inconstant stay

Sets you, most rich in youth, before my sight,

Where wasteful time debateth with decay

To change your day of youth to sullied night:
And all in war with Time for love of you,
As he takes from you, I engraft you new .

In der Ubersetzung von Max Josef Wolff, erschienen 1903, wird ganz besonders
eindriicklich erfahrbar, dass es hier um das Essenzielle, das Wesentliche, geht, das
Pflanze und Mensch verbindet. Wolffs unkonventionelle Ubertragung “erstehn” fiir
“increase” prépariert die Wesensverwandtschaft von Pflanze und Mensch heraus
und reiht sich nicht ein in die gingigen Ubersetzungen, von Dorothea Tieck bis
Christa Schuenke, die “wachsen” oder “erwachsen” gewihlt haben.® Dieses “wach-
sen” trifft zwar im Kern auch die Vieldeutigkeit des frithneuzeitlichen “increase”,
indem es neben dem physischen Wachstum auch semantische Felder der Wertstei-
gerung und Vermehrung evoziert. Letztlich dominiert bei diesen Ubersetzungen
aber die Bedeutungsebene des somatischen Wachstums.

Hitte Shakespeare diese Parallele ins Zentrum riicken wollen, dann hitte er — das
Metrum wahrend — ohne weiteres ‘branch out’ oder ‘mature’ oder auch ‘do thrive’

4 William Shakespeare, Shakespeares Sonette, hg. und iibers. von Max Josef Wolff (Berlin:
B. Behr’s Verlag, 1903).

5 Duncan-Jones (2005), 141.

6 Klaus Reichert wihlt in seiner Prosaiibersetzung “entwickeln” und evoziert somit sowohl
antike Vorstellungen der Metamorphose als auch der Morphogenetik des 19. Jahrhunderts.
William Shakespeare, Die Sonette, hg. und iibers. von Klaus Reichert (Frankfurt a.M.: Fischer,
2016), 26.
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verwenden konnen. Dass er ‘increase’ verwendet hat, deutet an, dass er den Blick
auf das Verbindende zwischen Pflanze und Mensch richten wollte, das sich nicht
im Organischen oder Physischen erschopft. Und zudem ist ‘increase’ natiirlich
auch ein Wortecho, das die erste Zeile des ersten Sonetts in Erinnerung ruft: “From
fairest creatures we desire increase.” “Increase” verbindet dort den Jiingling mit
der bereits erwihnten Rose: beide vergehen und leben doch fort — und zwar in
ihren Nachkommen:

From fairest creatures we desire increase,
That thereby beauty’s rose might never die,
But as the riper should by time decease,
His tender heir might bear his memory:’

Die in Sonett 15 auf “increase” folgende Zeile fiihrt uns zunichst in eine &hnliche
Richtung. Sie er6ffnet den metaphysischen Raum einer iiberzeitlichen Reihe von
Ahnen und Nachfahren, in die sich Rose und Jiingling einreihen miissen.® Aus-
druck dieser zeitlichen Dimension in Sonett 15 ist der Himmel, und zwar das nord-
germanische, skandinavische ‘sky’ und nicht das westgermanische ‘heaven’. Nicht
der Himmel, der in Genesis als erstes erschaffen wurde und das Jiingste Gericht
tiberdauern wird, wacht hier iiber Jiingling und Pflanze, sondern Sonne und Wol-
ken, Wind und Wetter. Und doch ist dieser Raum aufgrund der zeitlichen Deh-
nung, die das Gedicht erfahrbar zu machen versucht, metaphysisch gedacht. Der
Himmel verweist auf das Verbindende zwischen Mensch und Pflanze, und das
“cheered and checked”, das “genéhrt und zerstort”, erdffnet durchaus eine Perspek-
tive, die wir heute als 6kologische Perspektive bezeichnen wiirden.

Im Folgenden mochte ich die in Sonett 15 aufscheinende Komplexitit der Mensch-
Pflanze-Analogie beleuchten, um deutlich zu machen, dass Shakespeares Pflanzen-
beziige anthropologisch und kosmologisch unterfiittert sind — und zwar in einem
MaBe, dass es geradezu anachronistisch ist, fiir sein Werk von einer Pflanzensym-
bolik zu sprechen. Pflanzen dienen zwar vielfach als Bildspender, da Shakespeare
die Beziehung zwischen Mensch und Pflanze jedoch als essenzielle Verbundenheit
konzipiert, ist auch das Verhiltnis von Pflanze und dem, wofiir sie in der Ubertra-

7 Duncan-Jones (2005), 113.

8 Helen Vendler deutet — mit Blick auf Sonett 94 — die Verschiebung der Metaphorik von
“pow’r” in der ersten Zeile zu “flow’r” in der neunten Zeile als Hinweis, dass sich Shakespeare
einer botanischen Hierarchie bedient und eine Verbindung zwischen der sozialen Ordnung und
dem Pflanzenreich aufzeigen mochte: “The speaker admits that he himself is a base weed by
comparison to his aloof flow’r; but even if he should be the basest weed, he would be higher in
the order of vegetation than an infected flower.” (Helen Vendler, The Art of Shakespeare’s Son-

nets [Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997], 405.)
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gung auf die menschliche Sphire steht, nicht arbitrdr. Folglich begegnet uns in
Shakespeares Werk eine komplexe Pflanzenmetaphorik, die anthropologisch aus-
gerichtet ist. Wie Catherine Belsey iiberzeugend gezeigt hat, scheint ein Bewusst-
sein fiir diese Wesensverwandtschaft — und Shakespeares Interesse an der zugrun-
deliegenden Semiotik — auch im viel zitierten “a rose / By any other word would
smell as sweet” (RJ, 2.1.85-86) auf.’ Ausgehend von dieser Wesensverwandt-
schaft, die das Wissen iiber Pflanzen prikonfiguriert, mochte ich den Blick auf
Entwicklungen in der frithneuzeitlichen Pflanzenkunde richten. Neu konzipiertes
Pflanzenwissen, insbesondere die Morphologie und Systematik betreffend, fiigt
sich nicht mehr, oder nur sehr bedingt, in den auf Mensch-Pflanze-Analogie basie-
renden Vorstellungsraum ein. Die Schnittstelle zwischen naturphilosophischer
Praxis und Theorie auf der einen und literarischen Verfahren auf der anderen Seite
eignet sich in besonderem MaBe, nicht nur Wissensordnungen und Disziplinbil-
dung historisch zu reflektieren, sondern auch die ideengeschichtlichen Pridmissen
fiir diese Ordnungen und Disziplinen zu hinterfragen.!” Ich werde zeigen, dass sich
Spannungen im Bereich der Phytopharmakologie durchaus produktiv auswirken,
denn hier differenzieren empirische Methoden iiberlieferte Vorstellungen sinnstif-
tend aus. Zugleich jedoch kann beobachtet werden, dass proto-taxonomische Mo-
delle und Systematisierungsbestrebungen, die in der Pflanzenkunde zunehmend
wichtiger werden, in Shakespeares Werk ausgeblendet werden.

Pflanzenokologie

Auch wenn sich Shakespeares Dramen und nicht-dramatische Dichtungen fiir 6ko-
kritische Lesarten anbieten, steht im Folgenden ein anderer Schwerpunkt im Zen-

9 Wenn nicht anders nachgewiesen, sind die Dramen Shakespeares zitiert nach William
Shakespeare, The Norton Shakespeare, hg. von Stephen Greenblatt et al. (New York: W. W.
Norton, 22008). Catherine Belsey hat diese Passage in Romeo and Juliet zum Anlass genom-
men, den ontologischen Status des Menschen als Zwitterwesen, das sowohl Teil der Natur als
auch ihr Gegeniiber ist, erneut in den Blick zu nehmen (“The Name of the Rose in Romeo and
Juliet”, The Yearbook of English Studies 23 [1993], 126—-142).

10 Zur Mathematisierung der Welt im ausgehenden 16. und frithen 17. Jahrhundert vgl. mein
Londons Fountaine of Arts and Sciences (Heidelberg: Winter, 2008). Zu einschlagigen For-
schungsbeitrigen, die die Veridnderungen in der Zeit nicht, wie Thomas Kuhn, als Paradigmen-
wechsel sehen, sondern als Differenzierungsprozess, der sich nicht vor dem Hintergrund einer
vereinfachenden Bipolaritit von Naturwissenschaft und Literatur begreifen ldsst, zdhlen u.a.
Michael Stolleis / Lorraine Daston (Hg.), Natural Law and Laws of Nature in Early Modern
Europe: Jurisprudence, Theology, Moral and Natural Philosophy (London: Routledge, 2016
[2008]); und Pamela H. Smith / Amy R. W. Meyers / Harold J. Cook (Hg.), Ways of Making
and Knowing: The Material Culture of Empirical Knowledge (Ann Arbor: University of Michi-
gan Press, 2014).
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trum.!! Ich méchte eine Perspektive herausarbeiten, die als dkologisch im klassi-
schen Sinn bezeichnet werden kann. Damit ist gemeint, dass Shakespeare ein ge-
nauer Beobachter der Verinderungen von Pflanzen- (und auch Tier-) Arten war
und in besonderem Male die Interaktion zwischen Lebewesen, und dabei das we-
senhaft Verbindende zwischen diesen Lebewesen, thematisierte. Zugleich soll der
Blick auf vor-linnésche Systematisierungsversuche gerichtet und aufgezeigt wer-
den, inwiefern Shakespeares Dichtung die Versuche zeitgenossischer Pflanzen-
kundler, morphologische Kriterien und Ordnungsmodelle fiir das Pflanzenreich zu
entwickeln, reflektiert und thematisiert.'?

Auch diese okologisch-evolutionsbiologische Perspektive avant la lettre ist aller-
dings mit der gemeinhin als ©kokritisch bezeichneten Ausrichtung verkniipft:
Wenn Shakespeare vom Nihren und Zerstoren redet und diese Kraft dem Himmel
zuschreibt, dann bleibt er zwar weit hinter kritischen Stimmen seiner Zeit zuriick,
die den Raubbau des Menschen an der Natur beklagt haben, aber auch hier wird
natiirlich die Verbundenheit und Abhéngigkeit alles Lebendigen deutlich.

In Caesars Worten bestand Britannien aus Morast und undurchdringlichen Wildern
“silvas impeditas”,!> doch zu Zeiten Shakespeares war von diesem Wald nicht
mehr viel erhalten. Bereits im Mittelalter begann die Rodung im groBen Stil. In den
Jahren 1256-1259 wurden allein fiir den Bau der Kathedrale von Salisbury 1000
Eichen gefillt.!* In der Tudorzeit, in der die Handels- und Kriegsflotte aufgebaut
wurde, waren so viele Biume abgeholzt worden, dass nur noch vereinzelt Wilder
iibrigblieben. Dazu muss man wissen: Fiir den Bau eines Kriegsschiffs wie der

I Ich folge hier Leah Knight, die eine zu einseitige Fokussierung auf kokritische Frage-
stellungen kritisiert hat (Reading Green in Early Modern England [Farnham: Ashgate, 2014],
4-5).

12 Im 19. Jahrhundert wird diese Analogie als Pflanzenorganographie ausgearbeitet und fin-
det so auch den Weg in die Soziologie, vgl. Benjamin Biihler / Stefan Rieger, Das Wuchern der
Pflanzen: Ein Florilegium des Wissens (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2009), 29-30. Zu neueren
Uberlegungen zur Wesensverwandtschaft von Mensch und Pflanze vgl. Matthew Hall, Plants
as Persons: A Philosophical Botany (New York: State University of New York Press, 2011);
Stefano Mancuso / Alessandra Viola, Brilliant Green: The Surprising History and Science of
Plant Intelligence (Washington: Island Press, 2015).

13" Gaius Iulius Caesar, De bello Gallico (Stuttgart: Reclam, 2010), Buch 5, 21. Der Wald als
Jagdrevier fiir den Konig und seinen Hof, so wie er in den “forest laws” des Assize of Wood-
stock im Jahr 1184 skizziert wird, war zu Shakespeares Zeit bereits weitestgehend verschwun-
den. Vgl. Roger Sands, Forestry in a Global Context (Wallingford: CABI, 22013), 24, 27-28;
John Manwood, Treatise on the Law of the Forests (London: Thomas Wight und Bonham
Norton 1598).

4 Fiir einen Abriss der Geschichte der Deforestation siche http://www .forestry.gov.uk/
forestry/infd-8y5bsy.
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Mary Rose beispielsweise musste in den Jahren 1509-1511 ein ganzer Wald bei
Portsmouth gefillt werden.!?

Shakespeare hat sich — seiner Dichtung nach zu urteilen — fiir diesen Raubbau we-
nig interessiert; sein Forest of Arden ist zwar mehr Sehnsuchtsort als reales Habi-
tat, explizite Kritik am Umgang mit natiirlichen Ressourcen und vor allen Pflanzen
findet sich jedoch weniger bei ihm!¢ als bei vielen seiner Zeitgenossen, beispiels-
weise bei George Wither.!” In Withers A Collection of Emblemes, Ancient and
Moderne, eines der beliebtesten Emblembiicher der 1630er Jahre, das auf Emble-
men aus den 1580er und 1590er Jahren basiert, ist unter dem Motto “He that
delights to plant and set / Makes After-Ages in his debt” ein Mann abgebildet, der
einen Setzling hegt (vgl. Abb. 1).

In der explicatio heiit es dazu:

When I behold the Havocke and the Spoyle,

Which (ev’n within the compasse of my Dayes)

Is made through every quarter of this /le,

In Woods and Groves (which were this Kingdomes praise)
And, when I minde with how much greedinesse,

We seeke the present Gaine, in everything;

Not caring (so our Lust we may possesse)

What Dammage to Posterity we bring:

Withers Emblem erlaubt eine Annéherung an Shakespeares Wissen iiber Pflanzen.
Es mahnt die Leserin und den Leser, dass die Tétigkeit des Pflanzens eine Pflicht
ist, die wir Gegenwirtige zukiinftigen Generationen schulden. Das ist eine Friih-
form der von Hans Jonas geprigten Verantwortungsethik, die natiirlich auch schon
in Genesis angelegt ist. Die hebrdischen Begriffe ‘kabash’, unterwerfen, und ‘ra-
dah’, herrschen, in Genesis 1,28 werden in Genesis 2,15 mit dem hebridischen
‘abad’, behiiten, und ‘schamar’, pflegen, relativiert. Shakespeare wird mit der Fas-
sung der Geneva-Bible am besten vertraut gewesen sein. Dort heiflt es entspre-
chend “subdue” und “rule”, dann “dress” und “keep”.

15 Vgl. Damian Goodburn, “Woodworking Aspects of the Mary Rose”, in Peter Marsden
(Hg.), Mary Rose: Your Noblest Shippe. Anatomy of a Tudor Warship. The Archaeology of the
Mary Rose. Band 2 (Portsmouth: The Mary Rose Trust, 2009), 66-80.

16 Gabriel Egan sicht im Tempest eine Kritik der Waldrodung, denn “Prospero’s main activi-
ty since his arrival on the island has been its deforestation. The play is insistent about this
activity and its rapidity [...].” (Gabricl Egan, Green Shakespeare: From Ecopolitics to Eco-
criticism [London: Routledge, 2006], 155.)

17 Zu Withers Emblematik vgl. Jane Farnsworth, “‘An equal, and a mutuall flame’: George
Wither’s A Collection of Emblemes 1635 and Caroline Court Culture”, in Michael Bath / Daniel
Russell (Hg.), Deviceful Settings: The English Renaissance Emblem and Its Contexts (New
York: AMS Press, 1999), 83-96.
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He that delights to Plant and Set,
Makes After-Ages in his Debt.

ILLVSTRo XXXV. [ Bﬂo". TIe

Abb. 1: George Wither, A Collection of Emblemes, Ancient and Moderne (London: Henry
Taunton, 1635), 35, Ausschnitt.

Die Perspektive, die Sonett 15 eroffnet, erinnert jedoch zugleich auch an Genesis
3,19, “In the sweat of thy face shalt thou eat bread, till thou return to the earth, for
out of it wast thou taken, because thou art dust, and to dust shalt thou return.”
Pflanzen dienen Shakespeare immer auch als Metapher, um an die Kreatiirlichkeit
des Menschen zu erinnern — und zwar in einer ganz anderen Weise als die zahlrei-
chen Mensch-Tier-Vergleiche. Geht es bei diesen vornehmlich um Fragen der Mo-
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ral, sind erstere Teil eines komplexen memento mori-Topos.'® Im Spiegel der
Pflanze erkennt der Mensch seine Verginglichkeit, aber auch seine Unsterblichkeit
im Kreislauf des Wachsens, Gedeihens, Vergehens und der Wiedergeburt. Bereits
1935 hat Caroline Spurgeon festgehalten: “This tendency to think of matters hu-
man as of growing plants and trees expresses itself in fullest detail in Richard Il
(3.4), but is ever present in Shakespeare’s thought and imagination [...]”."°
Wihrend diese Verbindung geradezu trivial anmutet, ist die Analogie zwischen
Mensch und Pflanze in der frithen Neuzeit noch durch eine antike Tradition berei-
chert. Diese scheint insbesondere in Ovids Metamorphosen auf, wenn Menschen in
Pflanzen verwandelt werden (Philemon und Baucis, Narziss, Myrrha, Daphne, die
Heliaden). Bei Ovid sind Pflanzen in der Regel sata (Gesites); er betont, dass sie
von der Mutter Erde hervorgebracht sind (ferra nata, terra edita), so dass die Ver-
wandlung oder die “Verbaumung”,* wie es Christian Zgoll nennt, immer auch die
Erdverbundenheit von Mensch und Pflanze in Erinnerung ruft.?!

Shakespeare war mit der Ovid’schen “Verbaumung” bestens vertraut, aber er griff
auch auf eine Mensch-Pflanzen-Analogie zuriick, die neuplatonischen Ursprungs
ist. Hier sind Pflanze und Mensch durch eine Symmetrie-Analogie verbunden.??
Die Pflanze hat ihre Wurzeln im Erdreich, der Mensch seine Wurzeln im Himmel;
das Wurzelwerk der Pflanzen entspricht den verzweigten Adern im Kopf. In
Bacons Sylva Sylvarum heifit es zu dieser Analogie zwischen Pflanze und Mensch:

Fourthly, Plants have their Seed and Seminall Parts uppermost; Living Creatures have
them lowermost: And therefore it was said, not elegantly alone, but Philosophically;

Homo est planta inversa; Man is like a Plant turned upwards: For the Root in Plants, is

as the Head in Living Creatures >

18 Zahlreiche Erbauungsschriften nutzen allerdings Pflanzen-Tier-Interaktionen, um Moral-
vorstellungen zu propagieren, hdufig mit dem Sinnbild der Biene, die nach gingiger Vorstel-
lung bittere Pflanzenstoffe in siilen Honig verwandelt. Vgl. u.a. Colin B. Atkinson / Jo B. At-
kinson, “Anne Wheathill’s A Handfull of Holesome (though Homelie) Hearbs (1584). The First
English Gentlewoman’s Prayer Book”, The Sixteenth Century Journal 27:3 (1996), 659—-672.

19" Caroline F. E. Spurgeon, Shakespeare’s Imagery and What it Tells Us (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1935), 86.

20 Christian Zgoll, Phinomenologie der Metamorphose: Verwandlungen und Verwandtes in
der augusteischen Dichtung (Tiibingen: Narr, 2004), 56.

2l Einige Verwandlungen zielen zudem auf Familiendhnlichkeiten, also die Wesensver-
wandtschaft im Sinne eines dhnlichen Habitus zwischen der verwandelten Person und der
Pflanze, ab. Die Heliaden, die um den von Zeus’ Blitz getroffenen Bruder Phaeton trauern, wer-
den beispielsweise in Pappeln und Erlen verwandelt.

22 Hall (2011), 45.

23 Francis Bacon, Sylva Sylvarum (London: William Lee, 1635), 607.
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Die neuplatonische Vorstellung, dass der Mensch seine Nahrung, insbesondere die
geistige, spirituelle Nahrung, von oben erhilt, trigt ihre Wurzeln in der jiidischen
Kabbalah. Dort wird der Baum des Lebens, genannt llan-ha Sephirot, als umge-
kehrter kosmischer Baum konzipiert, der die spirituelle Kraft aus dem Himmel
iiber die Wurzeln aufnimmt und mit Hilfe seiner Aste iiber die Erde verteilt.2*
Inwieweit Shakespeare an kabbalistischen Vorstellungen interessiert war, ldsst sich
kaum ermitteln.?> Sonett 15 jedoch lisst die Vermutung zu, dass die Topik eines
umgekehrten Baumes und der spirituellen Nahrung auch als Bildspender fiir
Shakespeares Metaphorik mitgedacht werden muss, selbst wenn der Dichter hier
zum sky und nicht zum heaven griff 2

Mit dem Sinnbild der spirituellen Nahrung wird die Mensch-Pflanzen-Allegorie
moraltheologisch unterfiittert, wie Elizabeth Mackenzie erldutert:

Moralists make use of the comparison; man has an obligation to grow upwards; so Char-
ron [in Kennard’s translation of Charron’s Of Wisdom (1606)], “Man is a divine plant,
that flourisheth and growes up unto heaven” [...]. Even to those not disposed to moralize,
a plant or a tree growing speaks of process and of change. The achievement of maturity in
flower or fruit is triumphant but it is also poignant: what blooms will fade, what ripens
rots.”’

Diesen Spannungsbogen zwischen einer spirituellen Ebene und einer materialisti-
schen Ebene entwickelt Sonett 15, aber er begegnet uns immer wieder, am deut-
lichsten vielleicht in Henry VIII, das Shakespeare zusammen mit John Fletcher
verfasst hat.

This is the state of man. Today he puts forth
The tender leaves of hopes; to-morrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him;

24 Zur Popularisierung kabbalistischer Vorstellungen in der friihen Neuzeit vgl. Katherine
Eggert, Disknowledge: Literature, Alchemy, and the End of Humanism in Renaissance England
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2015). Fiir eine ausfiihrliche Diskussion des
Baums des Lebens siehe Z’ev ben Shimon Halevi, Tree of Life: An Introduction to the Kabba-
lah (Nevada City, CA: Gateway, 1991); und Rachel Pollack, The Kabbalah Tree: A Journey of
Balance & Growth (St. Paul, Minn.: Llewellyn, 2004).

25 Vgl. Margaret Healy, Shakespeare, Alchemy, and the Creative Imagination: The Sonnets
and A Lover’s Complaint Scrutinized (Cambridge: Cambridge University Press, 2011).

26 Gabriel Egan verweist auf zwei weitere Bereiche der “man-plant-analogy”: In King Lear
unterstreicht die Analogie “the relation between the green world and peace”, in As You Like It
die Verwundbarkeit und Hilflosigkeit des Menschen. (Egan [2006], 147 und 103.)

27 Elizabeth Mackenzie, “The Growth of Plants: A Seventeenth-Century Metaphor”, in John
Carey (Hg.), English Renaissance Studies Presented to Dame Helen Gardner in Honour of her
Seventieth Birthday (Oxford: Clarendon Press, 1980), 195.
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The third day comes a frost, a killing frost,
And, when he thinks, good easy man, full surely
His greatness is a-ripening, nips his root,
And then he falls, as I do.
(3.2.353-359)

Noch kiirzer fasst es Audley in Edward III: “First bud we, then we blow, and after
seed, / Then presently we fall [...]” (4.4.138-139).28

Aber Shakespeare war nicht nur, oder nicht in erster Linie, ein Pflanzenphilosoph.
Er war vor allem ein Pflanzenkenner. Erst jiingst haben uns Vivian Thomas und
Nicki Faircloth in der Einleitung zu ihrem Lexikon Shakespeare’s Plants and Gar-
dens daran erinnert, dass Shakespeare zu einer Zeit lebte, als in London eine neue
Krankheit wiitete: “green desire”. Dies war eine neue Leidenschaft fiir Pflanzen
und Girten, die einherging mit der Herausbildung von Netzwerken und neuartigem
kulturellen Kapital:

The formation of a network of enthusiasts embracing a variety of professions and occupa-
tions, the development of markets in seeds and plants, the emergence and development of
botanical gardens, the construction of hugely expensive private gardens and an out-
pouring of related literature all testify to the maginatude of intellectual and financial in-
vestment in botanical capital >

Pflanzenwissen war kulturelles Kapital. Dieses Wissen wurde zwar nicht in dem
MaBe aufgewertet wie mathematisches Wissen in den Bereichen des Schiffbaus,
der Architektur, der Ballistik und Navigationslehre, aber als Teil einer dezidiert
merkantil ausgerichteten Expansionspolitik diente Wissen iiber Pflanzen, insbeson-
dere Wissen iiber exotische Pflanzen, als Selbstvergewisserungsstrategie, dass
England den Abstand zu den ernstzunehmenden global players, den Niederlanden
sowie Portugal und Kastilien, eines Tages aufholen werde.*® Das ist die Spannbrei-
te des Pflanzenwissens, die sich im frithneuzeitlichen London auftut: neuplatoni-
sche Mensch-Pflanzenanalogien auf der einen und Pflanzen als Ware bzw. kultu-
relles Kapital auf der anderen Seite.

28 William Shakespeare, King Edward III, hg. von Giorgio Melchiori (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2007 [1998]).

2 Vivian Thomas and Nicki Faircloth, Shakespeare’s Plants and Gardens: A Dictionary
(London: Bloomsbury Arden Shakespeare, 2016), 1.

30 Zum Wettstreit um globale Mirkte siehe Jonathan Irvine Israel, Dutch Primacy in World
Trade, 1585-1740 (Oxford : Clarendon, 1989); und Claudia Swan, “Collecting Naturalia in the
Shadow of Early Modern Dutch Trade”, in Londa Schiebinger / Claudia Swan (Hg.), Colonial
Botany: Science, Commerce, and Politics in the Early Modern World (Philadelphia, Pa.: Uni-
versity of Pennsylvania Press, 2005), 223-236.
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Pflanzenwissen — vom Krduterbuch auf die Biihne

Um die Spannbreite des Wissens ermessen zu konnen, lohnt es sich, der Verbin-
dung zwischen dem Kriuterbuch John Gerards, dem 1597 erschienenen Herbal,
und Shakespeares Texten nachzuspiiren.?! Dabei muss man wissen, dass Gerards
Kriuterbuch eine nachlissige Ubersetzung des Kriuterbuchs Stirpium Historiae
Pemptades Sex von Dodoens aus dem Jahre 1583 war. In Auftrag gegeben vom
Drucker und Buchhindler John Norton, wurde die Ubersetzung von Robert Priest
besorgt, Mitglied des London College of Physicians. Im Vorwort behauptet Gerard
jedoch, die Ubersetzung Priests sei verlorengegangen und er hiitte eine neue anfer-
tigen miissen. Diese Ubersetzung, egal ob aus der Feder Priests oder Gerards, war
so fehlerhaft, dass Norton den franzosischen Botaniker Matthias de 1’Obel beauf-
tragte, eine neue Ausgabe zu betreuen, die dann 1633 erschien.’? Dass auch diese
zweite, korrigierte und mit einem kompletten neuen Satz an Holzdrucken ausge-
stattete Auflage unter dem Namen des Autors Gerard erschien, zeugt davon, dass
die erste Auflage trotz ihrer vielen Fehler sehr beliebt und weit verbreitet gewesen
sein muss. Und auch Shakespeare, so die gingige Meinung seit Mats Rydéns ein-
schldgiger Studie aus dem Jahr 1978, hat sich hauptsichlich bei Gerard und einem
weiteren Krauterbuch seines Landsmanns Henry Lyte, dem A niewe Herball aus
dem Jahr 1578, bedient — ebenfalls eine Ubertragung Dodoens.

Shakespeare war augenscheinlich bemiiht, den Wissensstand in der sich zu seiner
Zeit rasant entwickelnden Botanik zu reflektieren, auch wenn er sich — wie viele
seiner Zeitgenossen — an mangelhaften Kréuterbiichern orientierte. Vielleicht liegt
darin die Tatsache begriindet, dass lange Zeit das Credo galt, Shakespeare habe
sich nur fiir die traditionelle Pflanzensymbolik interessiert, die unberiihrt blieb von
den Erkenntnissen der Botanik in seiner Zeit. F. David Hoeniger hat diese Position
1985 zugespitzt, indem er der frithneuzeitlichen Literatur zusammen mit der Edi-
tionsgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts vorwirft, den Blick auf die Verénde-
rungen in der Botanik und Zoologie verstellt zu haben:

The poets and their modern editors should perhaps bear part of the blame for the still
widespread underestimation of the advances which were made in botany and zoology
between the beginning of the sixteenth century and the advent of the Royal Society. From
scholarly footnotes to works of Shakespeare’s or even Milton’s age, readers might infer
that the most important English publications of the time on natural history were Philemon

31 Vgl. hierzu auch den Beitrag von Stefan Schneckenburger in diesem Band.
32 Vgl. Agnes Arber, Herbals, Their Origin and Evolution (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 31986), 129-135.
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Holland’s translation of Pliny (1601), Batman’s shortened and revised editions of Bartho-
lomaeus Anglicus (1582), Gerard’s Herbal (1597), and Topsell’s two animal books
(1607, 1608) .33

Hoenigers Hinweis, dass die Dramatiker und Lyriker im spiten 16. und frithen 17.
Jahrhundert die neuen Erkenntnisse in Pflanzen- und Tierkunde nicht ausreichend
gewiirdigt hitten, ist in der Wissenschaftsgeschichte bis heute unstrittig geblie-
ben.3* Als einen Grund fiir das vorgeblich mangelnde Interesse Shakespeares an
den sich etablierenden Disziplinen Botanik und Zoologie nennt Hoeniger die Un-
aufgeregtheit der Akteure in diesen Bereichen. Diese, so gibt Hoeniger zu beden-
ken, stellten sich und ihr Wissen nicht wirkméchtig zur Schau: “No botanist or
zoologist acted like Paracelsus or Galileo or even Servetus. Botanizing and the
study of birds or fish are quiet, harmless occupations that keep men away from
bonfires or meetings of protest”.?® Sicherlich ist Hoenigers Einschitzung zutref-
fend, dass botanische Uberlegungen vor Linné und zoologische Klassifikationen
vor Darwin grundsitzlich nicht als revolutionir, sondern, wenn iiberhaupt, dann als
reformorientiert wahrgenommen wurden .3

Erstaunlich ist jedenfalls, dass Shakespeare und seine Dichterkollegen diejenigen
Pflanzen nicht thematisieren, die Entdecker, Eroberer und Kaufleute aus Ubersee
mitbrachten. In England hatte John Frampton mit seinen im Jahr 1577 gedruckten
loyfull newes out of the newe founde worlde wherein is declared the rare and
singuler vertues of diverse and sundrie hearbes, trees, oyles, plantes, and stones

3 F. D. und J. F. M. Hoeniger, The Development of Natural History in Tudor England
(Charlottesville: University Press of Virginia, 1969), 2.

34 Hoenigers Kritik kann auch als Reaktion auf die Position Alan Dents gesehen werden, der
die Pflanzen- und Tiermetaphern bei Shakespeare pauschal als Ausdruck naturphilosophischen
Wissens betrachtet. Vgl. Alan Holmes Dent, The World of Shakespeare: Animals and Monsters
(Reading: Osprey, 1972); und ders. The World of Shakespeare: Plants. (Reading: Osprey,
1971).

35 F.D. Hoeniger, “How Plants and Animals Were Studied in the Mid-Sixteenth-Century”,
in John W. Shirley / F. David Hoeniger (Hg.), Science and the Arts in the Renaissance (Lon-
don / Toronto: Associated University Presses, 1985), 131.

36 Anne Biumler-Schleinkofer hat gezeigt, dass bereits in der zweiten Hilfte des 16. Jahr-
hunderts reflektierte Systeme entwickelt wurden, zum Beispiel von André Césalpin oder Caspar
Bauhin. Allerdings wurden diese Werke nicht iibersetzt. Bereits Dodoens hatte das Pflanzen-
reich in fiinf Klassen aufgeteilt — aber auch diese Klassifizierung spiegelt sich nicht im po-
puliren Wissen iiber Pflanzen wieder. Vgl. Anne Biumer-Schleinkofer. “Die Entstehung der
neuzeitlichen Botanik: Geburt oder Wiedergeburt?”, in Bernhard Fritscher / Gerhard Brey
(Hg.), Cosmographia et Geographia (Hamburg: Institut fiir Geschichte der Naturwissenschaf-
ten, 1994), 337-365.
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die Bedeutung der neu entdeckten Pflanzen fiir die Medizin beschrieben.?” Dieses
Werk, das siebzig Pflanzen beschreibt, darunter Tabak und den Cocastrauch, er-
schien 1580 und 1596 erneut im Druck, befliigelte aber keineswegs die Dramati-
ker.3® Hoeniger vermutet aus diesem Grund, die Dichter und Dramatiker seien an
den wissenschaftlichen Entwicklungen nicht interessiert gewesen und hitten iiber-
haupt nicht den Anspruch erhoben, ihre Pflanzenbeschreibungen auf konkretem
Wissen fuflen zu lassen: “Many poets and other literary men continued to employ
traditional animal and plant lore in their imagery long after its accuracy had come
to be questioned, sometimes indeed after they themselves hardly believed in it
anymore in a literal way, simply because they found it colourful, imaginative, and
clear.”® Er reflektiert jedoch nicht, dass im literarischen Kunstwerk eine Pflanzen-
motivik nur dann metaphorisch nutzbar gemacht werden kann, wenn die Ubertra-
gung auf konkrete oder zugeschriebene Eigenschaften der Pflanze gegriindet ist.
“Colourful, imaginative” und “clear” ist eben nur das, was vom Leser, Zuschauer
oder Betrachter sinnvoll ausgemalt werden kann. Insofern ist es auch nicht zutref-
fend, pauschal von einer Pflanzensymbolik im friithneuzeitlichen Drama zu spre-
chen. Pflanzen werden hier nimlich nicht ausschlieBlich symbolisch verwendet:*
Das Verhiltnis von Pflanzen als Bildspender zum jeweiligen Bildempfinger ist
bisweilen auch indexikalisch durch konkrete Eigenschaften der jeweiligen Pflanze
motiviert. Und eben diese Eigenschaften gerieten in der frithneuzeitlichen Pflan-
zenkunde ins Wanken, so dass sich eindringlich die Frage stellt, was “clear” fiir
Shakespeare und seine Zeitgenossen bedeutet.*!

37 John Framptons Werk ist eine Ubersetzung von Nicolds Bautista Monardes’ Dos libros: el
uno trata de todas las cosas que traen de nuestras Indias Occidentales, 1565 in Sevilla ge-
druckt und in den Jahren 1571 und 1574 erweitert. Vgl. Teresa Huguet-Termes, “New World
Materia Medica in Spanish Renaissance Medicine: From Scholarly Reception to Practical Im-
pact”, Medical History 45 (2001), 365.

3 Der Einfluss dieser Drucke sowie der neuen Pflanzenarten in der Medizin des friihen
17. Jahrhunderts ist unklar. Es kann vermutet werden, dass die medizinische Wirkung der
Pflanzen aufgrund der langen Seereise nicht den Erwartungen entsprach und die Mediziner in
Europa nur zogerlich auf die neuen Pflanzen zuriickgriffen. Vgl. Huguet-Termes (2001),
368-375.

39 Hoeniger (1969), 3.

40" Auch Mats Rydén hat in seiner umfassenden Studie zu den Pflanzen, die in Shakespeares
Dramen genannt werden, diese fundamentale Unterscheidung nur unzureichend reflektiert, vgl.
Shakespearean Plant Names: Identifications and Interpretations (Stockholm: Almquist & Wik-
sell, 1978), 29-30.

4! Die Problematik einer strikten Trennung veranschaulicht die Lilie, die iiber die biblische
Zuschreibung als reine Pflanze etabliert ist. Sie muss nach dieser Trennung tendenziell zu den
symbolischen Pflanzen zihlen, wenngleich als fertium comparationis hier das reinliche und
kostbare Gewand, also das Perianth der Bliite dient. Vgl. Lukas 12,27.
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Zunichst einmal dndert sich durch die Neophyten, die in heimischen Gérten kulti-
viert wurden, und durch die schopferische Qualitit des Pfropfens die Stellung des
Menschen in der Natur.*> Er ist selbst zum Schopfer einer Natur geworden — und
Shakespeares Erorterung der ambivalenten ‘Natur’ der Gartennelke in The Win-
ter’s Tale bringt dieses Ineinandergreifen der Kategorien ‘Natur’ und ‘Kultur’ auf
den Punkt.*? Fiir Donald Hedrick zeichnet sich mit dem Pfropfen sogar eine neue
politische und 6konomische Dimension ab: “The Shakespeare passage [...] opens
the possibility of what might be termed a radical ‘theatre of gardening’ in grafting,
a fetishized and cultivated decadence at the intersection of the commercial, the sen-
sual, the artistic, and the national.”** Hedrick sieht in der Kunst des Pfropfens vor
allem eine dekadente Hofkultur am Werk. Dieser Deutungsrahmen ist jedoch nicht
plausibel, zumal Hedrick auf das populdre husbandry-Biichlein A booke of the arte
and maner how to plant and graffe (1584) von Leonard Mascall verweist. Auch
Sonett 15 evoziert mit “engraft” in der letzten Zeile die Praxis des Pfropfens. Hier
scheint die Vorstellung einer Veredelung des Adressaten auf, der sich durch die
Lektiire des Sonetts innerlich und nachhaltig verindern soll *3

Es ist somit vielleicht gar nicht n6tig und sinnvoll, das Pfropfen vornehmlich als
Ausdruck einer Hofkultur oder eines radikalen “theatre of gardening” zu sehen.
Pfropfen ist bei Shakespeare vielmehr eine universale Denkform und Kulturpraxis,
die sowohl die Veredlung der Pflanze als auch des Menschen umfasst — und dabei
beide Sphiiren, die der Natur und der Kultur, iiberblendet.*® Diese Denkform und

42 Vgl. Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in England 1500—
1800 (Oxford: Oxford University Press, 1996), 25-28.

43 Erst jiingst hat Jennifer Munroe die Gender-Dimension der Debatte betont: “It’s all about
the gillyvors: Engendering Art and Nature in The Winter’s Tale”, in Lynne Bruckner (Hg.),
Ecocritical Shakespeare (London: Routledge, 2016), 139-154. Shakespeares Blick auf die ver-
meintliche Dichotomie zihlt jedoch seit John William Scholl, “The Gardener’s Art in The Win-
ter’s Tale”, MLA 27:6 (1912), 176-178, zu den viel diskutierten Passagen im Gesamtwerk
Shakespeares.

4 Donald Hedrick, “Flower Power: Shakespearean Bawdy and the Botanical Perverse”, in
Richard Burt (Hg.), The Administration of Aesthetics: Censorship, Political Criticism, and the
Public Sphere (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994), 90.

4 Gary Kuchar sieht die Metapher des Pfropfens in Sonett 15 als psychotheologisches Kon-
zept: “‘Loves Best Habit’: Eros, Agape, and the Psychotheology of Shakespeare’s Sonnets”, in
Paul Cefalu / Bryan Reynolds (Hg.), The Return of Theory in Early Modern English Studies:
Tarrying with the Subjunctive (London: Palgrave Macmillan, 2011), 225, 228. Fiir ein wachsen-
des Interesse an der Denkfigur des Pfropfens vgl. Uwe Wirth, “Nach der Hybriditit: Pfropfen
als Kulturmodell”, in Ottmar Ette / Uwe Wirth (Hg.) Nach der Hybriditdt: Zukiinfte der Kultur-
theorie (Berlin: Walter Frey, 2014), 13-35.

46 Die Faszination fiir das Pfropfen korrespondiert mit einer Denkweise, die Wolfram
Schmidgen fiir die Zeit als typisch beschrieben hat; vgl. Exquisite Mixture. The Virtues of
Impurity in Early Modern England (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2013), 155.
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Kulturpraxis nun verwandelt den Garten Eden zunehmend in einen Obst- und Apo-
thekergarten, die beide, nicht zuletzt aufgrund dieser Verschrinkung, metaphorisch
fiir Heil und Erkenntnis stehen. Erst diese humanistische Umdeutung er6ffnet den
Raum, in dem Pflanze und Mensch in eine neu ausgerichtete Beziehung treten kon-
nen, die wesentlich durch das Wissen iiber die pharmakologische Wirkung der
Pflanze auf den Menschen bestimmt ist.

Entscheidend ist nun, dass just in dem Moment, in dem der von Gott erschaffene
Garten Eden als ein vom Menschen verwalteter Obst- und Apothekergarten ge-
dacht wird, die empirische Grundlage fiir den Zugriff auf Pflanzen ins Wanken
gerit; denn Empirie um 1600 erfihrt zunichst eine Abwertung. Der Augenschein,
der tradiertes Wissen zu bestitigen scheint, wird als tduschungsanfillig entlarvt,
wihrend mathematische Abstraktionen und instrumentengestiitzte Experimente
neue Wissensbestiinde konturieren. Diesen Ubergang, der sich besonders deutlich
in der Ablosung der aristotelischen durch eine newtonische Physik abzeichnet, hat
Mary Crane iiberzeugend beschrieben; in ihrer umfassenden Studie zur Herabwer-
tung der augenscheinlichen Evidenz behauptet sie jedoch, die Pflanzenkunde wire
von dieser Umwilzung nicht betroffen. Dort gelte — mit Blick auf die paracelsische
Medizin — nach wie vor das Kriterium der Sichtbarkeit und des Augenscheins:
“Through visible signs, various plants and minerals reveal which diseases or parts
of the body they can cure.”*’ Aber auch gerade in der Pflanzenkunde verschieben
sich sowohl der Evidenzbegriff als auch die empirischen Methoden, wie mit Blick
auf die Gattung Artemisia gezeigt werden kann.

“wormwood, wormwood” — Phytopharmakologie

Das anhaltende Interesse der Theaterginger fiir Pflanzen als simples, als medizini-
sche Substanzen, zeichnet sich bei Shakespeare deutlich ab. Die Komplexitit die-
ses Wissens ldsst sich anhand der Varietidten der Gattung Artemisia beispielhaft
verdeutlichen. Die Gattung Artemisia (Absinthium und Abrotonum, wormwood
[BeifuB3] und sothernwood [Stabwurz], Artemisia vulg. und Artemisia absinthium)
nimmt in den friihen botanischen Werken eine Sonderstellung ein; sie ist besonders
auffillig in Turners A new Herball von 1551, wo sich Prolog und “wormwode” ge-
geniiberstehen (vgl. Abb. 2).

Die Arten der Gattung Artemisia stehen in den Pflanzenbiichern von Turner und
Dodoens sowie in den meisten Kréuterbiichern des Untersuchungszeitraums an

47 Mary Thomas Crane, Losing Touch With Nature. Literature and the New Sciences in Six-
teenth-Century England (Baltimore: Johns Hopkins Press, 2014), 33.



46 Felix C. H. Sprang

ThePologe. mﬁt muzmlunbz. :

ftbntwp(elpbone,andagapntt lbtbmo(mr mMW
Enotle! bifick hcn.
gapn fo muche W P!

the knowledg upmw:mmpwmmmmmm

ﬁé u&'zé" bnud’m of thps bobe cueey
.m‘?:,;..,m wmmtwhmﬂcwmcdmr.tom P
mmgmmweuh Wg‘ %ﬁt ’
latin 03 Galene and Diofopdes, where tbcy umc cwcth

” eD into latin, of the names Deferiptions a(%s

f&ng T “(tcmlmu
u&%wuwuuauuumwmu%m

e
i e e
w MWW-D

13
in&nglityall mbtum 3
bmhbma manpmen mm mu out
umafﬁu &'& i

courfe of m &tﬂ %
h}lmlmmtﬂmllmm d’mﬂnwz
anp w occalpon of murther. Were

muh:;mmwwmm mupwﬁg fe,(as
mgﬁw&ﬁmﬂﬁlwﬂmﬁw i i 2 wmwmuvm:w?gwwm
m%mmmg;mwm of pbecall ciences, thés B omy gratlcudwom
Herall. & m,wm'gm.m" . M‘wﬁmmmo.wammum
Ders pour lwwhwmdmﬂm plamip i thele ".‘g s Ity
PO i chnte bl o aDe  buble poare ipih o
665 CUpID}En UVOITpIFIg,  Bmely pestls, thest pob g bece bebemit tter QRS

Abb. 2: William Turner, A new Herball (1551), Aiii" und Aiiii.

exponierter Stelle, da diese Werke anhand der lateinischen Namen alphabetisch ge-
ordnet sind.*® Dramatiker, die ein Pflanzenbuch aufschlugen, werden also in der
Regel zunichst die Ausfithrungen zur Gattung Artemisia zur Kenntnis genommen
haben. Aufgrund der alphabetischen Reihenfolge wird Artemisia zum primus inter
pares und zum Modellfall. Da Turner und Dodoens in ihren Werken keine hierar-
chischen Kategorien entwickeln, sondern Gruppen oder Klassen nebeneinander-
stellen, wird die Stellung der Pflanzengattung Artemisia nicht relativiert. Zudem
fallt die Darstellung der zugehorigen Arten bei Turner und Dodoens sehr ausfiihr-

48 “Turner’s herbal is arranged alphabetically, and does not show evidence of any interest in
the relationships of the plants.” (Arber [1986], 124.) Sowohl Turners A new Herball von 1551
als auch The first and seconde partes of the Herbal by William Turner von 1586 fiihren “worm-
wood” als ersten Eintrag. In Gerards Herball von 1597 werden die Arten des Genus wormwood
in Kap. 432 bis 438 des zweiten Buches beschrieben, in Johnsons Uberarbeitung von 1633 in
Kap. 448 bis 454. Da Gerard jedoch den Aufbau seines Pflanzenbuchs willkiirlich angelegt hat,
vermutlich um zu kaschieren, dass sein Werk auf einer Abschrift Lytes beruht, ist seine Anord-
nung wenig aussagekriftig.
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lich aus, sicherlich auch, weil mit diesem ersten Eintrag Standards der Beschrei-
bung etabliert werden mussten.

Jedoch nicht allein die lexikalisch motivierte Position in Turners und Dodoens’
Werk weist wormwood unter allen beschriebenen Pflanzen eine Sonderstellung zu.
Hinweise auf eine semantische Fundierung dieser Sonderstellung gibt Dodoens’ A
Nievve Herball, das 1578 gedruckt wurde. Auf dem Titelblatt ist neben dem Gott
Apollo, den Sagengestalten Methridates, Lysimachus und Gentius sowie dem Arzt
Aesculapius auch die Gottin Artemis abgebildet. Die Gottin “Arthemisia” hélt eine
Pflanze in der Hand, die in Gestalt und Habitus entfernt der Pflanze Artemisia ab-
sinthium oder A. vulgaris dhnelt (vgl. Abb. 3). Die Abbildung auf Dodoens’ Titel-
blatt weist den Arten der Gattung Artemisia iiber ihre Namensgeberin Artemis,
Tochter des Zeus und Géttin der Jagd, des Mondes sowie der Fruchtbarkeit und
Reinheit, eine exponierte Stellung zu.** Wahrscheinlich liegt die etymologische
Verbindung zwischen den Pflanzen der Gattung Artemisia und der Goéttin in der
fahlgrauen Farbe der Blitter begriindet, die der Farbstimmung des Mondlichtes
gleicht.* Sie ist aber auch durch das Attribut der Reinheit motiviert, denn die
Pflanze zihlt zu den blutreinigenden Kréutern. Der lateinische Name hat sich in
England jedoch nicht durchgesetzt, so dass die Pflanze mit den Namen der mittel-
alterlichen Volkssprachen als wormwode, mugwort, Wermut oder absence bezeich-
net wird.

Die Dramatiker konzentrieren sich im 16. und frilhen 17. Jahrhundert auf die-
jenigen semantischen Felder, die die reinigende Wirkung ins Zentrum stellen, und
in der Regel reicht die Erwihnung der Pflanze in der Figurenrede aus, um die-
sen Bedeutungshorizont in Erinnerung zu rufen: ihre primire Eigenschaft, den bit-
teren Geschmack, ihre reinigende Wirkung als Heilpflanze sowie die entsprechen-
den moralischen und spirituellen Konnotationen der Reinigung. Nur selten wird
hingegen dieser Katalog der Pflanzeneigenschaften explizit auf der Biihne themati-

49 Eine andere etymologische Ableitung, auf die bereits Plinius verweist, sieht die Gottin Ar-
temis Ilithya als Namensgeberin der Pflanze, was diese mit der Geburtshilfe assoziieren wiirde.
In englischen Quellen der frithen Neuzeit ist dieser Bezug erstaunlich selten. Vgl. John M.
Riddle, Goddesses, Elixirs, and Witches: Plants and Sexuality throughout Human History
(London: Palgrave Macmillan, 2010), 79-80.

30 Neben der Gottin Artemis gilt allerdings auch die persische Konigin Artemisia als Na-
mensgeberin. Plinius gibt an, dass die Konigin die Pflanze, die zuvor ‘Parthenis’ genannt wur-
de, mit ihrem Namen belegt habe. Aufgrund der Eigenschaften, die den Pflanzen der Gattung
zugeschrieben wurden, ist die etymologische Verbindung zur griechischen Gottin Artemis aller-
dings stirker motiviert. Plinius’ Quelle fiir die Uberlieferung sind Herodots Historien, die Arte-
misia als tapfere Kriegerin des Konigreichs Halicarnassus beschreiben, vgl. insbesondere Buch
VIII, 92-94 (Herodots Historien, griechisch-deutsch, hg. von Josef Feix. 2 Bde. [Miinchen: Ar-
temis & Winkler Verlag, 1995]).
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Abb. 3: Dodoens, A Niewe Herball (1587). Titelblatt und AusschnittsvergroBerung “Arthe-
misia”.

siert. Die Attribute der Pflanze, so ldsst sich argumentieren, sind dem Publikum
des friithneuzeitlichen Schauspiels so vertraut, dass sie nicht erwdhnt werden
miissen.

Hamlets aside “Wormwood, wormwood” (3.2.163)°! als Kommentar zum Stiick
“The Mousetrap” veranschaulicht diese Vertrautheit des Publikums mit den Pflan-
zeneigenschaften.? Auch hier wird zunéchst die Bedeutungsebene des bitteren Ge-

51 “Wormwood, wormwood” lautet die Zeile im Folio sowie in Q1, wihrend es in Q2
“That’s wormwood” heifit. Fiir die mitschwingenden religiosen Konnotationen vgl. Dorothy C.
Hockey, “Wormwood, Wormwood!”, English Language Notes 2:3 (1964), 174-1717.

52 Als Deutungsrahmen dient: “He hath filled me with bitterness, he hath made me drunk
with wormwood.” (Klagelieder 3:15 [Geneva Bible, 1560]). Es ldsst sich sicherlich auch argu-
mentieren, dass “wormwood” bereits zu einem Gemeinplatz fiir Bitterkeit geworden war, so
dass in der sprichwortlichen Verwendung die Pflanze eventuell gar nicht mehr bewusst zur
Kenntnis genommen wird. Vgl. Hockey (1964), 174-177.
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schmacks evoziert. Lisa Hopkins hilt es fiir moglich, dass Hamlet seine Mutter
hier an die Praxis erinnert, mit der er einst als Sdugling abgestillt wurde, ndmlich
an den Brauch, die Brust mit der bitteren Pflanze zu bestreichen.® Das ist denkbar,
in erster Linie jedoch erscheinen Hamlet die Worte der Schauspieler-Konigin als
“bitter”, da sie das in seinen Augen schandhafte Verhalten der Mutter, ihre Ehe mit
Claudius, entlarven. Nun ist jedoch der metaphorische Gehalt des aside, wie Has-
sel gezeigt hat, nicht auf das semantische Feld zu reduzieren, das mit dem bitteren
Geschmack der Pflanze in Verbindung gebracht wird. Hassel argumentiert, dem
zeitgendssischen Publikum sei durchaus bekannt gewesen, dass ein aus wormwood
gewonnenes Extrakt als Gegengift bei Vergiftungen verabreicht wird.** Zudem
glaubte man, dass die Pflanze Ungeziefer abschreckt und bei Heuchelei und hart-
néckiger Siindhaftigkeit einen reinigenden Effekt auf die Seele hat. Hamlets Bei-
seite ist also auch auf die Wirkung ausgerichtet, die er sich von der Auffiihrung des
Spiels im Spiel verspricht. Zum einen soll der Onkel, der sich den Thron durch die
Vergiftung des Bruders erschlichen hat, als Morder entlarvt werden, zum anderen
soll die Auffiihrung auf Gertrude als ‘Gegengift’ wirken, um ihr die Augen fiir ihr
— aus Hamlets Perspektive — amoralisches Verhalten zu 6ffnen.

Hamlets kryptisches aside reicht augenscheinlich aus, um ein detailliertes medizi-
nisches Wissen beim Publikum wachzurufen. Shakespeare hatte die Pflanze bereits
in seiner frithen Komddie Love’s Labour’s Lost (1594—1595) in den Kontext der
Heilkrduterkunde gestellt. In der letzten Szene der Komdodie ermahnt Rosaline
Berowne, seinen Spottereien und verbalen Verletzungen (“wounding flouts”
[5.2.821]) abzuschworen, um ihre Liebe zu gewinnen. Berownes Spottereien be-
zeichnet Rosaline als “wormwood™:

To weed this wormwood from your fruitful brain,
And therewithal to win me [...]
You shall this twelvemonth term from day to day
Visit the speechless sick [...].

(5.2.824-828)

“Wormwood” steht fiir die krankhafte und bitter-boshafte Verbositit Berownes,
die er durch die Pflege der stummen Kranken ablegen soll. Bereits zuvor hatte
Rosaline diesen Prozess als Reinigung beschrieben: “You must be purged too.
Your sins are rank” (798.2). Typisch fiir Shakespeares Pflanzenmetaphorik — und
seine Bildersprache ganz allgemein — ist diese teleskopartige Verschachtelung, in

33 Lisa Hopkins, “‘That’s wormwood’: Hamlet Plays his Mother”, Hamlet Studies 16:1-2
(1994), 83-85.

3 Vgl. R. Chris Hassel, Jr., “Wormwood, Wormwood”, Shakespeare Jahrbuch West 129
(1993), 150-162.
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der “wormwood” zunichst das Ubel im Kopf (als Unkraut) bezeichnet, zugleich
aber schon auf das Gegenmittel verweist.

Den Bekanntheitsgrad der medizinischen Wirkung des Heilkrauts verdeutlicht ein-
drucksvoll eine Szene aus William Davenants News from Plymouth (ca. 1635).5°
Hier erwidert Cable, ein streitsiichtiger Frauenheld, Carracks Liebesbekundung mit
der Feststellung “There’s wormwood in / That wicked word honesty”:

Carrack: Foole not your self. I do confess I love you,
But love you honestly.
Cable: There’s wormwood in

That wicked word honesty.
Carrack: You’le find it wholesome Captain,
When you have digested it.
(4.478-483)%

Der Dialog zwischen Carrack und Cable veranschaulicht die Bedeutung, die medi-
zinischen Pflanzeneigenschaften im Drama der frilhen Neuzeit zukommt. Das
Stiick kommuniziert und propagiert eine ganz entscheidende Umdeutungsleistung
in der frithen Neuzeit; denn durch den Zugriff auf Pflanzen anhand der medizini-
schen Wirkung ihrer Inhaltsstoffe wird unweigerlich die aristotelische scala
naturae relativiert, in der die Pflanzen als einheitliche Gruppe den Mineralien, Tie-
ren und Menschen gegeniibergestellt sind. Der Blick auf den medizinischen Nutzen
— und letztlich auf die Pflanzenwirkstoffe — fiihrt zu einer neuartigen Untersuchung
der Beziehung zwischen Gattungen und Familien. Eine fundierte Binnendifferen-
zierung anhand der sekundéren Pflanzenstoffe ermdglicht freilich erst die Chemo-
taxonomie des 19. Jahrhunderts, das mit den Inhaltsstoffen korrespondierende
pharmakologische Wissen wird jedoch bereits auf der frithneuzeitlichen Biihne
ausgestellt.

Indem die Stoffwandlung von Pflanzenstoffen thematisiert wird — das bittere
wormwood, richtig zubereitet, ist ein Heilkraut — reflektiert das Schauspiel zu-

35 The Dramatic Works of Sir William D’Avenant, hg. von J. Maidment / W. H. Logan. Bd. 3
(London: Sotheran, 1874).

6 Hier dient der bittere Geschmack als tertium comparationis. Auch diese Metapher ist teil-
weise naturkundlich abgesichert; denn den bitteren Geschmack beschreiben die Kriuterbiicher
als primire Eigenschaft der Pflanze. So beginnt Turner den Eintrag zur Pflanze mit der Feststel-
lung: “Absinthium is named in greke Absinthion, because no beast will touch it for bitternes
[...].” (Turner [1568], 1) Carracks Hinweis auf die reinigende Wirkung und die Bedeutung der
Pflanze fiir die Mundhygiene, “My breath’s as sweet as an honest woman’s habit” (4.493), kor-
respondiert mit Hinweisen in Turner, Dodoens und Gerard, bei dem es beispielsweise heifit: “it
is good against a stinking breath.” (John Gerard, The Herball or Generall Historie of Plantes
[London 1597], 938).
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gleich die Entwicklung der paracelsischen Medizin. Mit der Pflanze wormwood im
Spannungsfeld zwischen bitterem Geschmack und heilender Wirkung hat das
Schauspiel ein Konkretum fiir die Vorstellung der bitteren Pille entwickelt, also ein
Sinnbild fiir die paracelsische Praxis, in der die Krankheit durch Verabreichung
eines Gegengiftes geheilt wird. Diese Vorstellung, dass der bittere Pflanzensaft
siie Friichte tragen kann, entwickelt eine enorme Suggestivkraft, beispielsweise in
Thomas Heywoods The Fair Maid of the Exchange (1607):

Brave resolution, I am proud to see

So sweet a graft upon a worme-wood tree,

Whose juyce is gall, but yet the fruite most rare;

Who wreakes the tree, if that the fruit be faire?

Therefore resolve, if we a booty get,

It bootes not whence, from whom, when, where or what.
(1.1.15-20)%7

In drei Zeilen verdichtet Heywood hier eine komplexe Pflanzenmetapher: Zunéchst
verweist das “graft[ing]” — wie in The Winter’s Tale — auf die Bezichung Mensch
und Pflanze, in der der Mensch als Girtner den Naturzustand der Pflanze durch
Pfropfen veredelt. Die Feststellung der Gleichzeitigkeit von bitterem Pflanzensaft
und vorziiglicher Frucht (“[the] juyce is gall, but yet the fruite most rare”) greift
zuriick auf das Sinnbild einer Wandlung des Bitteren zum Siilen. Hier kristallisiert
sich ein neuartiger Zugriff auf Pflanzen heraus. Zunehmend werden die Eigen-
schaften der Pflanzen auf isolierbare Substanzen zuriickgefiihrt. Mit diesem Zu-
griff propagiert das Drama der Zeit ein Wissen iiber Pflanzen, das einer experimen-
tellen Pflanzenphysiologie den Boden bereitet.

“Common Wormewood”, “Sea Wormewood”, “Santonicum”,
“Romane Wormewood” — Pflanzensystematik

Wihrend Pflanzeneigenschaften, vor allem pharmakologische, differenziert thema-
tisiert werden, sucht man in den Dramen vergebens nach Uberlegungen zur Pflan-
zensystematik. In diesem Punkt muss man also Hoenigers Kritik zustimmen, dass
im Schauspiel entscheidende Entwicklungen der frithneuzeitlichen Pflanzenkunde
unreflektiert bleiben. Um zu verdeutlichen, wie ausfiihrlich systematische Uber-
legungen in den Pflanzenbiichern der Zeit diskutiert wurden — und um damit auf-

57 Zitiert nach Thomas Heywood, The Dramatic Works of Thomas Heywood. Bd. 2 (New
York: Russell & Russell, 1874, Nachdruck 1964).
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zuzeigen, was die Dramatiker nicht rezipierten —, sollen im Folgenden die Aus-
fiihrungen zur Gattung Artemisia bei Turner, Dodoens und Gerard kurz dargestellt
werden.

Alle drei Autoren verweisen als Ausgangspunkt fiir ihre systematischen Uberle-
gungen zunichst auf die antiken Autoritdten, die drei Arten der Gattung identifi-
ziert haben. Dann jedoch problematisieren sie, dass die Variante “Romane Worme-
wood” von den Autorititen nicht beschrieben wird. In der Ubersetzung von Lyte
heif3t es bei Dodoens beispielsweise:

There be three sorts of Wormewood (as Dioscorides sayth.) The first is our common
Wormewood. The second is sea Wormewood. The third kind is that, which is called San-
tonicum. And besides these there is found an other kind, which is called in this Countrey
Romane Wormewood.”®

Nun herrscht bei den Botanikern des 16. Jahrhunderts Verwirrung dariiber vor,
welche Kriterien zur Unterscheidung der Arten gelten diirfen. Turner folgt den An-
gaben Galens, dass “Wormwode Pontike” weniger Bliiten und Blétter hervorbringt
als die anderen zwei Arten und dass der Geruch des Krauts recht angenehm ist
(“and the smelle of thys is not onelye not unpleasant, but resembleth a certeyne
spicines or pleasant savor, all other have a verye foule smell”).>° Aufgrund dieser
Beschreibung identifiziert er die problematische Varietit “Wormwode Roman” als
“Absynthium Ponticum”:

By thys description of Galene it is playne that the herbe whiche is called in the West parte
of Englande, Herbe cypres, about London Wormwod Roman, in Freseland, Cypreskruyt,
or wilde Rosmarine, of the Apothecaries of Antwerpe and of Mesue Absinthium Roma-
num, and of the Colones Graue cruyt, is the right Absinthium Ponticum, and that the great
bitter stinking common Wormwod is not the Wormwod that Galene taketh, and teacheth
to be taken for Wormwode Pontike. For the whole description agreeth wyth the litle
Wormwode Roman, and disagreeth wyth the common great leaved Wormwod, as everye
indifferent man that hath sene, tasted, smelled, and compared the herbes with the descrip-
tion, can beare witnes.®®

38 Rembert Dodoens, A niewe herball, or historie of plants (London: Ninian Newton. 1586),
3. Turner argumentiert: “There are three kindes of Wormwode [Wormwode, ponticum, mari-
num, and sanctonicum] after the iudgement of Dioscorides, Galene, Pliny, Aetius, and Paulus
Egineta.” (William Turner, The first and seconde partes of the Herbal [KoIn: Arnold Birckman,
1568],1.)

59 Turner (1568), 2.

60 Tbid., 2.
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Obgleich Dodoens und Gerard diese Ansicht teilen, bleibt die Systematisierung
problematisch. Die Botaniker der Zeit sind verunsichert, weil die Groe der Blétter
je nach geographischer Lage abweicht. Somit kann hier nicht einfach die Empirie
als Kriterium fiir die Unterscheidung der Arten gelten. Dieses Problem wird mittels
der Kritik an der Meinung von Matthiolus und Amatus Lusitanus diskutiert, die be-
hauptet hatten, dass “Absynthium Ponticum” sehr wohl mit dem gemeinen
“Wormwod” gleichzusetzen sei:

If Amatus had ben Pythagoras, and we hys scollares, we woulde have ben content wyth
hys onely sayinge, that the common Wormwod was Pontike Wormwode, withoute anye
requiringe of further authorite or reasons to prove thys sayinge wythall. But seynge that
he is nether Pythagoras, nor we hys scollares, we require both authorite and reason to
prove that the common Wormwod is Wormwode Pontike, and because we finde nether of
both fitt to hys sayinge, we do not receave this sayinge for Apollones aunswere: Naye,
because it is contrarye both unto Dioscorides and Galene, we take this iudgement to be
untrewe and in no wise to be followed.5!

Die englischen Pflanzenkundler folgen stattdessen den Autorititen Dioskorides
und Galen. Sie miissen sich jedoch eingestehen, dass die Unterschiede im Habitus
die Systematisierung erschweren:

But I for my parte do beleve, that they differ in no otherwise, but that Pontike by the
reason of the clyme and complexion of the region where it groweth, hath lesse floures and
leaves then oures hath, and for the same cause I beleve that it excelles oures also both in
bindinge and also in savor or smellinge [...].%2

Diese frithe Standortbotanik oder Pflanzendkologie, die das Konzept geographisch-
klimatischer Varietiten einschlieBt, verlangt eine radikale methodische Neuaus-
richtung.®3 Mit ihr muss die Vorstellung von einer einheitlichen Schépfung aufge-
geben werden. Wesentlich problematischer fiir die systematische Pflanzenwissen-
schaft ist jedoch, dass die Empirie nun nicht mehr als ein verldssliches Kriterium
dienen kann, das eindeutige Hinweise fiir die Unterscheidungen der Arten liefert:
Unterschiede im Habitus der Pflanzen deuten nicht notwendig auf verschiedene

6! Ibid., 6, 7.

2 Ibid., 2.

63 Standortbotanik, so die gingige Meinung, hat ihre Urspriinge im 18. Jahrhundert. Beispie-
le wie dieses zeugen jedoch davon, dass bereits im 16. Jahrhundert geographische Besonderhei-
ten erkannt wurden. Fiir die géngige Meinung vgl. Malte Christian Ebach, Origins of Biogeo-
graphy: The Role of Biological Classification in Early Plant and Animal Geography (Dord-
recht: Springer, 2015).
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Arten hin, sie konnen auch klimatisch bedingt sein. Auf der Grundlage dieser Er-
kenntnis wird zunehmend auch das gesamte Wissen der Antike kritisch betrachtet:

Where in the tyme of the triumphant Rome, when there was no ruines, wherein Worm-
wod might growe, but that al the citie was replenished wyth fayre buyldings, and that
therefore they coulde not speake of Wormwod Roman growinge in Rome, because there
was no place there for it in theyr tymes. As for the olde authors in dede, as they were in
the tyme of the triumphant Rome, so they never speake one worde of Wormwode Roma-
ne. But whether Mesue who flourished aboute foure hundreth yeares ago and fyftye,
might have sene ruines in Rome or no, I report unto Blondus and other, whiche have writ-
ten of the wastinge and imburstinge, which Rome hath at diverse tymes from the yeare of
oure Lorde foure hundreth and seven, unto the tyme that Mesue florished.%*

Die zeitliche Distanz zwischen Altertum und Neuzeit wird hier gleichermaflen als
empirische Distanz zwischen der antiken Welt und der Gegenwart reflektiert.
Wiihrend die geographisch und klimatisch bedingten Varietiten die Empirie als
Kriterium fiir eine Systematik problematisiert hatten, stiitzt dieses Bewusstsein
aber auch die Bedeutung der sinnlichen Wahrnehmung und der exakten Beschrei-
bung von Pflanzen. Der Pflanzenkundler, so Turner, muss die Essenz der jeweili-
gen Art erkennen, die sich hinter klimatisch bedingten Varietiten verbirgt.

Obwohl diese Debatte iiber die Gattung Artemisia zu den ausfiihrlichsten Ausein-
andersetzungen im Bereich der Pflanzensystematik in der frilhen Neuzeit zihlt,
wird kein Aspekt dieser Diskussion im Drama der Zeit explizit aufgegriffen —
weder anhand der Pflanze wormwood, noch anhand anderer Pflanzen, deren Syste-
matik als problematisch begriffen wurde. Erkldrungen fiir Phinomene, die nicht
dokumentiert werden konnen, miissen immer spekulativ bleiben. So lassen sich
allenfalls Vermutungen anstellen, warum die Ordnung des Pflanzenreichs aufer-
halb dieses Kreises von Botanikern nicht als Problem gesehen wurde. Eine ein-
fache Erklirung konnte lauten, dass Uberlegungen zur systematischen Ordnung
einer Gattung metaphorisch nicht iibertragbar waren. So kann zwar der bittere Ge-
schmack des wormwood als Metapher dienen, die Frage jedoch, in welchem Ver-
hiltnis die Varietdten der Gattung Artemisia zueinander stehen, ist semantisch fiir
Dramatiker kaum nutzbar.

Paradoxerweise steht im frithneuzeitlichen Schauspiel also ein detailliertes und zu-
nehmendes Wissen iiber Pflanzeneigenschaften einer kompletten Ausblendung der
systematischen und proto-taxonomischen Uberlegungen gegeniiber. Dieses Para-
dox ldsst sich erhellen, wenn wir Shakespeare und seinen Zeitgenossen unterstel-
len, dass sie geahnt haben, welche Wendung eine Pflanzenkunde nehmen kann, die

% Turner (1568). 9.
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wesentlich systematisch ausgerichtet ist.%% Diese vermehrt zwar das Wissen; indem
sie jedoch den Fokus auf die Verwandtschaftsbeziehungen innerhalb des Pflanzen-
reichs richtet, treibt sie auch einen Keil zwischen das Pflanze und Mensch Verbin-
dende. Der Vermehrung des Wissens auf der einen Seite steht also die Verarmung
auf der anderen Seite gegeniiber: Der Mensch kennt nun die zahlreichen Gattun-
gen, Untergattungen und Arten der Pflanzen, erkennt sich aber nicht mehr in ihnen.
Insofern ist die leidenschaftlich betriebene Debatte zu taxonomischen Ordnungen
und zur korrekten Benennung von Pflanzen bei Shakespeare eventuell doch nicht
ausgeblendet. Hamlets kryptisches “wormwood” lésst sich ja auch verstehen als
bitterer Kommentar, das nicht nur Ddnemark aus den Fugen geraten ist, sondern
auch tradiertes Wissen — und mit ihm eine Welt, in der Pflanze und Mensch sich
sinnhaft begegnen konnten. Pflanzennamen, eine pri-linnésche Nomenklatur, taxo-
nomische Einordnungen, die zugleich Fundament und Ertrag der empirischen und
systematischen Wissenschaften in Shakespeares Zeit sind, verstellen den Blick auf
das Wesentliche, das Pflanze und Mensch verbindet. Dort, weit hinter diesen neuen
Wissensbestinden, erhascht Hamlet noch einen Blick auf das Wesentliche, dort
sieht er “der Pflanze gleich den Mensch erstehn”, hier hingegen nur “words, words,
words”.

Summary

The generic word ‘plant’ occurs only once in Shakespeare’s Sonnets, in sonnet 15. In that
context, however, Shakespeare evokes a complex human-plant analogy that is steeped in the
classical tradition and the kaballah. Tracing this analogy in Shakespeare’s plays and plays by
his contemporaries, the article examines emerging concepts of phyopharmacology and taxo-
nomy. These new approaches in the study of plants were critically reflected by playwrights,
who clung to semantic fields that express affinities between plants and human beings. Hamlet’s
aside “wormwood, wormwood” can thus be read as a damning verdict on a botany that is
invested in systematizing and departmentalizing plants at the expense of their essence.

%5 Vgl. zur Pflanzenphysiologie des 18. Jahrhunderts Kara Rogers, Qut of Nature: Why
Drugs from Plants Matter to the Future of Humanity (Tucson: University of Arizona Press,
2012), insb. 39-42, 46-48; Peter Ayres, The Aliveness of Plants: The Darwins at the Dawn of
Plant Science (Abingdon: Routledge, 2016 [2008]); sowie meinen Aufsatz “The Rise of the
‘Life Sciences’ and the Dismissal of Plant Life in the Late 18" and Early 19t Centuries”, in
Susanne Blackmore / Ralf Haekel (Hg.), Discovering the Human: Life Sciences and the Arts in
the Eighteenth and Early Nineteenth Centuries (Gottingen: Vandenhoek & Ruprecht, 2013),
115-136. Fiir einen Versuch, vergessene Narrative zur Nihe von Menschen und Pflanzen auf-
zudecken, vgl. u.a. Michael Marder, Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life (New York:
Columbia University Press, 2013).



KONIGLICHES UNKRAUT: LEARS PFLANZENWELT
VON

STEFAN SCHNECKENBURGER

Gewidmet Frank Giinther, dem Ubersetzer des Shakespeare’schen (Euvres,
zum 70. Geburtstag.

Shakespeare nennt in seinen Stiicken etwa 150 Pflanzentaxa.' Sie kommen in ganz
verschiedenen Kontexten zum Einsatz: als konkrete Objekte am Wegrand, im
Garten oder auf dem Esstisch, zur Modellierung von Landschaften und Gegenden
oder schlieBlich auch zur Symbolisierung abstrakter Konzepte. Eine Gesamtschau
der Shakespeare’schen Botanik haben Henry Nicolas Ellacombe? und neuerdings
Vivian Thomas und Nicki Faircloth® vorgelegt. Im Jahr 2016 widmete sich eine
Ausstellung des Verbands Botanischer Girten dem Thema, die im Lauf des Som-
mers in {iber 25 Botanischen Girten in Deutschland und Osterreich gezeigt wurde.
Zu der Ausstellung erschien auch ein begleitender Katalog.*

Dieser vielfiltige Einsatz der verschiedensten Pflanzen setzte zum einen ein breites
Wissen bei Shakespeare selbst voraus, zum anderen entsprechende Kenntnisse sei-
nes Publikums, denn ohne diese wiren die Metaphern, die mit Pflanzen bestiickte
Biihne, das ‘Kopfkino’ und konkrete Hinweise auf Ort und Jahreszeit der Hand-
lung ins Leere gegangen. Dieses Wissen wurde damals in einem sehr erfolgreichen
und volumindsen “Kriuterbuch” présentiert: 1597 publizierte der Bader-Chirurg
und Botaniker John Gerard (1545-1612) sein knapp 1500seitiges Herball.’ John

! Taxon (pl. Taxa) verweist in der Biologie auf eine systematische Einheit beliebigen Ran-
ges. In unserem Zusammenhang bezieht es sich in der Regel auf Arten, Artengruppen oder Gat-
tungen.

2 Henry Nicolas Ellacombe, The Plant-Lore and Garden-Craft of Shakespeare, 2. Aufl.
(London: Satchell, 1884)

3 Vivian Thomas / Nicki Faircloth, Shakespeare’s Plants and Gardens: A Dictionary (Lon-
don: Bloomsbury, 2016 [2014]).

4 Vgl. Stefan Schneckenburger, “Garten-Theater oder: Shakespeares Pflanzenwelt”, Biologie
in unserer Zeit 1 (2016), 58-64; ders. Garten = Theater: Pflanzen in Shakespeares Welt. Be-
gleitheft zur Ausstellung des Verbands Botanischer Gdrten 2016 (Osnabriick: Verband Botani-
scher Girten, 2016); ders., “Imaginierte Lebenswelten — Shakespeares Landschaften im ‘Woo-
den O’” (im Druck).

5 John Gerard, The Herball or Generall Historie of Plantes (London 1597). Vgl. Deborah
E. Harkness, The Jewel House: Elizabethan London and the Scientific Revolution (New Haven /
London: Yale University Press, 2007); Leah Knight, Of Books and Botany in Early Modern
England: 16th Century Plants and Print Culture (Farnham / Burlington: Ashgate, 2009).
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Gerard und Shakespeare waren zeitweise Nachbarn, und Gerard war Theater-
besucher.® so dass anzunehmen ist, dass die beiden sich kannten. Peter Ackroyd
vermutet, dass Shakespeare als Land- und Gartenbesitzer den reich mit Hinweisen
zur Pflanzenkultur versehenen Folianten besaB.” Verschiedene Details in Shake-
speares Stiicken deuten ebenfalls darauf hin. Am Beispiel des Dramas um Koénig
Lear soll Shakespeares Pflanzenverwendung exemplarisch dargestellt und auf das
bei Gerard gesammelte Zeitwissen bezogen werden.

King Lear ist zwar nicht das ‘pflanzenreichste’ Stiick — das wiren vielleicht A
Midsummer Night’s Dream, Hamlet, Love’s Labour’s Lost, The Winter's Tale
oder The Tempest — aber anhand dieser Tragddie lassen sich exemplarisch Prinzi-
pien, Sinn, Zweck und Doppelbodigkeit der Shakespeare’schen Botanik dar-
stellen. Hierfiir wurden die Fassungen der Quarto-Ausgabe (1608; Q) und der First
Folio (1623; F) nach Weis verglichen.® Im Folgenden sind nur Abweichungen ver-
merkt; in allen nicht annotierten Féllen sind die Texte in Quarto und First Folio
identisch.

Eine kurze Vorbemerkung: Manche werden sich an der Verwendung des Wortes
‘Unkraut’ storen und hier ‘Wildkraut’ fordern. Es wurde bewusst gewihlt, denn
eine Reihe von Pflanzen, die im Folgenden behandelt werden, sind — nicht zuletzt
aus der Sicht der Shakespeare-Zeit — so zu charakterisieren. Ein Unkraut ist eine
Pflanze von in der Regel starkem Wuchs und hohem Vermehrungs- und Aus-
breitungsvermogen, die dort wichst, wo sie unerwiinscht ist. Heute miissen wir in
finanziell geforderten Ackerrandstreifen die fast ausgemerzten Unkrduter hegen,
um die Arten in unserer Kulturlandschaft zu erhalten, und wir konnen uns nicht
mehr vorstellen, welche verheerenden, existenzbedrohenden Schidden Unkraut-
befall in der damaligen Landwirtschaft nach sich ziehen konnte (und heute in der
so genannten Dritten Welt noch kann). Das konnte im Extremfall einen totalen
Ernteausfall oder Vergiftung des Getreides durch die Samen von Unkrédutern wie
Taumel-Lolch oder Kornrade bedeuten. Auf jeden Fall minderte es den Ertrag und
bedrohte die Versorgung mit Lebensmitteln. Insofern bleiben wir hier bei diesem
verponten Wort.

6 Gerard (1597), 804.

7 Peter Ackroyd, Shakespeare: Die Biographie (Miinchen: Knaus, 2006), 371.

8 René Weis, King Lear: A Parallel Text Edition. 2. Aufl. (London / New York: Routledge,
2013). Zitiert wird aus dem “conflated text” in The Norton Shakespeare, hg. von Stephen
Greenblatt et al. (New York: W. W. Norton, 1997). Im Folgenden beziehen sich alle Shake-
speare-Zitate auf diese Ausgabe.
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Garten versus Heide: intakter versus gescheiterter Staat

Immer wieder sind Unkréuter Zeichen eines durch (Biirger-) Kriege und Unfrieden
ge- und zerstorten Landes. Ein (Nutz-) Garten dagegen steht fiir einen prosperie-
renden, im Frieden blithenden Staat.° Das Bild des Staates als Garten findet sich
vielfach implizit, wie u.a. in Hamlet, und explizit vor allem an zwei zentralen Stel-
len, ndmlich in Richard Il und Henry V. Wihrend es in der beriihmten Girtner-
szene in Richard II (3.4) eher um Kultur- und Pflegetechniken geht, um das Her-
ausschneiden von Wildwuchs und die Béndigung von stark wachsenden Schoss-
lingen und Wildlingen als Bild fiir ein effektives Umgehen mit dem erstarkenden
Bolingbroke, stehen in Henry V Unkrduter im Fokus. Thematisiert wird die Ver-
wilderung des von Burgund als “best garden of the world” (5.2.36) gepriesenen
Frankreich wihrend des Krieges. Die Weinstocke sterben in Kriegszeiten unbe-
schnitten, die Formhecken entwickeln wirre ‘Birte’ und der Ackerbau verkommt
(vgl. 5.2.38-47). Auch Einzelpflanzen haben solche metaphorischen Bedeutungen:
Ein gesunder Baum mit seinem gleichméBigen und zur Verbesserung des Ertrags
gepflegten Astaufbau ist ein Bild der Familie bzw. vor allem des Herrscherhauses.
Das Ausschneiden von Asten fiihrt zu deren Tod und Vernichtung. Diese Metapher
eines Astes, der seinen eigenen Ursprung ablehnt, der sich selbst abastet, absplittert
und deshalb verdorrt und schlieBlich verbrannt wird, bemiiht der ob der Grausam-
keit Gonerils entsetzte Albany in seiner Auseinandersetzung mit seiner Frau, die
sich vorher schon ehebrecherisch mit Edmund zusammengetan und so einen dop-
pelten Verrat — an ihrem Vater und ihrem Ehemann — begangen hat:

Albany: [...]11 fear your disposition.
That nature, which contemns it origin,
Cannot be bordered certain in itself.
She that herself will sliver and disbranch
From her material sap, perforce must wither
And come to deadly use.
(KL, 4.2.32-37)10

Hier ist der Stamm, die Ab-Stammung, nicht nur tragend, sondern auch néhrend
(“material sap”; vgl. mater: Mutter). Goneril hat sich mutwillig selbst davon abge-
schnitten, als sie ihren Vater erniedrigt und aus ihrem Haus verstoen hat. “Deadly
use” bezieht sich wahrscheinlich auf das biblische Bild, bei dem unniitze Aste vom
Baum abgehackt und verbrannt werden (vgl. u.a. Hebr 6.8).

9 Dieses Bild findet sich insbesondere in Hamlet, wo Dinemark als Garten erscheint, der
nach dem Mord am Konig — in seinem eigenen Garten — verheert zuriick bleibt.
10 Nur in Q; in F fehlt diese Passage.
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Im Vorlduferstiick, der anonymen True Chronicle History of King Leir and his
three daughters, Gonerill, Ragan, and Cordella, welches 1605 gedruckt wurde,
wird das Bild des Baumes mit den von ihm abhidngigen Zweigen zweimal verwen-
det — einmal von Leir selbst im Zusammenhang mit der Vorbereitung der Reichs-
teilung und der Liebesprobe:

Leir: Dear Gonorill, kind Ragan, sweet Cordella,
Ye flourishing branches of a Kingly stocke,
Sprung from a tree that once did flourish greene,
Whose blossomes now are nipt with Winters frost,
And pale grym death doth wait vpon my steps [...].
(A4v-B1r)!!

Mit dem gleichen Bild trostet der Konig von Frankreich spéter seine Frau Cordella:

Cordella: O, grieue not you, my Lord, you haue no cause;
Let not my passions moue your mind a whit:
For I am bound by nature, to lament
For his ill will, that life to me first lent.
If so the stocke be dryed with disdayne,
Withered and sere the branch must needes remaine.
King: But thou art now graft in another stock;
I am the stock, and thou the louely branch:
And from my root continuall sap shall flow,
To make thee flourish with perpetuall spring.
Forget thy father and thy kindred now,
Since they forsake thee like inhumane beastes,
Thinke they are dead, since al their kindness dyes,
And bury them, where black obliuion lyes.
(E2r—E2v)

Wenn Lear zu Beginn von Shakespeares Stiicks sein Reich aufteilt, wird zwar kein
Gartenbild, wohl aber das Bild von kultivierten und gepflegten Landschaften auf-
gerufen: Es ist die Rede von “shadowy forests”, “champains riched”, “plenteous
rivers” und “wide-skirted meads” (KL, 1.1.62-63). Wesentlich eindrucksvollere
Beispiele fiir diese Analogien finden sich in der bereits zitierten Stelle aus Henry V
(5.2.36) sowie in Richard II, wo von England als “our sea-walled garden” (3.4.43)
gesprochen wird.

Im Gegensatz zum wohlgeordneten Garten steht die Heide — iiblicherweise Schau-

platz des Gewitters mit Sturm, Blitz und Donner, Wolkenbruch und einem allge-

W' The True Chronicle History of King Leir (London 1605). Eine vollstindige deutsche
Ubertragung findet sich in Giinter Jiirgensmeier, Shakespeare und seine Welt (Berlin: Galiani,
2016), 585-614.
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meinen Aufruhr der Elemente, die iiber den zunehmend verwirrten Lear hereinbre-
chen. Allerdings wird ein solcher Ort in den iiberlieferten Regieanweisungen we-
der in der Quarto- noch in der Folio-Ausgabe vorgegeben. Keine der beiden Quel-
len nennen einen konkreten Ort, sie verweisen stattdessen nur auf den tobenden
Sturm.!? Bradley stellt heraus: “the indications are so scanty that the reader’s mind
is left not seldom both vague and bewildered”.!? Da Lear lange den entfesselten
Elementen ausgesetzt ist und sich erst spit dazu iiberreden ldsst, in einem Schup-
pen notdiirftig Schutz zu suchen, ist eigentlich nur klar, dass die Szenen in offenem
Gelédnde spielen. Den einzigen verwertbaren Hinweis auf die Pflanzen der Umge-
bung findet sich im Text des Edgar / Poor Tom, der herausheult, dass der kalte
Wind durch den Weildorn pfeift: “Through the sharp hawthorne blows the cold
wind” (3.4.47). Diese Aussage war Shakespeare offensichtlich wichtig; sie wird
spéter noch einmal wiederholt: “Still through the hawthorne blows the cold wind”
(3.491). Beim WeiBldorn (Crataegus monogyna) handelt sich um ein Rosenge-
wichs — kleine, hartholzige Bdume (bis maximal zehn Meter Hohe) oder grofie
Striucher, schneidbar, bedornt und deshalb oft in Hecken entlang von Feldrainen
gepflanzt. Eine typische Heidepflanze ist der Weildorn allerdings nicht — atlanti-
sche Heiden werden von niedrigen, hochstens hiift- bis brusthohen Zwergstriu-
chern gebildet. In England ist es neben dem Heide kraut’ Calluna vulgaris vor al-
lem die Grau-Heide Erica cinerea; grofere Geholze wie der Weifidorn fehlen.
Wabhrscheinlich muss man sich die Heide in King Lear eher als einen 6den Ort
bzw. als verlassene Felder oder Weiden mit dazwischenliegenden Hecken und So-
litirgeholzen vorstellen. Allerdings ist der Weifidorn bei Shakespeare immer wie-
der auch mit pastoralen Assoziationen verbunden. So findet sich u.a. im dritten
Teil von Henry VI die Imagination einer friedlichen Schiferszene im siilen Schat-
ten eines Weildorns, in die sich der Konig aus dem Toben und Morden einer
Schlacht hineintraumt:

Henry: Gives not the hawthorn bush a sweeter shade
To shepherds looking on their seely sheep
Than doth a rich embroidered canopy
To kings that fear their subjects’ treachery?
(2.5.42-45)

Und Rosalind neckt Orlando in As You Like It, indem sie sich iiber die von ihm in
den Weildorn gehidngten Oden lustig macht (3.2.325-331).

12 Vgl. Henry S. Turner, “King Lear Without: The Heath”, Renaissance Drama 28 (1997),
161-193.

3 A.C. Bradley, Shakespearean Tragedy (London: Macmillan, 1904), 259, zitiert in Turner
(1997), 163.
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Insgesamt liegt es nahe, sich in Akt 3, Szene 2 von King Lear doch eher eine ver-
lassene Weide (in diese Richtung weist auch der Schuppen) bzw. eine extensiv
durch Beweidung genutzte Buschlandschaft als eine unberiihrte Gegend vorzustel-
len. Aber es erstaunt doch, dass Shakespeare, der Meister der Wortkulissen, den
Handlungsort dieser Schliisselszene eines seiner diistersten Stiicke so unbestimmt
gelassen und nur sehr diirftig mit Pflanzen ausgestattet hat — ganz im Gegensatz
zur Klippenszene in Dover, die bis ins feinste Detail ausgearbeitet ist. So bleibt
Lear eigentlich im “nowhere”; der Schauplatz es ist einfach ein “nothing” — eines
der Schliisselworte des Dramas.'4

Wortkulissen

Wortkulissen sind eines der charakteristischen Merkmale des Shakespeare’schen
Theaters: Auf der fast leeren Biihne wird der Handlungsort den Zuschauern durch
die gesprochenen Texte der Schauspieler vors (innere) Auge gefiihrt, es wird Dun-
kelheit beschworen, man schildert lichtdurchflutete Sommerwélder oder todbrin-
gende Lichtungen. In diesem Zusammenhang spielen Pflanzen eine wichtige
Rolle.!> Immer sind es Elemente der englischen Vegetation, die eingesetzt werden:
So sind es im Wald vor den Toren Athens in A Midsummer Night’s Dream Pflan-
zen, die in den exakt und der Jahreszeit entsprechend geschilderten Gemeinschaf-
ten auch vor den Toren Stratfords im Wald von Arden vorgekommen wiren. Eben
diesen Wald problematisiert Shakespeare im sozio- bzw. dkokritischen Sinn in As
You Like It: Der Wald von Arden ist im Umbruch; die “common grounds”, also die
gemeinschaftlich genutzten Flichen werden in Privateigentum bzw. private Nut-
zung iiberfiihrt.'¢

Das aus meiner Sicht als Botaniker ausgefeilteste Beispiel einer ‘pflanzengestiitz-
ten’ Landschafts- und Szenenimagination im ganzen Werk Shakespeares ist die
Klippenszene in der 6. Szene des 4. Akts von King Lear. Hier wird das Spiel unter
Einbeziehung der Zuschauer auf die Spitze getrieben. Die sollen ndmlich etwas
sehen, was — entgegen aller Theaterkonvention — weder auf der Biithne noch im
Spiel da ist: Der geblendete und verzweifelte Gloucester will sich von einer der ho-
hen Kiistenklippen bei Dover zu Tode stiirzen und bittet einen ihm Fremden, ihn

14 Fiir eine Zusammenstellung von derartigen Wértern und Negationen vgl. James Shapiro,
The Year of Lear: Shakespeare in 1606 (New York: Simon and Schuster, 2015), 52.

15 Vgl. Rudolf Stamm, Shakespeare’s Word Scenery with Some Remarks on Stage History
and the Interpretation of His Plays (Ziirich und St. Gallen: Polygraphischer Verlag, 1954).

16 Vgl. Gabriel Egan, Green Shakespeare: From Ecopolitics to Ecocriticism (London / New
York: Routledge, 2006).
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auf diese Klippe zu fiihren. Er hat auf Grund einer Intrige seinen Sohn Edgar ver-
stoBen, der nun einen irren Bettler (“Poor Tom™) mimt und in dieser Szene als Poor
Tom seinen blinden Vater auf ebendiese Klippen geleiten soll. Das Paar agiert auf
leerer Biihne, und alle miissen annehmen, es stiinde — geméf3 den Biihnenkonven-
tionen — tatsdchlich auf der Klippe, die dufBerst eindrucksvoll und detailgetreu
imaginiert wird: Laut Edgar hort man zwar den Wind, aber das Meer auf Grund der
Ho6he nicht mehr, man sieht die Krihen und Dohlen, die Boote tief unten sind zu
klein fiir den Blick. Die Beschreibung geht bis hin zum dort wachsenden und von
Kréautersammlern geernteten Meerfenchel (Crithmum maritimum, Doldenbliitler —
Apiaceae).

Edgar: Come on, sir; here’s the place. Stand still. How fearful
And dizzy ’tis to cast one’s eyes so low!
The crows and choughs that wing the midway air
Show scarce so gross as beetles. Halfway down
Hangs one that gathers sampire, dreadful trade!
Methinks he seems no bigger than his head.
The fisherman that walk upon the beach,
Appear like mice [...]
[...] I'll look no more,
Lest my brain turn, and the deficient sight
Topple down headlong.
(4.6.11-24)

Gloucester, dem der Weg dorthin schon etwas eben und miihelos vorgekommen
ist, ldsst sich schlussendlich von der schwindelnden Hohe vor und unter ihm iiber-
zeugen und springt — und fallt natiirlich nur hin, denn die beiden standen gar nicht
droben am Klippenrand: Edgar hatte es seinem Vater nur vorgespielt, um ihn von
seiner wahnhaften Verzweiflung zu heilen. Auch die Zuschauer sind den Wort-
kulissen auf den Leim gegangen und erst langsam wird es ihnen bewusst, dass da
vielleicht Klippen sein mogen, dass aber ein Sprung aus grofler Hohe eben nicht
stattgefunden hat. Shakespeare spielt hier ganz bewusst mit der Biithnenkonvention
seiner Zeit, bei der derartige Wortkulissen ernst genommen werden sollten. Wenn
man ganz genau hinschaut, haben die Zuschauer aber durchaus die Moglichkeit,
die Tduschung friiher zu durchschauen — offenbar nur fiir sie bestimmte Bemerkun-
gen Edgars (durch “aside” vom Herausgeber markiert; 4.6.33) ermdglichen ent-
sprechende Deutungen. Das aufmerksame Publikum hat also eine gewisse Wahl-
moglichkeit: Es kann die Kletterei auf die Klippe glauben, also Gloucesters Per-
spektive einnehmen, oder schon recht bald als Téuschung Edgars durchschauen —
wie es ja weil3, dass Gloucester in Poor Tom seinen Sohn Edgar vor sich hat, und
schon friih, im Gegensatz zu Gloucester, die nun tatsdchlich abgrundtiefe Bosartig-
keit seines Bastards Edmund durchschaut.
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Abb. 1: Samphire — Meerfenchel (Crithmum maritimum). Foto: S. Schneckenburger.

Ein besonderes, eigentlich angesichts der anderen genannten Aspekte fast iiberfliis-
siges, ‘hyperrealistisches’ Detail sind die Meerfenchelsammler in Edgars / Poor
Toms Rede, die die Szene — zumindest fiir Shakespeares Zeitgenossen — perfekt
machen. Meerfenchel (Crithmum maritimum) ist ein Doldenbliitler und wichst an
Felskiisten und kiistennahen Standorten von der Krim iibers Mittelmeer und den
atlantischen Inseln bis nach Nordwesteuropa. Die aromatischen Blitter der mit
Fenchel, Sellerie und Petersilie verwandten Pflanze wurden als Salat gegessen
bzw. als Dauergemiise eingelegt. Zum Sammeln musste man in die Klippen klet-
tern oder sich mit Seilen in die Steilwinde herablassen — tatsédchlich ein gefihr-
liches Geschift. Moglicherweise wegen seiner Priferenz fiir felsige Standort war
sein Trivialname samp(h)ire, das von St. Peter’s Herb (Peter fiir griech. petros:
Fels) — abgeleitet sein konnte. Im heutigen Englisch werden neben Crithmum noch
andere salztolerante Pflanzen mit sukkulenten Bldttern mit samphire (Salicornia
spec. — Queller, und Inula crithmoides — Salz-Alant) bezeichnet. In dem Kriuter-
buch von Gerard werden ausdriicklich die Klippen von Dover als einer von drei
heimischen Standorten genannt: “on the rocky cliffes at Douer”.!” Dariiber hinaus
wird angegeben, dass die Pflanzen am besten Anfang August zu sammeln sind, um
sie anschlieBend einzulegen (“to be kept in pickell”). So wird ganz nebenbei auch
noch die Jahreszeit angedeutet und die Wortkulisse meisterhaft vervollstandigt.

17 Gerard (1597), 428.
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Einzelpflanzen

Eine Pflanzengesellschaft, die zwar nicht namentlich genannt wird, aber sofort er-
kennbar ist, sind Ansammlungen von auf der Wasseroberfliche treibenden Wasser-
linsen. Heute kommen etwa fiinf Arten der Gattungen Lemna, Spirodela und Wolf-
fia (Aronstabgewichse — Araceae) in England vor, die hier in Frage kommen.
Edgar / Poor Tom schildert seine Situation als Bettler und Ausgestoflener:

Poor Tom, that eats the swimming frog, the

toad, the tadpole, the wall-newt and the wa-

ter; that in the fury of his heart, when the foul fiend rages, eats cow-dung for sallets; swal-
lows the old rat and the ditch-dog; drinks the green mantle of the standing-pool; who is
whipped from tithing to tithing, and stock-punished, and imprisoned; who hath had three

suits to his back, six shirts to his body, horse
But mice and rats, and such small deer,
Have been Tom’s food for seven long year.

Lens paluflris.
Duckes meate,

Abb. 2: “Duck’s Meate”, in John Gerard, The
Herball or Generall Historie of Plantes (Lon-
don 1597), 580. Botanischer Garten und Bota-
nisches Museum Berlin-Dahlem.

18 Gerard (1597), 680 (falsch paginiert als 690).

to ride, and weapon to wear;
(34.11-128)

Mit dem “green mantle of the stand-
ing-pool”, den Edgar trinkt, sind si-
cherlich Schwimmdecken von Was-
serlinsen, durchsetzt mit Algenfdden
gemeint — typisch fiir stehende, nihr-
stoffreiche und nicht unbedingt sehr
saubere Gewisser: Griben, Teiche,
Tiimpel. Die unter und in den dichten
Decken entstehenden Gase konnen
nicht entweichen und bilden zusam-
men mit den schwimmenden Decken
einen Mantel bzw. einen Schaum
(“pond scum”, wie es in moderneren
Textvarianten heif3t).

So bildet sie auch Gerard in einem vor
einer Stadtmauer gelegenen Graben
mit darauf schwimmenden Wasser-
vogeln ab.!'® In seiner Beschreibung
nennt er “ponds, lakes, citie ditches,
and in other standing water euery
where” als Standorte des “ducks
meate”, der Entengriitze, wie die Was-
serlinsen auch genannt werden. So
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wird Edgars Elend nicht nur an seiner Nahrung, Kaulquappen, Molche und Kuh-
mist, sondern auch am ekligen Getrénk deutlich.

Sogar eine Heilwirkung gegen Entziindungen, Schwellungen und gegen das Sankt-
Antonius-Feuer (Absterben von Extremititenakren durch die gefiBBverengende
Wirkung der Alkaloide des Mutterkorns) spricht er den Wasserlinsen zu (augen-
scheinlich bei duferlicher Anwendung) und beruft sich dabei auf Dioskorides, den
romischen Militdrarzt der Antike und dessen Charakterisierung der Pflanze als von
‘kalter Temperatur’.!®

Allerdings sind Wasserlinsen bei entsprechender Kultur und der Beachtung hygie-
nischer Grundvoraussetzungen fiir die menschliche Erndhrung durchaus geeignet
und gelten als Nutzpflanzen mit Potenzial und Zukunft. In Aquakultur sind sie sehr
ergiebig und konnten einen Beitrag als energieliefernde Pflanzen (ohne Konkur-
renz zu traditionellen Anbaufldchen), zur Wasserreinigung sowie zur Ernidhrung
der Menschen liefern. In Ostasien hat dies schon eine ldangere Tradition; in Europa
miissen wir uns erst an den Gedanken gewohnen, dass der geschmihte “mantle of
the standing-pool” Grundlage hochwertiger Nahrungsmittel werden konnte — et-
was, das sich Shakespeare und seine Zeitgenossen sicher nicht haben vorstellen
konnen. Aktuell experimentiert man mit ihrem Einsatz bei der Wasserreinigung:
Schadstoffe reichern sich in den Wasserlinsen an und konnen mit ihnen abge-
schopft und entsorgt werden.? Derzeit werden Zwerg-Wasserlinsen der Gattung
Wolffia auf ihre Verwendbarkeit zur Herstellung von Smoothies gepriift.2!

Nach der Blendung Gloucesters wird dieser von den iiber die Untat entsetzten Die-
nern versorgt und weggefiihrt — und eben nicht, wie Cornwall es anordnete, auf den
Misthaufen geworfen: “throw this slave / Upon the dunghill” (3.7.100-101).2? Zur
Wundversorgung werden Flachs (hergestellt aus Lein, Linum usitatissimum; Lein-
gewichse — Linaceae) und Eiklar verwendet, wie der Diener ankiindigt:

[...]1 I’1l fetch some flax and whites of eggs
To apply to his bleeding face. Now, heaven help him!
(3.7.110-111)

Flachs ist hier moglicherweise nicht nur im Sinne von Verbandsstoff zu verstehen,
sondern als Arzneimitte]l. Die Anwendungen, die Gerard unter dem Stichwort
“Garden flaxe” nennt, sind sehr vielfiltig, beziehen sich aber alle auf Zubereitun-
gen mit Leinsamen, deren Wirkung seit der Friihzeit der Medizin bekannt war.

19 Tbid.

20 Vgl. Klaus Appenroth / Eric Lam, “Wasserlinsen als Nutzpflanzen: Ein ‘Unkraut’ mit vie-
len verborgenen Qualitidten”, Biologie unserer Zeit 42:3 (2012), 181-187.

21 Heribert Warzecha, miindliche Mitteilung.

22 Diese Passage findet sich nur im Quartodruck von 1608. In der First Folio von 1623
schlieBt die Szene mit der Verwundung Cornwalls.
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Hierbei stehen Wunden und Schwellungen im Mittelpunkt, die diese Arzneien bei
innerlicher und &uferlicher Anwendung mildern sollen. Thre schmerzlindernde
und entziindungshemmende Wirkung wird besonders hervorgehoben: “The oile
which is pressed out of the seede, is profitable for many purposes in phisicke and
chirurgerie” .2

Der Majoran (Origanum majorana) und vielleicht auch der ebenfalls angebaute
Dost oder Wilde Majoran (Origanum vulgare; Lippenbliitler — Lamiaceae) kom-
men in King Lear nur an einer einzigen Stelle und in recht merkwiirdigem Kontext
vor: Nach der Klippenszene treffen Edgar und sein Vater auf Lear. Ersterer nimmt
voller Entsetzen die Verwirrung des Konigs wahr, der am Ende seiner Rede von
den beiden eine Losung verlangt. “Sweet marjoram” (4.6.92) gibt Edgar zuriick,
worauthin Lear Vater und Sohn ohne weitere Nachfragen passieren ldsst. Die Paro-
le und ihre Akzeptanz durch Lear gibt Rétsel auf: Ist es Unsinn oder steckt dahinter
ein Bild?

Majoran ist bekanntermaflen ein Kiichengewiirz, dem damals auch nachgesagt
wurde, dass es geistige Erkrankungen und Melancholie als “sweet mariorume”
heile:?* Allerdings findet sich in dem Traktat des Arztes und Geistlichen Timothie
Bright (1551?7-1615) zur Melancholie ein uniibersichtliches Sammelsurium an
Dutzenden aller moglichen Arzneimittel tierischer und pflanzlicher Herkunft (viel-
fach in Kombination mit den damaligen Allheilmitteln des Purgierens, des Einsat-
zes von Blutegeln und des Aderlasses) gegen diese Zeit-Krankheit, an der auch
Jacques in As You Like It leidet.”> Majoran wird weder an hervorragender Stelle
noch mehrfach genannt, so dass die Zuweisung dieser Rolle in den Kommentaren
doch etwas weit hergeholt scheint. Mehrfach wird in den endlosen, stark redundan-
ten Auflistungen dagegen “fumitory” (Erdrauch — Fumaria spec.) genannt, eben-
falls ein Bestandteil von Lears ‘Unkrautkrone’ (s.u.). Sollte Shakespeare tatséch-
lich den Majoran metaphorisch gebraucht haben, ist uns dieser Sinn nicht mehr
zugénglich.

Im Unklaren bleibt auch die Nennung von Rosmarin (Rosmarinus officinalis;
Lamiaceae — Lippenbliitler). Edgar, der legitime Sohn Gloucesters, hat sich in den
Bettler (“Bedlam beggar”) Tom verwandelt und sich damit Habitus und Verhalten
eines gewerbsmiBigen Bettlers und Gauners angeeignet. Diese gaben vor, aus der
Londoner Irrenanstalt Bedlam (d.i. Bethlem Hospital) zu stammen und damit das
Recht zum Betteln zu haben. Er schildert seine neue Situation und sein zukiinftiges
Verhalten in der 3. Szene des 2. Aktes:

23 Gerard (1597), 445.

24 Thomas / Faircloth (2016), 223.

25 Timothie Bright, A Treatise of Melancholie: Containing the Causes thereof, & reasons of
the strange effects it worketh in our minds and bodies (London 1586), 279.
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The country gives me proof and precedent
Of Bedlam beggars, who, with roaring voices,
Strike in their numbed and mortified bare arms
Pins, wooden pricks, nails, sprigs of rosemary;
And with this horrible object, from low farms,
Poor pelting villages, sheep-cotes, and mills,
Sometimes with lunatic bans, sometime with prayers,
Enforce their charity. [...]
(2.3.13-20)

Die Bettler stachen sich Pflocke, Dornen und Spitzen aus Holz in die Arme, wohl
um deren Gefiihllosigkeit und Lihmung zu demonstrieren. Warum nun an dieser
Stelle gerade Rosmarin genannt wird, bleibt allerdings dunkel. Rosmarin war da-
mals sehr beliebt und durfte in keinem (Kiichen-) Garten fehlen; seine Blitter und
sein Duft galten als fast unvergénglich, so dass man Toten Rosmarinzweige in die
gefalteten Hinde driickte.?® Gleichzeitig fiihrte dieses ‘Ewigkeitsmerkmal’ dazu,
dass diese aromatische Pflanze unverzichtbarer Bestandteil von Hochzeitsbuketts
war. Nach Gerard wurde der Rosmarin gegen Blutungen und seine Bliiten gegen
Krankheiten des Kopfes und des Gehirns angewendet. Dariiber hinaus spricht er
Rosmarin eine sinnesschirfende und gedichtnisfordernde Wirkung zu: “quicken
the sences and memory” 2? So iiberreicht ebenfalls Ophelia in Hamlet diese Pflanze
ihrem Bruder Laertes: “There’s rosemary, that’s for remembrance” (4.5.173). Als
besonders wirkungsvoll wird Rosmarindl — “chimically drawen” — eingeschitzt. Es
sei gegen Erkiltungen und mentale Erkrankungen zu verwenden und wirke in
“most woonderfull manner”.?® Von Bright wird Rosmarin mehrfach im Zusam-
menhang mit der Behandlung der Melancholie genannt.?® Aber trotz der vielfilti-
gen Symbolik dieses kleinen, aus dem Mittelmeergebiet stammenden und schon
mit den Romern in den Norden gekommenen Strauchs erschliefit sich seine Ver-
wendung durch einen gewerbsméBigen Bettler nicht. Fiir Selbstverstimmelungen
ist das Holz des Rosmarins, das nicht besonders hart ist, wenig geeignet.

Nur ganz am Rande spielt die weile Madonnen-Lilie (Lilium candidum; Lilien-
gewichse — Liliaceae) eine fast unbeachtete Nebenrolle. Sie ist ansonsten bei
Shakespeare eine der am hiufigsten genannten Einzelpflanzen. In King Lear
kommt sie im Zusammenhang mit einer Beschimpfung vor, deren Versténdnis aber

26 Insofern ist es zwar folgerichtig, aber doch etwas provokant, dass Perdita in The Winter’s
Tale dlteren Gisten Rosmarin iiberreicht (4.4.74). Man vergleiche auch den Rat von Bruder
Lorenzo an Julias Eltern in Romeo and Juliet (4.4.106-107).

27 Gerard (1597), 1110.

28 Gerard (1597), 1111.

2 Bright (1586), 280.
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doch ein gewisse Vorstellung von der Lilie voraussetzt. Mit einer ganzen Serie von
etwa zwanzig Schimpfworten belegt Kent Gonerils Diener Oswald. Darunter findet
sich auch der “lily-livered [...] whoreson” (2.2.15), was Frank Giinther treffend
mit “milchherzigen [...] Hurensohn™ iibersetzt).* Die lilienfarbene auf Grund
von Blutleere bleich-weille Leber ist ein Bild der Feigheit, denn dieses Organ galt
in der Korperlehre der damaligen Zeit als Sitz des Mutes. Insofern ist hier das an-
sonsten fiir Reinheit und Unschuld stehende Weil} der Lilie (z.B. als Mariensym-
bol) ins Negative verkehrt. Mit genau dem gleichen Sinn, aber anderen Worten be-
schimpft Goneril ihren Mann Albany, den sie im Gegensatz zu Edmund als
Schwichling und Feigling sieht, als “milk-livered man” (4.2.51).

Ebenfalls eine kleine Nebenrolle spielt die Stiel-Eiche (Quercus robur; Buchenge-
wichse — Fagaceae), auf die Lear in der Sturmszene des dritten Aktes hinweist.
Dem schrecklichen Gewitter halten nicht einmal Eichen stand:

Your sulphurous and thought-executing fires,
Vaunt-couriers to oak-cleaving thunderbolts
(32.4-5).

Wie an anderer Stelle wird auch hier die Eiche metaphorisch eingesetzt: Der
Stamm dieses Baumes, der als Symbol von Stirke und Festigkeit galt (und gilt),
wird von den schrecklichen Blitzen gespalten — eigentlich ist es nach dem Text der
Donner; der Blitz ist sein harmloser Vorlidufer. Eine dhnliche Funktion hat der Ver-
weis auf Eichen z.B. in Othello, wo der Sturm selbst die Eichenspanten der Schiffe
zu brechen droht (2.1.5-9), oder in The Tempest, wenn Prospero den freiheitslie-
benden Ariel mit der Drohung gefiigig macht, ihn in einen gespaltenen Eichen-
stamm mit seinem harten und zéhen Holz einzuklemmen (1.2.296-298).

Die Gattung Tragopogon (Bocksbart — goat’s beard; Korbbliitler — Asteraceae)
umfasst in Europa Wiesenpflanzen, aber auch mit der Haferwurzel (Tragopogon
porrifolius; Korbbliitler — Asteraceae) eine alte Kulturpflanze. Die Wurzelriiben
der mit der Schwarzwurzel ndher verwandten Pflanzen wurden gekocht verzehrt
und galten als wohlschmeckendes, stirkendes und magenschonendes Nahrungs-
mittel. Gerard schreibt: “The same boiled in water vntill they be tender, and but-
tered [...] are a most pleasant meate [...] and strengthneth those that haue beene
sicke of a long lingring disease”.?! Friiher wurde die Pflanze auch bei uns ange-

30 William Shakespeare, Konig Lear. Zweisprachige Ausgabe, iibers. von Frank Giinther
(Miinchen: dtv, 1997), 85.

31 Gerard (1597), 596. ‘Meat’ bedeutete damals nicht nur Fleisch, sondern bezeichnete ganz
allgemein Lebensmittel; vgl. David Crystal / Ben Crystal, Shakespeare’s Words: A Glossary
and Language Companion (London / New York: Penguin, 2004 [2002]), 279.



Konigliches Unkraut: Lears Pflanzenwelt 69

baut. Wihrend die Haferwurzel schon im ersten Jahr bliiht und danach die Wurzel
wertlos wird, bliiht die Schwarzwurzel dagegen erst im zweiten Jahr, was ihre Nut-
zung viel leichter und rentabler macht. Der Name Bocksbart (griech. tragos: Bock,
pogon: Bart) bezieht sich auf die mit langen fedrigen Haare versehenen Flug-
schirmchen der Friichte, die deutlich groler und auffélliger als die des ebenfalls
verwandten Lowenzahns sind. Die Bliitenkopfchen 6ffnen sich friih am Vormittag
und schlieBen sich schon bald nach Sonnenhdchststand, ‘gehen also nach Mittag
zu Bett’. So werden die beiden erwihnten Arten bei Gerard als “Goates bearde, or
Go to bed at noone” bezeichnet.3> Dazu ergibt sich auf Grund des Gleichklangs
ein Wortspiel zwischen “Go to bed” und “Goat’s Beard”. Ob allerdings, wie Had-
field nahelegt, dem Narren in seinen letzten Worten im Stiick “And I’1l go to bed
at noon” (3.6.78) der Bocksbart vor Augen stand, ist zumindest umstritten.3* Die
Stelle erlaubt offenbar zahlreiche Deutungen, auf die hier nicht nédher eingegan-
gen werden soll — vielleicht ist das Diktum in Sinne einer Todesahnung zu inter-
pretieren.>*

Dornen, Unkrduter, Gift- und Heilpflanzen: Lears Krone

In der vierten Szene des vierten Aktes unterhilt sich Cordelia (in Abwesenheit
Lears) mit einem “Doctor” (Q) bzw. einem “Gentleman” (F) iiber ihren gedemiitig-
ten Vater, der als “mad” charakterisiert wird und der, laut singend, mit einer Krone
aus Dornen, Unkréutern und Giftpflanzen gesehen wurde.

Alack, ’tis he! Why, he was met even now
As mad as the vexed sea; singing aloud;
Crowned with rank fumiter and furrow-weeds,
‘With hor-docks, hemlock, nettles, cuckoo-flowers,
Darnel, and all the idle weeds that grow
In our sustaining corn. A century set forth;
Search every acre in the high-grown field,
And bring him to our eye.
(4.4.1-8)

32 Gerard (1597), 595.

3 Andrew Hadfield, “Plants in King Lear”, Notes and Queries 57:3 (2010), 385-386.

3 Vgl. William Shakespeare, King Lear: A New Variorum Reprint of Shakespeare. Bd. V:
King Lear, hg. von Howard Horace Furness (New York: Dover Publications 1963 [1880]), 214;
Weis (2013), 233.
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Es handelt sich um Pflanzen, die zum Teil nur kursorisch und unspezifisch (“idle
weeds” — wertlose Unkriuter, “furrow weeds™?S — Unkriuter der Ackerfurchen, der
Getreideédcker) genannt werden und von denen andere nicht sicher identifiziert
werden konnen. Ein paar (Un)Kréduter werden dagegen explizit genannt.

Eine wichtige Pflanze des Kranzes ist ein Gras, der Taumel-Lolch (Lolium temu-
lentum). Einst gefiirchtet als Getrei-
deunkraut und daher intensiv
bekdmpft, steht es heute als “vom
Aussterben bedroht” bzw. “ausge-
storben” auf der Roten Liste der ge-
fihrdeten Arten.® Er begleitete die
Bauern seit Beginn des Getreidean-
baus und wurde letztlich vom Men-
schen zu seinem eigenen Schaden
auch selektiert. Weizen als Beigabe
aus altagyptischen Grébern wies oft-
mals einen hohen Gehalt an Karyop-
sen des Lolchs auf’’ Der Taumel-
Lolch war sehr gefiirchtet, weil er
stets mit einem Pilz infiziert war, der
Alkaloide produzierte. Diese fiihrten
nach dem Verzehr von Brot, das
Mehl aus diesen Kornern enthielt, zu
Schwindel, Gleichgewichtsstorun-
gen, Wahnvorstellungen und Augen-
. schiden. Wegen der habituellen
Abb. 3: Darnel — Taumel-Lolch (Lolium temu-  Ahnlichkeit ist vor allem Weizen,
lentum), Vergleich seiner Ahren mit zweien des und zwar besonders in nass-feuchten
Weizens (mittig). Foto: S. Schneckenburger. Jahren betroffen.3® Wenn wir heute

3 Verschiedene Grasarten — allesamt ebenfalls ungebetene Giste in Getreidesickern — wie
Phalaris arundinacea, Agrostis stolonifera oder Digitaria-Arten — wachsen nach Gerard “in
well dunged grounds and fertill fields” (1597: 25). Aber auch die sehr giftige und gefiirchtete
Kornrade (Agrostemma githago) konnte hier noch in Frage kommen, die im nicht blithenden
Zustand grasihnlich aussieht. Hier gibt Gerard als Wuchsort an: “The place of his growing, and
the time of his flowring, are better knowne than desired.” (1597: 926) Als “cockle” wird sie in
Love’s Labour’s Lost und Coriolanus namentlich mit Bezug auf ihre Giftigkeit genannt.

3 G. Ludwig / M. Schnittler, Rote Liste gefiihrdeter Pflanzen Deutschlands (Bonn: Bundes-
amt fiir Naturschutz, 1996), 93.

37 Renate Germer, Flora des pharaonischen Agypten (Mainz: Philipp von Zabern, 1985).

3 Das konnte wihrend der Entstehungszeit des Lear besonders bedeutsam gewesen sein,
waren doch die Jahre der ‘Kleinen Eiszeit” auch feucht.
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nur schwer eine Ahnlichkeit des Taumel-Lolchs mit Weizen erkennen, liegt das
daran, dass der Weizen in den letzten 400 Jahren ziichterisch sehr stark verindert
wurde. So erinnert uns der schmaldhrige Taumel-Lolch, den man z.B. in Botani-
schen Girten sehen kann, daran, wie wenig ertragreich und kleinfriichtig Weizen in
friitheren Zeiten gewesen sein muss.

Insgesamt stuft Gerard den Taumel-Lolch als erstes der Schadunkriuter ein:
“Among the hurtful weedes, Darnell is the first. It bringeth foorth leaues and stalks
like those of wheate or barly” 3 Aufgrund seiner Ahnlichkeit mit dem Getreide, in
dem er wuchs, war er erst bei der Reife erkennbar, denn der Pilz firbte die Korner
und Ahren dunkel bzw. schmutzig-gelb und nur so konnte er vom Getreide unter-
schieden und getrennt werden. Diese Eigenschaft erklért erst die Sinnhaftigkeit des
Gleichnisses vom Unkraut im Weizen im Matthdus-Evangelium, bei dem ein Feind
“Unkraut” zwischen den Weizen sit. Die Knechte schlagen spiter vor, es auszu-
reien. Der Herr erwidert: “Nein, sonst reifit ihr zusammen mit dem Unkraut auch
den Weizen aus. Lasst beides wachsen bis zur Ernte. Wenn dann die Zeit der Ernte
da ist, werde ich den Arbeitern sagen: Sammelt zuerst das Unkraut und bindet es in
Biindel, um es zu verbrennen; den Weizen aber bringt in meine Scheune.” (Mt
13,24-30) Ohne Wissen iiber die habituelle Ahnlichkeit des Lolchs mit dem Wei-
zen ist dieser Text unverstindlich, was nicht zuletzt auch an der Ubersetzung mit
“Unkraut” liegt. Aber wer kennt heute noch den Taumel-Lolch?** Durch die mo-
derne Saatgutreinigung hat er seinen Schrecken verloren und spielt im Landbau
keine Rolle mehr. Tatsédchlich wurde schon in der englischen Renaissance Saatgut-
reinigung empfohlen: In dem Oktoberblatt aus A Booke of Diverse Devices, das
zwischen 1585 und 1622 gedruckt wurde, findet sich auf dem Blatt zum Oktober
der Hinweis, dass das Reinigen des Saatguts den Schaden mindere und ein Zeichen
des guten Landwirts sei:

The husband man doth choose his sowing graine

And makes it cleane before it go to ground

He knowes at length th’encrease [=increase; hier: Ernte] will quit your paine
The clearer corne lesse darnell shalbe founde.*!

Im Herball werden folgende Heilwirkungen des Taumel-Lolchs beschrieben: Zum
einen soll daraus gewonnenes Mehl Wunden und Geschwiire, leprose Erscheinun-
gen und Kritze heilen. Mit Wein eingenommen 10st er die Menstruation aus und

3 Gerard (1597),71.

40 Bereits der Arzt und Geistliche Turner zitiert in seinem Text zum Taumel-Lolch das
Gleichnis des Matthius, das schon von Hieronymus in seinem Kommentar zur Vulgata ent-
sprechend kommentiert worden war, vgl. William Turner, The New Herball. 3 Bde (London
1568),42.

41 Thomas Fella, A Book of Diverse Devices (1592-1598, 1622), 53r.
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erleichtert sowohl Empfingnis als auch Geburt. Auch gegen Bettnéssen soll er wir-
ken. Vor allem aber sind die Inhaltsstoffe, bei denen es sich um Alkaloide handelt,
Nervengifte. Sie 16sen Schwindel, Taumeln (lat. femulentus: berauscht, betrunken),
Kopfschmerzen und Bewusstseinstriibungen aus. In unserem Zusammenhang ist
besonders interessant, dass sie auch Sehstorungen hervorrufen konnen, was schon
im Altertum bekannt war. “Darnell hurteth the eies and maketh them dim, if it hap-
pen in corne either for bread or drinke”** Die zentralnervésen Stérungen bei
Lolch-Vergiftungen, die infolge von Atemldhmungen sehr selten auch todlich aus-
gehen konnen, halten oft tagelang an. Insgesamt konnte der Hinweis auf diese
Pflanze — neben dem mit einem giftigen Getreideunkraut verbundenen Signal —
auch auf die (politische) Blindheit Lears Bezug nehmen. Ironisiert wird eine Tau-
mel-Lolch-Vergiftung iibrigens im ersten Teil von Henry VI, als damit absichtlich
versetztes und folglich giftiges Korn durch Jeanne d’Arc in die belagerte Stadt
Rouen eingeschmuggelt wurde, was zur Kampfunfihigkeit der Englénder und zum
Fall der Stadt fiihrt (3.5.1-4).

Beim Erdrauch (Fumaria spec.) handelt es sich um Ruderalpflanzen aus der Ver-
wandtschaft der Mohngewichse (Papaveraceae). Es sind zierliche Pflanzen, die
teilweise ranken, zum Teil aber aufrecht wachsen, umknicken, sich wieder aufrich-
ten und dabei ein wildes Durcheinander bilden (“rank fumiter”). Die Pflanzen mit
ihrem zarten Sprossachsen, ihrem fein zerteilten blaugriinen Laub erwecken den
Eindruck einer bodennahen Dampf- oder Rauchwolke. Hierauf bezieht sich wohl
der wissenschaftliche Name Fumaria, dem das lateinische fuma (Rauch, Nebel,
Dampf) zugrunde liegt, woraus sich der Volksname Erdrauch herleitet. Gerard er-
kldrt den Namen fumiter, fumitorie mit “fuma terrae” — Rauch der Erde.** Er nennt
zahlreiche medizinische Anwendungen: Der Erdrauch sei ein Heilmittel bei
Wunden, Kritze und Geschwiiren, Syphilis (“French disease”), er diene der Blut-
reinigung, sei kriftigend fiir Milz und Leber, harntreibend sowie — im Friihjahr ein-
genommen — bei Skorbut (der auf winterlichen Vitamin-C-Mangel zurtickzufiihren
ist; vgl. das Scharbock[=Skorbut]skraut). Daneben soll seine Applikation das
Nachwachsen ausgezupfter Haare z.B. an den Augenlidern verhindern. Dass es die
Augen klar mache, findet sich bei Turner: “makes cleare eyes and tears to come
furth”,* nicht aber bei Gerard. Beide nennen es als Tonikum, nach dessen Anwen-
dung die Korpersifte (“humours”) wieder ins Gleichgewicht kommen. Insofern
gehort es auch in die lange Liste der Medikamente gegen Melancholie.*

42 Gerard (1587), 72.

3 Gerard (1597), 930.
4 Turner (1568), 1, 108.
45 Vgl. ibid., 1, 109.

S
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Die Zuordnung des Namens “hardock” zu einer Pflanze ist unklar: Es konnte sich
um Klettenarten (Arctium spec.; Korbbliitler — Asteraceae) handeln, die mit hakig
gekriimmten Haaren versehen, anhaftende Fruchtstinde (burs — Kletten) hervor-
bringen, aber grofle, den Blittern verschiedener Ampfer-Arten (dock) dhnliche
Blattorgane tragen, oder auch um Ampfer (Rumex spec. — dock, Polygonaceae), der
dhnliche Blitter aufweist.*® Sie gehoren in die Unkrautgesellschaften und sind
durchaus im “sustaining corn“ zu erwarten bzw. am Rain des “high grown field”.

Abb. 4: Bliitenstand der Klette (Arctium lappa) mit hakig gekriimmten Hochbléttern unterhalb
der eigentlichen Bliiten. Foto: S. Schneckenburger.

Hier ist vielleicht interessant, dass Kletten einen Hinweis auf die Jahreszeit geben:
Wie die Erntezeit des Meerfenchels in der Klippenszene verweisen sie auf den
Hochsommer. Gerard nennt die Monate Juli und August als ihre Zeit.*’

46 Vgl. Crystal / Crystal (2004), 332.
47 Gerard (1597), 665.
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Unspezifisch sind die Heilwirkungen, die den Kletten nachgesagt werden:
Schleimlésende und blutreinigende Wirkung finden sich hier, und auch Frauen-
krankheiten wie Ausfluss werden genannt. Erwdhnenswert ist die ihnen zuge-
schriebene Wirkung gegen Bisse von Schlangen und tollen Hunden: “drunke with
olde wine doth woonderfully helpe against the bitings of serpents” und — zusam-
men mit Salz “to the biting of a madde dogge” *® Dies sind Attribute, mit denen
Goneril und Regan mehrfach belegt werden (“serpent’s tooth”, 1.4.265; “wolvish
visage”, 1.4.285; “serpent-like”, 2.4.154; “to his dog-hearted daughters”, 4.4.44;
“They flattered me like a dog”, 4.6.95-96): Diese Wirkungen werden in der Kom-
pilation des Herball allerdings nur auf der Basis antiker Autoren (Apuleius, 2. Jh.
u.Z.; Columella, 1. Jh. u.Z.) referiert.*

Der Schierling (Conium maculatum) ist ein zweijdhriger Doldenbliitler (Apiaceae)
und aufgrund seiner Alkaloide (hauptsédchlich Coniin) eine der giftigsten Pflanzen
der mitteleuropdischen Flora. In dieser Eigenschaft ist er seit alters her bekannt: So
wird Sokrates mit dem speziell fiir ihn angerichteten und dosierten Schierlings-
becher (wohl eine Mixtur aus Schierling, verschiedenen Giften sowie betdubenden
und schmerzstillenden Siften) hingerichtet, wie es Platon im Dialog Phaidon schil-
dert. Bei Gerard findet man die Aussage: “it is one of the deadly poisons which
killeth by his colde qualitie, [...] Homlocke is a very euill, dangereous, hurtfull,
and poisonous herbe, insomuch that whosoeuer taketh of it into his body dieth
remedilesse”.>® Gegen eine (innerliche) Anwendung des Schierlings sprach auch
sein iibler Geruch nach Méusedreck (“lothsome smell”). Eine uns heute kurios an-
mutende #uBerliche Applikation findet sich in den alten Texten der Zeit:’! das Auf-
legen von Schierlingsblittern auf die Hoden bzw. die Briiste Jugendlicher stoppt
angeblich deren Entwicklung und verzogert die Pubertit, ldsst die Geschlechtsteile
also quasi einschlafen. Dies wird bei Gerard detailliert geschildert: “to laie the
leaues of Homlockes to the stones of yoong boies or virgins brests, and by that me-
anes to keepe those parts from growing great: for it doth not onely easely cause
those members to pine away, but also hurteth the hart and liver beeing outwardly
applied” 32 Der Geistliche und Arzt Turner weist dariiber hinaus moralisierend dar-
auf hin, dass diese Anwendung bei Jungen lustvolle Triume unterbindet und die
Zeit der Jungfraulichkeit bei Méddchen verldngert. Moglicherweise erginzt dies die
misogynen AuBerungen Lears (4.6.105-129). Eine weitere #uBerliche Anwendung,
die Turner nennt, fehlt bei Gerard: Ausgepresster Schierlingssaft wird als Au-
gentherapeutikum empfohlen: “This is good to put onto eye medicines / to quench

48 Tbid.

49 Vgl. Harkness (2007); Knight (2009).

30 Gerard (1597), 904.

51 Turner (1568), I, 140—141; Gerard (1597), 904.
52 Gerard (1597), 904.
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the ache withal.”>* Es bleibt offen, inwieweit diese Indikation von 1568 knapp 50
Jahre spiter noch Allgemeingut war, zumal es sich eher um die Behandlung von
Entziindungen oder Schmerzen gehandelt hat, die ‘einschlafen’ sollten, als um eine
Therapie zum besseren Sehen.

In den Unkrautkranz Lears gehoren auch “nettles” (Brennnesseln — Urtica spec.),
die auch in die “phantastische Blumengirlande” (“fantastic garlands”) der toten
Ophelia eingeflochten sind (Ham, 4.7.139-143). Es handelt sich unzweifelhaft um
Unkraut. Wenig begeistert merkt Gerard an, dass die Brennnessel (Urtica dioica)
auch in seinem Garten wiichst: “notwithstanding it groweth in my garden”* Sie
gehort auch — im Gegensatz zu den anderen genannten Pflanzen — nicht in erster
Linie zu den Unkriutern der Getreidedcker, sondern wird mit feuchterem Acker-
land und vor allem mit vernachlissigten Plitzen, Viehldgern (z.B. um Almbhiitten
oder in Weiden), Gebiischen und Hecken, mit Mauern und Girten assoziiert.

Die Nennung von Nesseln als wirksam gegen Geisteskrankheiten geht wohl auf
Albertus Magnus zuriick.> Nesseln zusammen mit Schafgarbe sollten von Visio-
nen, Wahnvorstellungen und Angstzustinden befreien. Eine solche Indikation fin-
det sich bei Gerard nicht, obwohl er zahlreiche Anwendungen nennt, unter denen
die harntreibende Wirkung ja heute noch bekannt ist.’® Ansonsten werden Nesseln
in der Frauenheilkunde eingesetzt. Allerdings wird auch gesagt, dass sie Lust
wecken und reizen. Interessant ist die Wirkung als Antidot bei Bissen von Skorpio-
nen, Schlangen und tollen Hunden (vgl. wiederum die entsprechenden Bezeichnun-
gen fiir Goneril und Regan) sowie bei Vergiftungen mit Bilsenkraut und Schier-
ling. Die Bestandteile der Krone konnten also aus pharmakologischer Sicht zumin-
dest teilweise als Gifte und ihre Antidoten interpretiert werden, wobei der Unkraut-
charakter der Bestandteile doch sehr stark hervortritt, zumal die Brennnessel mit
Schmerz und Hisslichkeit assoziiert wurde.

Die “cuckoo-flowers” lassen sich konkreten Arten nicht zuweisen. Deutet man sie
als Wildblumen, die zur Zeit des Kuckucksrufs bliihen,’’ mithin also als Friihlings-
blumen wie das in diesem Zusammenhang immer wieder genannte Wiesen-
Schaumkraut (Cardamine pratensis), ergibt sich ein Widerspruch zu den angespro-
chenen “high grown fields”, die es zu dieser Zeit der Vegetationsperiode aber noch
nicht gibt; die Bliitezeit liegt den Monaten April bis Juni. Man miisste also nach
Pflanzen mit dem Kuckuck im Namen suchen. Zu nennen wire u.U. cuckoo-bud
(HahnenfuB-Arten wie Ranunculus acris oder Ranunculus bulbosus, beide sind

v

3 Gerard (1597), 141.

Ibid., 571.

Thomas / Faircloth (2016), 242.

¢ Gerard (1597), 569-572.

7 Crystal / Crystal (2004), 332. Bliitezeiten nach Arthur Roy Clapham et. al., Excursion
Flora of the British Isles (Cambrigde: Cambridge University Press, 1981).
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aber keine Unkriuter vorn Getreidefeldern) oder der Aronstab (Arum maculatum;
als cuckow pint in Gerard),”® der allerdings zu dieser Jahreszeit hochstens als
Fruchtstand mit leuchtend orangeroten Beeren in Erscheinung tritt. Der pint, das
phallusédhnliche Osmophor des Bliitenstandes, ist nach der Bliitezeit von April bis
Mai ldangst verwelkt und abgefallen. Die Kuckucks-Lichtnelke (Lychnis flos-cuculi;
cockowe gilliflower®®) kommt nur wegen ihres Namens in Betracht, denn sie
wichst in nassen Wiesen, Moorwiesen und Niedermooren und bliiht bereits von
April bis Juni. Als friih bliihende, zierliche Waldpflanze kommt der Sauerklee
(Oxalis acetosella; als cuckowes meate bzw. cuckow sorrell in Gerard genannt)
ebenso wenig in die nihere Auswahl wie die cuckow orchis.®° Hierunter fasst Ger-
ard zwei habituell dhnliche Arten zusammen, hier dem Erkenntnisstand der Zeit
folgend, indem er die grofBere als “male” und die zierlichere als “female” charakte-
risiert.%! Cuckow orchis ist dabei ein alternativer Name zu fooles stones (“Narren-
hoden”); die korrekten Bezeichnungen sind mit etwas Unsicherheit Orchis mascula
und Orchis morio. Sie wachsen nach Gerard, der dies vollig korrekt wiedergibt, in
“pastures and fields that seldome or neuer are dunged or manured”.%? Dies ist eine
Situation, die, zusammen mit der friihen Bliitezeit (April bis Mai), iiberhaupt nicht
in die geschilderte Szene zu passen scheint.

Dariiber hinaus ergeben sich weitere Schwierigkeiten: Wie deutlich wurde, lassen
sich hier durchaus einige Pflanzen identifizieren, die fiir Lears Krone in Betracht
kommen konnten, aber eine sichere Zuweisung ist schon allein deshalb nicht mog-
lich, da Namen regional und sogar lokal von Dorf zu Dorf stark variierten,%® wie
das friiher auch in Deutschland der Fall war. Viele dieser Namen sind nur noch in
alten Listen vorhanden, meist auch nicht eindeutig Arten zuzuordnen und daneben
aus dem Gebrauch und dem Gedichtnis der Menschen vdllig verschwunden. Es
wird also hier nach iiber 400 Jahren keine Kldrung zu erwarten sein.

Unkraut — Heilkraut — Giftkraut: Zur moglichen Symbolik von Lears Krone

Generell muss man bei einem solchen Potpourri von Unkréutern, Heil- und Gift-
pflanzen an das oft zitierte Diktum von Theophrastus Bombastus von Hohenheim
(gen. Paracelsus; 1493-1541) in seinen Septem defensiones von 1538 erinnern:

38 Gerard (1597), 685.

39 Tbid., 480-481.

%0 Tbid., 1031.

61 Tbid., 158-159.

62 Tbid., 159.

63 Vgl. Harkness (2007); Thomas / Faircloth (2016), 2—4; Amy Tigner, Literature and the
Renaissance Garden from Elizabeth I to Charles 1I (Farnham / Burlington: Ashgate, 2012).
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“alle ding sind gift und nichts ist on gift; alein die dosis macht das ein ding kein
gift ist”. Diese Tatsache war Shakespeare ebenso wie die Frage der Anwendung
(innerlich oder &uferlich) durchaus bewusst, wie der Monolog des Friar Laurence
in Romeo and Juliet (2.2.1-30) beim Anblick seines Korbchens mit gesammelten
Pflanzen — “baleful weeds and precious-juiced flowers” (2.2.8) — deutlich zeigt:

Within the infant rind of this weak flower

Poison hath residence, and medicine power,

For this, being smelt, with that part cheers each part;

Being tasted, slays all senses with the heart.
(2.2.23-26)

Der Arzt John Hall (1575-1635) hatte 1607 Shakespeares dlteste Tochter Elizabeth
(1583-1649) geheiratet und verfiigte iiber einen Heilpflanzengarten bei Hall’s
Croft, seinem Haus, das er bis zum Umzug in das New Place nach Shakespeares
Tod 1616 bewohnte und das heute noch erhalten ist.%* Hall diirfte sein Wissen mit
seinem Schwiegervater geteilt haben.

So ist es alles andere als verwunderlich, wenn in der Unkrautkrone Heil- und Gift-
wirkung nahe und ambivalent beieinanderliegen. Nirgendwo wird allerdings ge-
sagt, dass Lear die Pflanzen, die innerlich anzuwenden sind, wie z.B. den Erd-
rauch, auch zu sich genommen hat. Dennoch stellt McCombie ganz die Heil-
wirkungen der verwendeten (Un-/Wild-) Krduter in den Vordergrund:®® gegen
Verwirrung, Wunden sowie Bisse toller Hunde und giftiger Schlangen. Er ist der
Meinung, Lear habe sich gewissermaBen selbst die Medikationen seiner geistigen
Verwirrung und seiner Verletzungen zusammengestellt. Ein Beleg fiir ihn ist die
Tatsache, dass die Pflanzenliste in Abwesenheit Lears in dem oben erwéhnten Ge-
sprich Cordelias mit dem “Doctor” iiber ihn zur Sprache kommt. Aber auch hier
lohnt es sich, genauer hinzuschauen: In F ist aus dem “Doctor” der Quarto-Ausga-
be von 1608 ein “Gentleman” geworden.®® Zudem ist unklar, was damals medizini-
sches Volks- und Alltagswissen war, auf dessen Assoziation sich ein Autor wie
Shakespeare verlassen konnte, bzw. was ihm selbst bekannt war. Bei dem groften
Teil von Shakespeares Publikum konnte hochstens Alltagswissen und eben nicht
Fachkompetenz vorausgesetzt werden. Dariiber hinaus sind die den einzelnen
Pflanzen zugeordneten Listen an Indikationen lang, sehr heterogen (z.B. innerliche
versus duferliche Anwendung) und aus heutiger Sicht an mehr als nur wenigen

% Vgl. Jackie Bennett, Shakespeares Gdrten, iibers. von Anke Albrecht (Hildesheim: Ger-
stenberg, 2016).

%5 Frank McCombie, “Garlands in Hamlet and King Lear”, Notes and Queries 28:2 (1981),
132-134.

% Vgl. Weis (2013), 264-265.
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Stellen obsolet. Dass sich in solchen Listen nun fiir die Situation Lears passende
Pflanzen finden lassen, ist wenig erstaunlich (vgl. oben zu Majoran in Zusammen-
hang mit Brights Auffiihrungen). Ganz sicher jedoch ist, dass die Pflanzen — im
Gegensatz zu heute — dem Publikum als ‘Unkréuter’ bekannt waren und dass man
sehr genau um die gefihrliche Giftigkeit von hemlock und darnel wusste.®” Dazu
kommt, dass die hoch geschitzte Schafgarbe fehlt, die zusammen mit Nesseln als
notwendig zur Behandlung von mentalen Erkrankungen genannt wird. Aufgrund
solcher Uberlegungen kann man die einseitige ‘Heilpflanzenhypothese’ klar ver-
werfen .58

Tigner weist darauf hin, dass Blumenkridnze weiblichen Personen vorbehalten wa-
ren und dass der so bekrinzte Lear damit “entmiinnlicht” wurde.® Allerdings muss
man einwenden, dass dies vielleicht fiir Blumenkréinze galt, nicht aber fiir Blatt-
krianze: Man denke an den Lorbeerkranz der Sieger und Dichter oder den Kranz
aus Weinlaub und Efeu des Dionysos — beides eindeutig ménnliche Attribute. Al-
lerdings ist es niherliegend, die Dornen- und Unkrautkrone weniger unter dem
Aspekt der Heilpflanzen zu sehen, denn als eine das Entsetzen der Zuschauer erre-
gende Verschandelung eines koniglichen Hauptes — @hnlich wie die Dornenkrone
Christi auf dem Haupt des ‘Konigs der Juden’, des Ehrentitels, den er sich selbst
und, damit in Einklang, ihm das Neue Testament zuspricht. Einen weiteren deutli-
chen Anklang an die Christusmetaphorik — nur mit vertauschten Rollen — gibt der
Auftritt des Lear mit seiner toten Tochter Cordelia auf dem Arm (5.3.256s.d.). Je-
der diirfte sofort das Bild einer pieta (Vesperbild), also der Maria mit ihrem toten
Sohn im Arm, gesehen haben.

Das schddliche Unkraut in Lears Kranz ruft zudem das Bild eines verwilderten
Gartens und seine politischen Konnotationen auf. Dies betrifft Gérten und Agrar-
landschaften insgesamt; aber auch auf der Ebene der Einzelpflanzen sind die beob-
achteten Veridnderungen iiberaus drastisch: Statt einer ebenen, regelméBigen Wiese
oder Weide mit Schliisselblumen, Wiesenklee und Bibernelle entwickelt sich un-
gemihtes, nutzloses Odland mit Ampfer, Disteln, Quecken, Kletten, mit Taumel-
Lolch, Schierling und rankendem und wucherndem Erdrauch (vgl. HS, 5.2.45-53).
Eben diese Pflanzen finden sich auch in der Krone Lears. Auf Grund dieser klaren
Parallelen scheint die Krone, wie auch Egan betont, eher mit einem durch Kriege
verheerten Konigreich assoziierbar zu sein als mit einer bewusst zusammengestell-
ten Sammlung therapeutisch wirksamer Kréuter.”” Egan geht noch weiter: er findet

67 Dazu kommt, dass die hoch geschitzte Schafgarbe fehlt, die zusammen mit Nesseln als
notwendig zur Behandlung von mentalen Erkrankungen genannt wird.

% Vgl. F. G. Butler, “Lear’s Crown of Weeds”, English Studies 70:5 (1989), 395-406.

% Tigner (2012), 105.

70 Vgl. Egan (2006), 147.
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in der Entwicklung der Shakespeare-Stiicke von Henry V (ca. 1599) bis zum Tem-
pest (ca. 1610/1611) eine zunehmend antimilitaristische Haltung: In diesem Sinn
wire die Krone des Lear (ca. 1605) eine eindringliche Warnung vor den Verhee-
rungen des Krieges.

Butler arbeitet sorgfiltig eine andere Deutung heraus: Nach dem Scheitern seiner
Plane und dem Zerfall seiner Welt als Konig bzw. immer noch geachteter ehemali-
ger Konig seines Reichs wihlt Lear mit der korrumpierten Natur der Odlinder ein
neues Reich, das letztlich seine Untertanen nicht mehr erndhren kann, so dass er
damit auch von dieser hervorragenden Pflicht eines Konigs befreit ist.”! Insofern
finden sich im Kranz keine Anklinge an ndhernde Pflanzen (z.B. keine
Kornnihren), sondern nur giftige und stechende Pflanzen — Lear ist nun der Konig
eines ganz anders gearteten Reichs.

Man sollte auch nicht auBler Acht lassen, dass die Unkrautkrone von Lear getragen
wird, als er in der Néhe des franzosischen Heerlagers bei Dover herumschweift;
das Heer der Englinder ist auch nicht weit entfernt. Das wird gepliindertes, kahl-
gefressenes, geschundenes Land gewesen sein. Hier scheint es ziemlich unwahr-
scheinlich, zierende oder nihrende Pflanzen zu finden — es bleiben Unkriuter, Gift-
und Dornenpflanzen, die von den Pferden eines Trosses gemieden werden. Im
Sinne der Wortkulissen verweist also die Unkrautkrone auf den Zustand eines Lan-
des im Krieg.

Dennoch bleibt ein nicht ganz auflosbarer Widerspruch: Das “high grown field”
(44.7) — Cordelia lidsst Lear durch eine Hundertschaft dort suchen, das Frank
Giinther mit einem “Tagwerk [...] im reifem Feld’? iibersetzt — kénnte sich auf
einen noch nicht geernteten (Getreide-) Acker beziehen Dies ist jedoch angesichts
der geschilderten Kriegs- und Belagerungsusancen der damaligen Zeit nur schlecht
vorstellbar. Vielleicht ldsst sich aber auch an eine Fldche mit hoch aufgeschosse-
nem Unkraut auf einem zerstorten Acker denken. Heute, in der Zeit zunehmender
Brachen, wo frither Ackerland war, ist uns ein solches Bild durchaus geldufig. In
diesem Fall wiirde dies das Bild eines vom Krieg zerstorten Kulturlandes durchaus
noch verstirken.

Der Blick auf die Botanik in Shakespeares King Lear zeigt beeindruckend die Prin-
zipien und die Breite seiner Pflanzenverwendung auf: konkrete Objekte, meister-
hafte Wortkulissen und Metaphern auf allen Skalenebenen — vom Garten bis zur
Wasserlinse, vom geschmihten Unkraut bis zur Heilpflanze. Oft scheint ihr Ein-
satz gezielt doppelbddig und ambivalent zu sein und in einigen Féllen entzieht sich
modernen Lesern und Zuschauern die mogliche Metaphorik vollstindig, liegen
doch mehr als 400 Jahre mit ihren Umwilzungen zwischen uns und Shakespeare.

7' Vgl. Butler (1989).
72 Shakespeare (1997), 193.
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Summary

This article looks at Shakespeare’s “green worlds” from a botanist’s perspective. Focusing on
King Lear, Stefan Schneckenburger discusses the principles as well as the scope of Shake-
speare’s references to flowers, weeds etc. The plants in King Lear — as, for example, darnel,
samphire, and the various weeds in Lear’s ‘crown’ — are contextualized within early modern
botanical knowledge as compiled in John Gerard’s The Herball (1597), which gives sugges-
tions regarding their possible implications in Shakespeare’s play.



UNCOLTING FALSTAFF: THE OATS COMPLEX AND ENERGY CRISIS
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The proper way to explore humanity’s new mutual relationships is via the exploration of
new subject-matter. (Marriage, disease, money, war, etc.)
The first thing is to comprehend the subject-matter; the second to shape new relations.
The reason: art follows reality. An example: the extraction and refinement of petroleum
represents a new complex of subjects, and when one studies these carefully one becomes
struck by quite new forms of human relationship. A particular mode of behavior can be
observed both in the individual and in the mass, and it is clearly peculiar to the petroleum
complex. But it wasn’t the new mode of behavior that created this particular way of refin-
ing petrol. The petroleum complex came first, and the new relationships are secondary.
[...] Petroleum resists the five-act structure; today’s catastrophes do not progress in a
straight line but in cyclical crises.

Bertolt Brecht, “On Form and Subject-Matter”

In his bid to theorize an epic theatre, Brecht carves out an approach situated at a
cross-roads where eco-materialism meets Bruno Latour’s actor-network theory.!
There is, Brecht posits, a dialectic between “stuff” and “form” in which seemingly
inert matter radiates an agency as significant as that of humans, transforming
society and hence socially-engaged art.? Innovations in petroleum refinement, for
example, produce new relationships or networks, the complexity of which poses a
problem for the modern dramatist since “petroleum resists the five-act structure”.
Prima facie, Brecht’s concerns seem remote from Shakespeare’s era. For Brecht, it
is the unprecedented nature of these technological and social changes wrought by
the “stuff” of modernity that renders conventional theatrical forms, modes and
structures obsolete. Yet an ecomaterialist lens will detect the existence of some-
thing like an ‘oats complex’ in sixteenth-century England. The increasing mobility
of Shakespeare’s culture helped spur him not only to violate the Aristotelian unity

! Bruno Latour, Re-Assembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory
(Oxford: Oxford University Press, 2005); Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of
Things (Durham: Duke University Press, 2010); and Serenella Iovino / Serpil Oppermann (eds),
Material Ecocriticism (Bloomington: Indiana University Press, 2014).

2 Bertolt Brecht, “On Form and Subject-Matter”, in Brecht on Theatre: The Development of
an Aesthetic, trans. and ed. by John Willet, 2 edn (London: Metheun, 1974), 29-30.
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of place, but also in his Second Henriad to expand the five-act structure into a
tetralogy, and introduce characters and settings omitted from the Tudor Chronicles.
Rather than bring horses or highways on stage, Shakespeare deploys centaurian
imagery and exploits the architectural parallels between playhouse and inn-yard to
illuminate the vast and complex networks forged by the mobility of early modern
culture.

Imagine a Hollywood film about the Iraq War in which a scene at a clandestine Al-
Qaeda compound featuring a cabal of insurgents abruptly cuts to a truck stop off
the New Jersey Turnpike. A group of disgruntled truckers huddle around their rigs
cursing the price of gas. An uncannily similar coup de thédtre occurs in an oft-
overlooked episode in / Henry IV. From the rebel camp where Hotspur has
hatched his treasonous revolt, the action shifts to a roadside inn outside London,
where we eavesdrop on a conversation between two carriers.

Second Carrier: Peas and beans are as dank here as a dog, and that is the next way to
give poor jades the bots. This house is turned upside down since
Robin Ostler died.

First Carrier: Poor fellow never joyed since the price of oats rose; it was the death
of him? (2.1.8-13)

This curious exchange is more than just a tour-de-force display of Shakespeare’s
mastery of working-class argot. It is a phenomenal example of his ability to hu-
manize history from the bottom up, from the perspective of carriers — the early
modern equivalent of truckers. But the scene goes beyond merely humanizing
history. As the First Carrier barks at Tom Ostler to soften the saddle and place cot-
ton padding beneath it to relieve the chafing on the ridge between the horse’s
shoulder-blades, one might go so far to say that here, even if only briefly, Shake-
speare imagines English history from the point of view of a horse, its neck rubbed
raw from over-riding and its bowels ravaged by enteritis brought on by an inade-
quate diet. The First Carrier’s concern for his steed, as this article will unfold,
stands in stark contrast to the attitudes of several other characters in I Henry IV.
But what other hay, as it were, might an early modern ecocritic make of this extra-
ordinary scene? Why has this horse been ridden to death’s door? Why has the price
of oats skyrocketed? And why might this trigger a fatal coronary in an ostler?

Rather than an expendable interlude designed merely for comic relief, the carrier
scene possesses a thematic significance that would be difficult to overstate. The in-
creasing sophistication of early modern transportation networks paved the way for

3 All quotations from Shakespeare are taken from The Oxford Shakespeare, ed. by Stanley
Wells / Gary Taylor, 2™ edn (Oxford: Clarendon Press, 2005).
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a more complex mercantile economy and indirectly led to the demise of the feudal
demesnial system, a profound social transformation that is, after all, the central
narrative arc of Shakespeare’s history plays. Like the Romans, the Tudors under-
stood the economic and military importance of roadways, and Parliament passed
several acts for their upkeep and expansion.* While critics have commented on the
role of road-building in the rise of nationhood, the development of a transportation
grid obviously had profound environmental consequences as well.> This article
will attempt to measure the ecological hoofprint of these transportation networks as
depicted in the Elizabethan history play. Not only did the need to make the roads
safe from thieves like Falstaff and his companions lead to deforestation, but the
boom in personal transit caused a voracious drain on the nation’s biomass
resources. When Shakespeare composed I Henry IV during the nadir of the Great
Dearth, oats soared to their highest price ever recorded in early modern England.
It should not, therefore, come as a surprise that Shakespeare would view the over-
consumption of fodder and its displacement of food as subjects of moral concern.
In addition to undermining the chivalric heroism of the past, the Henry IV plays
conduct a timely interrogation of the horse’s role in a post-chivalric society as a
means of personal transport. Specifically, the horse imagery that clusters around
Hotspur and Falstaff betrays a lack of restraint or stewardship that marks them as
unfit for either rule or friendship, whereas Shakespeare associates Prince Henry’s
equestrian management with the green virtue of temperance. In the context of a
late Elizabethan energy crisis exacerbated by surging demand for fuel, the jabs at
Falstaff’s belly and Poins’s stealing of Falstaff’s horse pack an ecocritical punch.

*okk

While the gradual transition to the horse-drawn plough in early modern England
improved agricultural efficiency, its biggest impact, John Langdon argues, may
have been in facilitating the most important transportation revolution prior to the

4 The first Highways Act was passed in 1555 and strengthened seven years later. In 1597,
around the time Shakespeare composed / Henry IV, Parliament passed another act for the cre-
ation of new highways (39 Eliz. c. 17).

5 Alan Stewart, “Shakespeare and the Carriers”, Shakespeare Quarterly 58:4 (2007),
431-464; Andrew McRae, Literature and Domestic Travel in Early Modern England
(Cambridge: Cambridge University Press, 2009); Julie Sanders, Cultural Geography in Early
Modern Drama 1620-1650 (Cambridge: Cambridge University Press, 2014), 133-177; Mark
Brayshay, Land Travel and Communications in Tudor and Stuart England: Achieving a Joined-
Up Realm (Liverpool: Liverpool University Press, 2014). Andrew Gurr examines the preva-
lence of water transport in “Baubles on the Water: Sea Travel in Shakespeare’s Time”, SEDERI
20 (2010), 57-70. For a big picture study of the topic, see Tim Cresswell, On the Move: Mobili-
ty in the Modern Western World (New York: Routledge, 2006).
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advent of the automobile.® Whereas oxen had been employed mainly in field-work,
horses would be increasingly used for hauling and personal transit. In the sixteenth
century, members of the “middling orders” were also acquiring saddle horses,
specifically for riding, at a growing rate.” In a related trend, transportation histori-
ans have noted a decline throughout the Tudor period in two-wheeled waggons and
a corresponding rise in four-wheeled vehicles, a change indicative of swelling de-
mand for “passenger traffic”.® As horse-drawn waggons and coaches became more
commonplace, the pace and frequency of travel escalated. Shakespeare’s aware-
ness of his culture’s reliance on horses can be gauged by the number of centaurs
that gallop through his verse. Typically, as Eric Brown has remarked, the centaur
in Renaissance culture signifies a half-repressed inner animality.” For those inter-
ested in charting cross-species networks in early modern England, however, the
centaur presents a sterling example of Shakespeare’s capacity to think in terms of
beast-human hybrids. While the Aztecs were reportedly flummoxed by the sight of
Cortez’s cavalry, Shakespeare’s characters often revel in the ontological confusion
created by a human on horseback. Claudius, for instance, praises a Norman rider
who manages his steed with such grace he seems to be “demi-natured” (Ham,
4.7.73) with it. In The Taming of the Shrew, Biondello spouts some doggerel about
the mounted rider confounding the distinction between singular and plural:

I hold you a penny,
A horse and a man
Is more than one,
And yet not many.
(3.2.81-84)

Few critics today would take Biondello’s wager. From the perspective of actor-net-
work theory, such banter primes the mind to perceive assemblages that cut across
the species divide and defy the ordinary grammatical constructs that shape how we
see the world. But such assemblages extend beyond the easily discernible fusion of

6 John Langdon, Horses, Oxen, and Technological Innovation (Cambridge: Cambridge
University Press, 2002), 270-272.

7 Peter Edwards, Horse and Man in Early Modern England (London: Continuum, 2007),
2-3.

8 In 1557 a foreign visitor observed that the English would never walk if they could ride.
Keith Thomas, Man and the Natural World (London: Allen Lane, 1983), 29. Dorian Gerhold,
“Packhorses and Wheeled Vehicles in England 1550-1800”, in Dorian Gerhold (ed.), Road
Transport in the Horse Drawn Era (Aldershot: Scolar Press, 1996), 157.

° Eric C. Brown, “‘Many a Civil Monster’: Shakespeare’s Idea of the Centaur”, Shakespeare
Survey 51 (1998), 175-192.



Uncolting Falstaff: The Oats Complex and Energy Crisis in 1 Henry IV 85

horse and rider. They would also encompass the roads and carrier inns that sus-
tained England’s growing transportation infrastructure. It thus seems highly fitting
that Shakespeare regarded the centaur as an apt namesake for a roadside inn. In
The Comedy of Errors Antipholus spends the night at “the Centaur” (2.2.2), and
Othello elopes with Desdemona to the “Sagittary” (1.1.160). While these allusions
foreshadow the characters’ ensuing lapses of reason, it is not only befuddled for-
eigners or racial outsiders who become suspended in a state of incomplete meta-
morphosis. The names of these roadside inns reflect Shakespeare’s understanding
that the intensified mobility of his culture was forging new relationships between
humans and other animals, as well as between province and metropolis.

Recent work in Animal Studies by the likes of Peter Edwards, Karen Raber and
Bruce Boehrer has affirmed the titanic importance of the human-equine bond in
early modern culture.!® Yet far less attention has been given to the humble crops
that helped cement this bond. The resources devoted to fuelling England’s fleet of
horses were considerable. According to a 1562 calculation, horses were fed four-
teen pounds of hay, seven pounds of straw, a half-peck of peas and a peck of oats
per day.!! As a key ingredient in fodder, oats were in effect the petrol of the early
modern world, and a horse’s prescribed ration of a peck per day was roughly
equivalent to nine liters. As demand for travel grew, an increasing proportion of
the nation’s arable land had to be diverted for oats cultivation. Oats grow well in
dank soil, and were thus the major crop in places such as the Peak District, the
Staffordshire moorlands, the Yorkshire dales, parts of Wales, West Morland,
Northumberland and Scotland.'?> Though a few areas in the south such as Dartmoor
and the Kentish Weald also raised oats, the bulk of it was grown in the very
counties in revolt against the king in Shakespeare’s Second Henriad. A Northern
rebellion would tend to catapult the price of oats skyward.

The affordability of oats was also subject to the vicissitudes of the British climate.
During Henry IV’s reign England had suffered a series of cool, damp summers that
recurred on and off throughout the “Little Ice Age”.!> Although one should not ig-
nore the rifts between the medieval and early modern, this period of climatic turbu-

10 Edwards (2007); Karen Raber / Treva Tucker (eds). The Culture of the Horse: Status,
Discipline, and Identity in Early Modern England (Basingstoke: Palgrave, 2005); Bruce
Boehrer, Animal Characters: Nonhuman Beings in Early Modern Literature (Philadelphia: Uni-
versity of Pennsylvania Press, 2010).

I Edwards (2007), 4. Edwards calls this a “generous” ration, but even if it were halved it
would still be considerable. Gervase Markham also prescribes each horse a “peck of oats™ per
day in his Cavelarice, or the English Horseman (London: 1607), 3:21.

12 Joan Thirsk (ed.), The Agrarian History of England and Wales. Vol. 4: 1500—1640 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1967), 19, 171, 50.

13 H. H. Lamb, Climate, History, and the Modern World (London: Metheun, 1982), 84-85,
195-198.



86 Todd Andrew Borlik

lence creates a continuum between the medieval past depicted in these history
plays and Shakespeare’s early modern present. Citizens of both eras knew that
agricultural prices could jump dramatically when harvests failed. During the lean
years of 1555-1556, the cost of oats vaulted to more than double what it had been
the decade before. 1586 and 1590 also witnessed massive hikes due to inclement
weather, but the worst spike occurred during the streak of wet summers between
1594 and 1596. In 1596 the already exorbitant price of oats doubled again,
skyrocketing to a rate eleven times what it had fetched at the start of the century, a
staggering eighty-two percent above the norm. In fact in 1596 it hit the highest
price ever recorded for oats in England in a two hundred year span between 1450
and 1649.'% Peas and beans — two other fodder ingredients mentioned by Shake-
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Figure 1: John Gerard, The Herball, 1597. Reproduced with the permission of Special Collec-
tions, Leeds University Library.

14 Ibid., 819-820, 602, 627. W. G. Hoskins, “Harvest Flucuations and English Economic
History, 1480-1619", Agricultural History Review 12:1 (1964), 46. See also David Hackett Fi-
scher, The Great Wave: Price Revolutions and the Rhythm of History (Oxford: Oxford Uni-
verisity Press, 1996), 91-95.
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speare’s carriers — also soared to unprecedented levels at this time. / Henry IV was
written in late 1596 or early 1597, in the midst of what might be considered the
greatest fuel crisis in early modern English history. Under these conditions, Shake-
speare’s awareness of an oats complex and the environmental toll of horse-
powered mobility would have sharpened.

In response to this economic volatility, towns throughout England sought to regu-
late the market to prevent price-gouging. One 1593 law book prescribes “hostelers
do not sell hay, nor oats, but at reasonable prices”.!"> Since oats were a major
expense, early modern fuel merchants also seem to have devised various swindles
for short-changing their customers. The Knight of the Burning Pestle mentions a
few, praising the ostler at the Bell in Waltham as an exception to the rule:

[Ostlero] will our palfreys slick with wisps of straw,

And in the manger put them oats enough

And never grease their teeth with candle-snuff.
(2.3.68-70)'¢

Unlike cars, horses have no fuel gauge; there was no way to tell how much they
had been fed or if their fodder had been sophisticated. When prices were high,
work-horses might be allotted only grass pasturage, while cash-strapped farmers
would reduce the amount of oats, or like the proprietor of the carriers’ inn in Henry
IV, substitute fetid ingredients. In Shakespeare’s day, the task of monitoring the
price and quality of horse fodder at inns like that depicted in I Henry 1V fell to the
Ale-Taster. As he climbed his way up the hierarchy of civic government, Shake-
speare’s father occupied this post in the mid-1550s — not long after a streak of poor
harvests had triggered a spike in the price of grains. These harsh conditions re-
turned with a vengeance in the mid-1590s when his son William was writing the
Second Henriad. Hamlet’s proverb, “while the grass grows [the horse starves]”
(3.2.330), may have been already musty in 1600, but such sayings also reflect the
hard economic circumstances of the time in which owners could not afford to feed
their steeds properly. Shakespeare makes frequent allusions to horses suffering
from galled ‘withers’ (a form of bursitis), a condition exacerbated by malnourish-
ment. Emaciated horses would have been a common sight in the 1590s. In The
Taming of the Shrew, Biondello describes Petruccio’s mount as “begnawn with the
bots” (3.2.54) — an intestinal parasite whose presence the carriers in Henry IV
blame on rotten fodder. This helps explain Gremio’s bizarre quip: “the oats have
eaten the horses” (3.3.79). Such jests would have resonated with Shakespeare’s

15 Jonas Adames, The Order of Keeping a Court Leete (London: 1593), B4v.
16 Francis Beaumont, The Knight of the Burning Pestle, ed. by Michael Hattaway (New
York: Norton, 1969), 51n. Candle snuff presumably functioned as an appetite suppressant.
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audience precisely because they vent some of the growing discontent with the soar-
ing cost of horse fodder.

As part of the “vagrant economy”, Elizabethan players would have kept a wary eye
on the fluctuating price of oats. Theatre historians have noted the decline in provin-
cial touring in the late sixteenth century, and William Ingram has demonstrated
that a major factor must have been the sheer economics of travel: the steep cost of
fodder simply did not allow companies to turn a profit.!” As companies invested
money in permanent playhouses they would instead have sought to profit from this
demand. When Oliver Woodliffe undertook in 1594 to retrofit the innyard at the
Boar’s Head — coincidentally the exact same name of the inn in / Henry IV — as a
playhouse, he specified that the builders include not only a tiring house and stage
but also an “oat loft”.!8 The “oat loft” at the Boar’s Head stands as a pointed re-
minder of the similarities between inns and playhouses and of the energy demands
required to bring an audience to a performance.

Besides affecting commerce and the entertainment industry, the late Elizabethan
fuel crisis had troubling implications for national defense. A striking illustration of
this comes from a desperate letter, dated 31 December 1594, addressed to Lord
Burghley from the head of the Berwick garrison:

On St. Stephen’s Day the whole horse garrison came to my house, saying they must either
sell their horses or let them starve, for they could neither get in the “palace” oats, peas,
beans for money — which last they have always hitherto had on a dearth to shift with. But
where there is nothing, it is hard shifting.!®

The purpose of the Berwick garrison was to deter and repel invaders from
Scotland. This same threat of a Scottish invasion, spearheaded by the fearsome
Douglas, also dogs Shakespeare’s Second Henriad. As Kevin De Ornelles remarks
in his astute study of equine hunger in early modern England, “anxieties of healthy
consumption and healthy nationhood become inextricably linked within a cross-
species vacuum of food supply” 2 It was proverbial in Shakespeare’s day that “a

17 William Ingram, “The Cost of Touring”, Medieval and Renaissance Drama in England 6
(1993), 57-62. 1 have borrowed the term “vagrant economy” from Patricia Fumerton, “Making
Vagrancy (In)visible”, in Craig Dionne / Steve Mentz (eds), Rogues and Early Modern English
Culture (Ann Arbor: University of Michigam Press, 2010), 194.

18 Herbert Berry, The Boar’s Head Playhouse (Amherst: Folger, 1986), 24.

19 Josh Bain (ed.), The Border Papers: Calendar of Letters and Papers Relating to the
Affairs of the Borders of England and Scotland, 2 vols. (Edinburgh; 1894-1896), 1:554.

20 Kevin De Ornelles, “‘Faith, say a man should steal ye and feed ye fatter’: Equine Hunger
and Theft in Woodstock,” in Raber / Tucker (2005), 114.
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famine in England begins at the horse-manger”.?! This was particularly true in
the northern counties and in Scotland where oats — notoriously defined by
Samuel Johnson as “a grain which in England is generally given to horses, but in
Scotland supports the people” — were a staple of the peasant diet.?*> Since food acts
as a marker of both species and cultural identity, dearth threatens to corrode not
only the boundaries between human and horse but also between England and Scot-
land.

In its broad outlines, the Second Henriad can be taken as dramatizing England’s
transition from a feudal society of semi-autonomous regions to a centralized
nation-state with imperial ambitions. This transition was abetted by affordable
transportation, the shrinking of the distance between the periphery and the centre,
between Northumberland and London. In other words, the consolidation of monar-
chial power in the metropolis was made possible by horse travel and an intensified
level of agricultural development capable of sustaining a sophisticated transporta-
tion grid. / Henry IV repeatedly calls attention to the emergence of such a grid.
More to the point, it suggests that the efficient use of this grid in times of scarcity
translates into political power over the realm.

Paul Frazer has cogently argued that Prince Hal’s victory “relies upon his recogni-
tion and appropriation of the mobile energies of the nation’s lower orders” who
walked rather than rode.?* But for the swelling number of middling classes who
preferred to travel by horse or coach, this mobility came at a steep price in ecologi-
cal terms. With his knack for expressive metaphors that leap across the species bar-
rier, Shakespeare conveys how political disorder and immoderate consumption
harm both humans and non-humans alike. In an odd stage direction in Richard II,
the King touches the ground as if exercising the monarch’s reputed power to cure
through the laying on of royal hands: “Dear earth, I do salute thee with my hand, /
Though rebels wound thee with their horses’ hoofs” (3.2.6-7). In the opening
scene of I Henry IV, Bolingbroke has not only stolen Richard’s crown but also his
imagery, proclaiming that with the recent truce cavalry will no longer trample
roughshod over England and “bruise her flow’rets with the armed hoofs / Of hos-
tile paces” (1.1.8-9). Both speeches imagine the hoofprints of rebel horses harming
a sentient earth. These images convey a sense of the ecological violence perpetrat-

2! Thomas Fuller, The History of the Worthies of England (London, 1662), 85. William
Camden records a slight variant — “No dearth but breeds in the horse-manger” — in Remains
Concerning Britain (London: 1636), 303. In a speech delivered to Parliament in 1795, Lord
Sheffield protested that a horse consumes as much oats in one day as a man consumes of wheat
in a fortnight. Parliamentary Register (London: 1795), 2:560.

22 A Dictionary of the English Language (London: 1755), 18Kr.

23 Paul Frazer, “Itinerant Identities: Walking Low in Henry IV”, Shakespeare 9:1 (2013), 1.
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ed by war. As the preceding pages have illustrated, horses did wound England’s
natural economy but with their stomachs rather than their hooves. Given the play’s
abiding interest in horse-power, it is significant that Henry immediately draws a
contrast between the hoof-scarred roads of England and the Holy Land “Over
whose acres walked those blessed feet” (1.1.25) of Christ. Shakespeare evokes a
sense of the holiness of the Holy Land by picturing it as free from the tramp of
cavalry. As Henry’s ensuing pun on “bootless” (1.1.29) suggests, he wishes not
simply to launch a crusade but to undertake a barefoot pilgrimage to Jerusalem.
The speech revives a medieval regard for walking as a devotional act that imitates
the humility of Christ. In contrast, the reliance on horses (and later carriages) for
transport becomes a symptom of the degeneracy of the early modern world.

King Henry’s dream of a cavalry-less Britain is abruptly punctured by news of a
“post from Wales, loaded with heavy news” (1.1.37). Soon afterwards Walter
Blunt arrives, “new lighted from his horse, / Stained with the variation of each
soil” (1.1.63-64). Riding furiously, Blunt has travelled all the way from North-
umberland and the dirt of each shire between Holmedon and London now clings to
his armour. The line could be an encrypted stage direction, calling for the actor to
besmear himself with soil. This dirt serves as visual emblem of the materiality of
the earth. Like the blood on the wounded captain in Macbeth, the soil on Blunt acts
as a marker of off-stage violence and exertion that cannot be crammed within the
Wooden O. Like stage directions calling for a character to enter in “riding boots”,
it is a visual synecdoche for the network of roads that crisscross England upon
which so much of the plot of Henry IV depends. Just as Brecht observed that
“Petroleum resists the five-act structure”, Shakespeare understood that the new
transportation networks defied the mimetic limitations of the Elizabethan stage. In
his history plays, Shakespeare disregards the Aristotelian unity of place to better
convey the vast geographical dimensions of the realm. Shakespeare would have
found a precedent for Brecht’s methods in chorography — a genre that Michael
Drayton was already versifying while composing history plays for the Admiral’s
Men, including his Henry IV spin-off Sir John Oldcastle. In dramatizing chorogra-
phy, Shakespeare not only manages to underscore the regional divisions within the
realm that threaten its stability but also the profound ecological costs of seeking to
conquer and govern an immense expanse of territory.

The Carriers and Blunt are not the only characters in the play reliant on horse-
power. In fact so much travelling occurs in Henry IV that one critic has dubbed it a
Shakespearean “road movie”.?* The aptly named Hotspur is an indefatigable

24 Ralf Hertel, “Mapping the Globe: The Cartographic Gaze in Shakespeare’s I Henry IV,
Shakespeare Survey 63 (2010), 56.
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traveller and rabid equiphile. In the latter respect he resembles his Elizabethan
descendant, the ninth Earl of Northumberland, who employed no fewer than fifty-
seven stable-hands between 1585 and 1632.% In the two plus hours’ “traffic” of the
play, Hotspur travels from the Scottish border to Windsor to Northumberland to
Wales to Shrewsbury: a journey of over a thousand miles. Ralf Hertel has recently
accounted for Hotspur’s “super-human speed” as duplicating the “logic of cartog-
raphy” .20 But on a literal level his speed is really super-human because it exploits
the vehicular power of the horse. Given the mileage he racks up, small wonder
Hotspur “speak[s] terms of manege to [his] bounding steed” (/H4, 2.4.49) in his
sleep. Like the French Bourbon in Henry V who composes a sonnet in praise of his
horse (3.7.36), Hotspur rambles on incessantly about its beauty, and perversely
fetishizes it as an object of erotic desire in preferring it to his wife. When he proph-
esizes “That roan shall be my throne” (/H4, 2.4.70), the rhyme underscores the
connection between horse-power and political power. By the end of the sixteenth
century, however, the art of equestrian manege was already becoming an anachro-
nism, as the nobility gradually transformed itself from a warrior class into a leisure
class. Throughout the early modern period the horse underwent a corresponding
transformation from a weapon of war to a means of personal transport.

The character in / Henry IV who most obviously reflects this transformation is the
fat knight Falstaff. Rather than bridling his horse, Falstaff’s inability to control his
appetites renders him horse-like, and an “unyoked” (1.2.193) one at that. Whereas
Hotspur dreams of riding whilst asleep, Falstaff is discovered during a booze-
induced doze “snorting like a horse” (2.5.534). Falstaff invites Hal to “call [him]
horse” (2.5.195) if he tells a lie — when he is of course lying. Paradoxically, he
later imagines himself as a “brewer’s horse” (3.3.9), that is, a workhorse, when he
has been forced to walk on foot. Even as his celebrated “honour prick[s] me on”
(5.1.129) speech ridicules Hotspurian chivalry, it also exposes his transhuman
merger with his steed, which he regards more or less as a superior set of prosthetic
legs.

During the Gad’s Hill robbery, Poins plays a practical joke on Falstaff, the thrust
of which has not been fully appreciated by Shakespeare scholars: he steals his
horse. It is sadly fitting that Falstaff’s gut protrudes out so far that he cannot see his
own feet. Accustomed to riding everywhere, he can now scarcely walk up an
incline unaided: “Eight yards of uneven ground is threescore and ten miles afoot
with me” (2.2.25-26). The “uncolted” Falstaff seems to parody Richard III’s out-
burst in a line that should be equally notorious: “Give me my horse, you rogues,

25 Bdwards (2007), 38.
26 Hertel (2010), 56.



92 Todd Andrew Borlik

give me my horse, and be hanged!” (2.2.29-30). Falstaff then underscores his dis-
tress at having to walk by punningly protesting that the robbery was “so forward,
and afoot too” (2.2.46-47). The play also comments on how Falstaff’s massive
girth increases the burden of his mount. Among the colourful insults hurled at Fal-
staff “horse-back-breaker” (2.5.246) serves as a retrospective justification of
Poins’s gag. Whereas the travellers he robs decide to walk to “ease” their horses’
legs (2.2.79), Falstaff thinks only of his own discomfort: “I’ll not bear my own
flesh so far afoot again for all the coin in thy father’s exchequer” (2.2.35-36). The
verb “bear” here is highly suggestive. It bespeaks Falstaff’s centaurian conscious-
ness of his own body as both vehicle and rider. In a culture where vehicular travel
has become the norm, walking comes to be perceived as onerous. Falstaff, the play
insinuates, has not grown fat on sack alone.

Just as sociologists today link obesity and car culture, some early modern social
critics feared that increased reliance on horse-transportation was promoting both
moral and physical lassitude. The Elizabethan satirist Thomas Nashe advocated re-
viving a draconian cure:

The Roman censors, if they lighted upon a fat corpulent man, they straight away took
away his horse, and constrained him to go afoot; positively concluding his carcase was so
puffed up with gluttony or idleness. If we had such horse-takers amongst us, and that
surefeit-swollen churls who now ride on their foot-cloths might be constrained to cary
their flesh budgets from place to place on foot, the price of velvet and cloth would fall
with their bellies.?”

So, too, would the price of oats. Whether or not this passage supplied Shakespeare
with a source for the uncolting of Falstaff, it reveals a moral impetus behind
Poins’s prank. Its purpose is not simply to avoid staging horses or to comment on
the obsolesence of chivalry .28 It is a theatre of punishment directed at environmen-
tally irresponsible behavior that was aggravating an Elizabethan energy crisis.

Hal follows Nashe’s prescription again when he deliberately procures “the fat
rogue a charge of foot” (2.5.548). When he breaks the news to Falstaff, the knight
sighs, “would it had been of horse” (3.3.189). Shakespeare then envisions the off-
stage spectacle of the overweight knight sweating profusely as he is forced to
march on his own two feet. In a memorable image, Hal describes Falstaff as
“lard[ing] the lean earth as he walks along” (2.3.17). The line brilliantly imagines
the dissolution of Falstaff’s fat — that is, his surplus of accumulated energy —
returning back to the earth from which it has been hoarded. Since the Falstaff /

27 Thomas Nashe, Pierce Penniless His Supplication to the Devil (London: 1592), E2v.
28 Harry Levin, Shakespeare and the Revolution of the Times (New York: Oxford Univeristy
Press, 1976), 121-130.
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Oldcastle character in Famous Victories of Henry the Fifth does appear on horse-
back (and is revealingly nicknamed Jockey), Shakespeare’s artistic decision to
remove horses from stage mirrors Poins’s uncolting. In forcing his audience to
“think, when we talk of horses, that you see them” (HS5, Prol. 26), the playwright
replaces crude visual spectacle with a verbal poetry that provokes a more complex
understanding of the material networks that undergird the mobility of early modern
culture.

There is an important caveat, however, with this jab at Falstaff’s belly. As Robert
Shaughnessy has noted, contemporary audiences might misconstrue the signifi-
cance of the knight’s girth. Today, obesity is associated with poor health, low so-
cio-economic status, a fast-food diet, or low self-esteem, not a carnivalesque joie
de vivre.® Mikhail Bakhtin spoke of the carnivalesque as celebrating the “organic
unity” between the porous body and the earth, and in certain situations feasting can
be an expression of environmental attachment.>® When Falstaff contrasts himself
with “pharaoh’s lean kine” (2.5.478), the allusion to a biblical famine associates
his fatness with enviable conditions of plenty. Nevertheless, critics who uphold
Falstaff as the real hero of the play often fail to consider how the Great Dearth
would have predisposed the audience to view the fat knight askance.! Falstaff’s
bacchanals would consume bushels of what agricultural writers called “drink-corn”
that could have been used to feed the populace or at least bring down the price of
bread. In the context of widespread food shortages and soaring fuel costs, Fal-
staff’s obesity and refusal to walk would have incited resentment as much as
amusement; his uncolting may have inspired something like schadenfreude >
Nashe’s comments serve as a reminder that the Renaissance viewed the obese body
on horseback not as carnivalesque but as an object of medical and moral concern.
Hippocrates had advised the corpulent to walk more often and at a faster pace than
the slim, and Greco-Roman ethics about moderation and temperance were

29 Robert Shaughnessy, “Falstaff’s Belly: Pathos, Prosthetics, and Performance”, Shake-
speare Survey 63 (2010), 63-77.

30" Michael J. McDowell, “The Bakhtinian Road to Ecological Insight”, in Cheryl Glotfelty /
Harold Fromm (eds), The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology (Athens: Uni-
versity of Georgia Press, 1996), 371-391.

31 Elena Levy-Navarro has argued that the Henriad conducts a “critique of thin privilege”,
celebrating Falstaff’s corpulence as “an obstacle to [Hal’s] imperialist aims” (The Culture of
Obesity in Early and Late Modernity: Body Image in Shakespeare, Jonson, Middleton, and
Skelton [New York: Palgrave Macmillan, 2008], 8, 67-110). It is debatable whether Falstaff
makes a respectable martyr for Fat Studies; when Falstaff attacks the travellers, he ridicules
them for being overweight, calling them “gorbellied”, “fat chuffs” and “bacons” (2.2.86-87).

32 Ayeshee Mukherjee, Penury into Plenty: Dearth and the Making of Knowledge in Early
Modern England (London: Routledge, 2014), 45-49.
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absorbed by Christianity in Pauline denunciations of the belly-god. Gluttony, how-
ever, is not Falstaff’s only shortcoming. In early modern iconography of the Seven
Deadly Sins, the equally heinous sin of Sloth is often shown as both overweight
and on horseback. In Bruegel the Elder’s painting of Sloth, a personification of the
sin rides half asleep on the back of an ass (see Figure 2). Similarly, in Spenser’s
Faerie Queene, Idleness rides upon an ass (1.4.18).33 Depicting Sloth upon an ass
enables early modern artists to further associate it with lassitude, a point Spenser
underscores with his punning spelling of the sin as “Slowth” (1.4.36). I Henry IV
implicitly links Falstaff with sloth for his diurnal sleeping and his reluctance to
walk on foot. When Hal labels Falstaff “that reverend Vice” (2.5.458) and
imagines him wielding a “dagger of lath” (2.5.137), the play makes its debts to the
early Tudor morality tradition explicit: Shakespeare models part of his parody of

Figure 2: Pieter van der Heyden (after Pieter Bruegel the Elder), Sloth, 1558. New York Metro-
politan Museum of Art. Harris Brisbane Dick Fund, 1926. www.metmuseum.org

3 Edmund Spenser, The Faerie Queene, ed. by A. C. Hamilton et al. (Harlow: Pearson
Longman, 2007).
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Falstaff on the condemnation of vices such as sloth in morality plays like Seven
Deadly Sins.

A long lost theatrical cousin of Falstaff can be found in the neglected morality play
The Contention of Liberality and Prodigality, first published in 1602. Like I Henry
IV, the play features scenes at a roadside inn, a highway robbery, and a gang of dis-
sipated, slothful Vice characters — one of them grotesquely overweight — who
moan about walking. In the opening scene, Prodigality claims he is too weary to
walk the final six miles of his journey and must rest at the inn. Tenacity (Stingi-
ness) soon shows up at the same inn riding upon an emaciated ass and complains,
“these old stumps are stark tired” (B2v).** These two are joined by an obese
personification of Money, who by Act 5 has grown “fat as a hog” to the point he
cannot budge a single step or even lift himself up off the ground: “For if I should
stir me one inch from the ground / I think I shall die, sure, or fall in a [swound].
[...] I cannot stir me, my breath is clean gone” (E3v). The short-winded Falstaff
imagines himself in the same predicament; when Hal asks him to put his ear to the
ground to listen for hoofbeats he snaps, “Have you any levers to lift me up again
being down?” (2.2.35). Money’s tavern companions also run him through a gaunt-
let of fat jokes — “bull-kine”, “fat ox” (E3r) — that echo Hal’s mockery of Falstaff
as a “bull calf” (2.5.264) and “Manningtree ox” (2.5.457). To the extent that
I Henry IV draws on the morality tradition to satirize Falstaff’s slothful dependence
on vehicular transport, it offers an early modern forerunner of attacks on car cul-
ture as a source of personal and ecological ill health.

While it is a critical commonplace that Hal embodies a golden mean in between
two extremes represented by Hotspur and Falstaff, modern readers may fail to ap-
preciate how Shakespeare inscribes this in terms of equestrian management.>
When Hal concedes he will bear “the unyoked humor” (1.2.193) of his compan-
ions, he likens them and himself to horses. By Act 4, however, the play envisions
Henry on horseback as a nimble Mercury upon Pegasus, poised to “witch the world
with noble horsemanship” (4.1.111). Although Hal is clad in armour, Shakespeare
emphasizes the lightness with which he sits in his saddle in contrast to the “horse-
back breaker” Falstaff. Significantly, Henry’s victory over Hotspur results from his
more efficient use of England’s mobile energies. The Battle of Shrewsbury hinges
on the arrival of fresh cavalry. But Worcester’s horses are exhausted from a hard
day’s ride, so that “not a horse is half the half himself” (4.3.26). In / Henry IV Hot-
spur commits the tactical error of engaging in battle with “journey-bated” horses

34 The Contention of Liberality and Prodigality 1602, ed. by W. W. Greg (London: Malone
Society, 1913).

35 The classic essay on this topic is Robert N. Watson’s “Horsemanship in Shakespeare’s
Second Tetratology”, English Literary Renaissance 13:3 (1983), 274-300.
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(4.3.28). His rebellion fails because he is oblivious to the physical suffering he
causes and the energy he consumes by over-exerting his horses. The modern
equivalent of his name would be something like Leadfoot. Although in the symbol-
ic calculus of the Henriad, medieval chivalry dies with Hotspur, we are, nonethe-
less, committing the same mistake in the post-chivalric era of the automobile. We
are all Hotspur now.

Though it might seem anachronistic to imply that Shakespeare’s contemporaries
concerned themselves with the ethics of transportation, anti-coach satire is surpris-
ingly commonplace in early modern literature. When the coach was imported to
England shortly before Shakespeare’s birth, many sniffed at it as a wasteful extrav-
agance. In 1598 John Stow grumbled that what was once a royal luxury was now
regarded as necessity among the merchant classes so that “the world runnes on
wheeles with many, whose Parents were glad to goe on foot”. With his flair for
parison, the dramatist John Lyly noted, “They that were accustomed on trotting
horses to charge the enemy with a lance now in easy coaches ride up and down to
court ladies”. The fad for expensive coaches draws scorn in Jacobean city come-
dies such as Ben Jonson and John Marston’s Eastward Ho!, Thomas Middleton’s
The Puritan and George Chapman’s All Fools, which may originally have been
entitled The World Runs on Wheels.3® This proverb also supplies the title for John
Taylor’s 1623 attack on coaches, the title-page of which depicts the vehicle as
yoked not to a horse but to a devil (see Figure 3).3” A similar contempt radiates
from Michael Drayton’s sonnet, “How many paltry, foolish painted things / That
now in coaches trouble ev’ry street”.3® Tellingly, when residents of Blackfriars
petitioned to have the local theatre shuttered in 1619, their argument was not that it
was a licentious or idle pastime. Their chief grievance was that it created too much
traffic congestion from coaches. In 1601, four years after Shakespeare uncolted
his fat knight, a bill was debated in Parliament “to restrain the excessive use of

coaches within this realm” 4%

36 John Stow, Survey of London (London, 1633), 70; John Lyly, Campaspe (London, 1584),
4.3.16-19; Andrew Gurr, Shakespeare’s Opposites: The Admiral’s Company (Cambridge:
Cambridge University Press, 2009), 242.

37 See also Taylor’s ballad The Coaches’ Overthrow (London, 1636).

38 Michael Drayton, The Works of Michael Drayton, ed. by J. W. Hebel (Oxford: Shake-
speare’s Head, 1932), 2:313.

3 Andrew Gurr, Playgoing in Shakespeare’s London (Cambridge: Cambridge University
Press, 1996), 35. Alan James Hogarth dubs the coach an “environmental nuisance” in “‘Hide
and be hidden, Ride and be ridden’: The Coach as Transgressive Space in Early Modern Lon-
don”, Early Modern Literary Studies 17:2 (2014). Available at https://extra.shu.ac.uk/
emls/journal/index.php/emls/article/view/98, last access 31 August 2016.

40 James H. Markham, Some Remarks on the Early Use of Carriages in England (London:
1824), 465.
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Figure 3: John Taylor, The World Runs on Wheels, 1623. ©The British Library Board. General
Reference Collection C.30.d.29.

Following in the tradition of Renaissance historiography, in which readers are in-
vited to take nunc pro tunc, this article has nudged readers to consider the resem-
blance between transportation problems in the early modern period and today. Of
course such a reading risks putting the car, as it were, before the horse. To state the
obvious, early moderns did not worry about greenhouse gas emissions. If this arti-
cle were simply to metamorphose horses into cars it would risk perpetrating some
of the worst excesses of presentist criticism. Yet as Hugh Grady and Cary DiPietro
propose, the split between historicism and presentism is a misleading dichotomy.
The best New Historicist scholarship always had a presentist sub-text, and present-
oriented criticism only grows more compelling when it anchors a text in its histori-
cal milieu. In carving out a middle way, this article has sought to follow Robert
Watson’s witty prescription to “Tell Inconvenient Truths But Tell Them Slant”.#!

4l Hugh Grady / Cary DiPietro (eds), Shakespeare and the Urgency of Now (New York:
Palgrave Macmillan, 2013); Robert N. Watson, “Tell Inconvenient Truths, But Tell Them
Slant”, in Jennifer Munroe / Edward J. Geisweidt / Lynne Bruckner (eds), Ecological Ap-
proaches to Early Modern English Texts (Farnham: Ashgate, 2015), 17-28.
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Shakespeare’s own somewhat cavalier treatment of English history, evident in his
glaring anachronisms, provides a warrant for this Janus-faced approach. Moreover,
the historical distinction between the medieval and early modern is far less
pronounced from a meteorological perspective: both were under the sway of the
‘Little Ice Age’. As Brecht recognized, energy crises are cyclical rather than
linear. Since England also suffered a spate of anomalously wet summers in the
early decades of the fifteenth century, the conditions in the roadside inn resemble
those of the reigns of both Henry IV and Elizabeth I. Nevertheless, the skepticism
with which Shakespeare treats the archaic medieval cult of chivalry reflects not
only his social status but also his historical vantage point. Extrapolating on Bruce
Boehrer’s claim that Shakespeare’s history plays “enact the downward displace-
ment of the horse’s character as a social signifier” in a post-chivalric era,*? an
ecocritic might uphold the Second Henriad as a historical precedent for the deni-
gration of the car in a post-carbon economy.

In Sonnet 44 Shakespeare voices a wistful fantasy that humans possessed the pow-
er of teleportation — a capacity to leap through space instantaneously with no other
fuel than thought. The inability of our body to do this is a source of melancholy for
Shakespeare as it is for the environmentally conscious today. The remorse Shake-
speare expresses in Sonnet 50 for causing his horse to groan may not be exactly
similar to that which prompts academics to purchase carbon offsets for travelling
to professional conferences, but his works reminds us — with its homophonic pun
on travail — that travel was not and should not be easy. In an era when transporta-
tion took place on the back of sentient creatures — what if our cars moaned in pain
each time we stepped on the accelerator? — and was fuelled by the sweat of animals
and local farmers who grew their food, the energy required to generate such horse-
power could not be hidden under the hood.

Zusammenfassung

Die chorographischen Aspekte von Shakespeares Second Henriad verweisen auf die zuneh-
mende Ausdifferenzierung der britischen Verkehrsnetze im 16. Jahrhundert. Aber obwohl der
Stralenbau eine zentrale Rolle fiir das Entstehen der modernen Nation spielte, erinnert uns
Shakespeare daran, dass der Transport von Menschen und Waren ganz wortlich durch Hafer
und andere Getreide ‘angetrieben’ wurde, deren Verfiigbarkeit wiederum von den Launen des
englischen Klimas abhingig war. Shakespeares / Henry IV, das wihrend einer durch die so
genannte ‘Kleine Eiszeit’ ausgelosten Periode extremen Mangels verfasst wurde, zieht eine

42 Bruce Boehrer, “Shakespeare and the Social Devaluation of the Horse”, in Raber / Tucker
(2005),91-111.
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Parallele zwischen politischer und ©kologischer Instabilitdt. Die Subversion des ritterlichen
Heldentums geht einher mit der Frage nach der Rolle des Pferdes in der friihmodernen
Gesellschaft und nach einer Ethik des Verkehrs. Vor dem Hintergrund der spitelisabethani-
schen Energiekrise, die durch den ‘Mobilititsboom’ und die dadurch ausgeloste Nachfrage
nach ‘Treibstoff’ verschirft wurde, gewinnt die nachdriickliche Kritik an Hotspurs und Falstaffs
Abhingigkeit von Pferden eine 6kokritische Note.

An early version of this paper was presented at the early modern ecocriticism seminar at the
ASLE conference in Bloominginton, IN, in 2011.



THE TEMPEST IN THE ANTHROPOCENE: PRELIMINARY REFLECTIONS
BY

UTE BERNS

Surveying the island on which they find themselves, the shipwrecked characters in
Shakespeare’s Tempest engage in the following exchange:

Gonzalo: How lush and lusty the grass looks! How green!
Antonio: The ground indeed is tawny.
(2.1.55-56)!

The Oxford English Dictionary explains ‘tawny’ as “consisting of brown with a
preponderance of yellow or orange”.? In the play, the stark contradiction between
Gonzalo’s and Antonio’s statements remains unexplained. What we do learn, how-
ever, is that disagreement about what counts as ‘green’ or ‘not green’ begins at the
level of perception. Unsurprisingly, we encounter a similar kind of disagreement in
the field of literary and cultural criticism: here, the question is what counts as
‘green’ criticism. What one critic deems ‘green’, another calls ‘tawny’, i.e. alto-
gether dry and dusty thematic or historicist criticism.

In the following, I shall grapple with this issue by moving back and forth between
current narratives and concepts, on the one hand, and those informing Shake-
speare’s plays, on the other. This is not because I follow critics like Simon Estok,
who chastise historicists for not being presentist and activist ecocritics.? T still
regard the historicist enterprise to contextualize and interpret texts from history and
thus to render intelligible historically different worlds in their full complexity as a
worthy object in its own right and as a precondition for reflections about both the
present and the future. Yet on rereading The Tempest, I found that the depictions of
storms ravaging a green and fertile island are relevant to current ‘green’ debates —
and especially climate change scenarios — in ways one would not be able fully to
explore within an exclusively early modern framework. What is at issue here, how-

! William Shakespeare, The Tempest, ed. by Virginia M. Vaughan / Alden T. Vaughan. The
Arden Shakespeare. (London: Bloomsbury, 2014). This edition of The Tempest will be refer-
enced throughout.

2 “tawny, adj. and n.”, OED Online (Oxford University Press, December 2016). Web. 15
December 2016.

3 Simon Estok, “Afterword: Ecocriticism on the Lip of a Lion”, in Ecocritical Shakespeare,
ed. by Lynne Bruckner / Dan Brayton. (Farnham: Ashgate, 2011), 240.
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ever, is not activism, but conceptual uncertainty. How can we talk about storms? In
the here and now, and in the early modern period and in Shakespeare?

I will begin by contrasting the storms in Far Away, a very recent play by Caryl
Churchill, with those we encounter in The Tragedy of King Lear and The Tempest.
I will then consider current discussions about storms first in the context of the An-
thropocene and then in current ecocritical Shakespeare studies addressing the
storms in his plays. I hope to outline the challenges critics face in this field and to
tentatively resituate Shakespeare’s storms in a dynamic temporal framework.

Storms in the Anthropocene

Towards the end of Caryl Churchill’s short play Far Away, first produced in 2000,
storms figure amongst other phenomena:

It wasn’t so much the birds I was frightened of, it was the weather, the weather here is on
the side of the Japanese. There were thunderstorms all through the mountains, I went
through towns I hadn’t been before. [...] It was tiring there because everything’s been re-
cruited, there were piles of bodies and if you stopped to find out there was one killed by
coffee or one killed by pins, they were killed by heroin, petrol, chainsaws, hairspray,
bleach, foxgloves, the smell of smoke was where we were burning the grass that wouldn’t
serve. The Bolivians are working with gravity, that’s a secret so as not to spread alarm.
But we are getting further with noise and there’s thousands dead of light in Madagascar.
[...] By the third day [...] I got down to the river. [...] But I didn’t know whose side the
river was on, it might help me swim or it might drown me.*

These words sketch a scary journey that takes the audience through unfamiliar ter-
ritory and past dead bodies. Yet the passage is unsettling in a much more funda-
mental way, too. In a manner utterly strange, the speaker here attributes intentions,
capacities and agency to people, to objects and even to the environment itself: Why
be afraid of birds? How can the weather be “on the side of the Japanese”? Why are
completely different forms of killing or dying (by coffee, hairspray, chainsaw) list-
ed as though there were no difference between them? How can the Bolivians
“work with” natural laws like “gravity”? What does “everything has been recruit-
ed” mean? Does this sentence suggest that the grass was burnt because “it
wouldn’t serve”? Why does the speaker say “the river might drown me”? It seems
that light, gravity and the weather are not seen as a neutral and indifferent back-
ground. Do they constitute some form of action and are they aligned to a particular

4 Caryl Churchill, Far Away. (London: Nick Hern Books 2003), 37-38.
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side? Or is the speaker simply mad when she describes storms as actions and parti-
san events? Churchill’s text is unsettling. The very syntax of her sentences inter-
venes in the speaker’s fundamental relation to the natural world. Yet, to us today
the confusion this creates for readers or spectators appears strangely familiar.

Two of the most spectacular storms on the early modern stage occur in Shake-
speare’s plays, in The History of King Lear (1607-1608) and The Tempest (1611).
Shakespeare features storms in very different forms, ranging from narrative reports
about past and distant calamities to spectacular events on stage that enfold the
characters and shape the action. King Lear and The Tempest both represent their
storms as events onstage and fully expose their characters to the raging elements.
Yet in both plays we also encounter characters, notably the protagonists, who
claim to have created these storms. Lear himself explicitly directs and gives orders
to the storm, he exhorts the wind to unleash its unmitigated power on his enemies,
if not on the whole of mankind:

Blow, wind, and crack your cheeks! Rage, blow,
You cataracts and hurricanoes, spout
Till you have drenched the steeples, drowned the cocks!
You sulphurous and thought-executing fires
Vaunt-couriers to oak-cleaving thunderbolts

9.1-5)3

The other characters agree that the King who claims to wield the storm in fact suf-
fers from a bout of madness, or loss of reason — a loss of reason from which he will
later recover.

In The Tempest, Prospero, too, claims to create storms, or, more specifically, parti-
san storms which he directs specifically against his enemies:

Prospero: Hast thou, spirit,
Performed to point the tempest that I bade thee?
Ariel: To every article.
I boarded the King’s ship: now on the beak,
Now in the waist, the deck, in every cabin
I flamed amazement.
(1.2.193-198)

In creating these storms, Prospero has a helpmate, the spirit Ariel. In this play, no
one suggests that Prospero might be mad: the other characters fear or admire him
as a powerful magician who does indeed perform miraculous feats.

5 William Shakespeare, The History of King Lear. The Norton Shakespeare, ed. by Stephen
Greenblatt (New York: Norton, 2008).
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Before I turn to Shakespeare’s tempests, Churchill’s unsettling linguistic rendering
of storms (and other phenomena) will help me to elaborate on my starting point.
For the purpose of understanding Churchill’s disturbing effects, I use the shorthand
term ‘Anthropocene’. In the year 2000 the atmospheric chemist and Nobel prize-
winner, Paul Crutzen and his colleague Eugene F. Stoermer, introduced this term
as the new name for the current geological epoch. The scientists argued that this
was appropriate because humans, and this was their crucial point, have become an
active agent in the geological history of earth on a par with major geological
events.® In a second sense the Anthropocene is associated with Earth Systems
Science (an interdisciplinary approach combining climatology, global ecology,
geochemistry, atmospheric chemistry, oceanography, geology and more) that con-
siders the earth as a total entity driven by energy and material cycles; radical pro-
ponents speak of a Gaia concept. And in a third, even wider understanding, the An-
thropocene denotes the “cumulative impact of civilization on the planet”.’

Despite rapidly spreading across disciplines from the natural sciences to the social
sciences and the humanities, the Anthropocene as a description of the present re-
mains subject to controversy in many fundamental respects: the concept of the An-
thropocene implies certain periodizations, it questions established modes of histori-
ography and agency, and it comes in very different narrative genres and ideological
guises — to name but the most obvious points.

As for periodization, the Anthropocene Working Group formulating a recommen-
dation for the International Commission on Stratigraphy names either the refine-
ment of the steam engine in the late eighteenth century or the effects of nuclear
physics after 1945 (the so-called ‘Great Acceleration’) as the most likely moment
for the onset of the Anthropocene. In both cases, the early modern period would,
however, clearly be positioned well before the beginning of this epoch. Early
modernity would thus figure a ‘prelapsarian’ state in ecological history. Other sci-
entists, however, consider the advent of agriculture thousands of years ago to be
the beginning of the Anthropocene.8 In this account, both we, the inhabitants of the
twenty-first century Earth, and the early modern period would be part of the new
epoch, a notion suggesting not rupture but continuity.

6 Paul J. Crutzen and Eugene F. Stoermer, “The Anthropocene”, in The International
Geosphere-Biosphere Programme Newsletter 41 (2000), 17-18.

7 See Clive Hamilton / Christophe Bonneuil / Frangois Gemenne, “Thinking the Anthro-
pocene”, in Clive Hamilton / Christophe Bonneuil / Francois Gemenne (eds), The Anthro-
pocene and the Global Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a New Epoch (Milton
Park: Routledge, 2015), 2-3.

8 William F. Ruddiman, “The Anthropogenic Greenhouse Era began Thousands of Years
Ago”, Climatic Change 61(2003), 261-293.
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Furthermore, the Anthropocene posits an interpenetration of human history and the
history of the planet (of nature and culture) that impinges on historiography.
Dipesh Chakrabarty speaks of

[...] three histories that [...] are normally assumed to be working at such different and
distinct paces that they are treated as processes separate from one another for all practical
purposes: the history of the Earth system, the history of life including that of human evo-
lution on the planet; and the more recent history of the industrial civilization (for many,
capitalism). Humans now unintentionally straddle these three histories that operate on dif-
ferent scales and at different speeds.

Chakrabarty argues that any account of our necessarily divided human lives — lives
we have been used to discussing in social and political parameters — has to be
“supplemented by the story of our collective life as a species, a dominant species
on the planet”, thus rejecting “a reduction of the problem of climate change to that
of capitalism”.? This has sparked a wide-ranging debate: How should the power-
laden social and political narratives of human subjects on the one hand and the
story of our collective life and actions as a species on the other be integrated in
future writings of history — or, as Bruno Latour would have it, geostory?'® More-
over, what kind of narratives, which genres, are we thinking of? Would these
events be rendered through a vision of symbiosis and reciprocity heralding the ulti-
mate humanist destination of our species (Michel Serres), or as apocalyptic events
of a political theology (Michael Northcott)? Should they be presented as modernity
catapulted into a heightened mode of self-reflexivity (Ulrich Beck), or as the mani-
festation of a latent, dark awareness in a narrative noir (Timothy Morton)? What
are the beginnings and ends of these stories, the turning-points and dramaturgies,
the causal relations and politics they convey? The question of how to pattern
historical narratives, arguably, affects all historians, i.e. also cultural historians or
literary critics of the early modern period.'!

9 Dipesh Chakrabarty, “The Anthropocene and the Convergence of Histories”, in Hamilton /
Bonneuil / Gemenne (eds) (2015), 44, 46, 49-50.

10" See, e.g. Ian Baucom’s response to Chakrabarty in “History 4: Postcolonial Method and
Anthropocene Time”, Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry 1:1 (2014),
123-142; and the section “Forum on the Anthropocene” in the subsequent issue 1:2 (2014); as
well as Jason W. Moore (ed.), Anthropocene or Capitalocene? Nature, History and the Crisis
of Capitalism (Oakland, CA: PM Press, 2016); and Christophe Bonneuil / Jean-Baptiste Fres-
soz, The Shock of the Anthropocene: The Earth, History and Us (London: Verso, 2016). For
Bruno Latour see “First of the Gifford Lectures given by Bruno Latour in Edinburgh February
2013 ‘Facing Gaia’”, http://www. bruno-latour.fr/node/487, last access 15 December 2016.

! This typology builds on and modifies the one by Christophe Bonneuil, “The Geological
Turn: Narratives of the Anthropocene”, in Hamilton / Bonneuil / Gemenne (eds) (2015), 17-31.



The Tempest in the Anthropocene: Preliminary Reflections 105

On a different but related level, some of these questions produce even more funda-
mental, conceptual problems. As Chakrabarty points out, “the very language
through which we speak of the climate crisis is shot through with this problem of
human and in- or non-human scales of time”.!? This observation can be extended
to the different notions of agency implied here. Bruno Latour puts the problem
thus: “how to understand the active role of human agency not only in the construc-
tion of facts, but also in the very existence of the phenomena those facts are trying
to document?”! Until very recently, human and other life was thought to take
place against the background of climate conditions and weather events, events on
the stability of which humans were thought not to have any impact. But this does
not hold any more. The storm we face today bears meteorological patterns and
traces of the deep time of very long climate cycles but also the imprint of human
action going back at least to the Industrial Revolution, or, even closer to home, the
Great Acceleration since 1945, to the world of people we still know as family and
friends. It is obvious why Chakrabarty is concerned with questions of language:
what kind of verbs would be capable of melding earth systems activity over thou-
sands of years with human activities over two generations? And the language issue
does not become easier when we conceptualize the agency or capacity of a present-
day storm, somehow ranging from physical and chemical (re)actions, to different
forms of human action involving the burning of carbon fossil.

Hence Timothy Clark describes our current situation, summarized under the label
Anthropocene, as an “emergent event”, defined by the fact that its “novelty meets
no available, matching or adequate discourse in representation, discussion or
judgement. [...] Its force remains largely unforeseen and its intellectual, ethical
and political demands may be deeply counter-intuitive, at odds with current ways
of thinking and behaving.” Thus perceived, the Anthropocene means a new form
of uncertainty, a hesitation to trust in our knowledge of what things are. To some
extent, things around us have become, as Clark puts it, “unreadable” — unfamiliar
in their congealed temporal scales, in their hugely diversified forms of capacity and
agency, in their complex networks of unforeseeable but potentially relevant effects
on different scales of analysis and evaluation. He writes: “We find ourselves ask-
ing of the unfamiliar weather, ‘What does it mean?’, like a pagan priest fearfully
reading the future from the flight of birds.”'* This question characterizes our con-
temporary attitude to storms very well; an attitude and uncertainty the critic of
Shakespeare’s storms needs to register.

12 Chakrabarty (2015), 44, emphasis added.

13 Bruno Latour, “Agency at the Time of the Anthropocene”, New Literary History 45
(2014), 2.

4 Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept
(London: Bloomsbury, 2016), 47-48.
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When he associates this current question “what do storms mean?” with pagan
priests interpreting the flight of birds, Clark is thinking, tentatively, in terms of a
re-enchantment. Yet he counterbalances this with a reference to McKibben’s
description of listening to the swelling river in the forest after rainfall with “a new
de-natured sense of disenchantment” and considering what we now know about
human ‘involvement’ in such events. I wish to insist that before we either re-
enchant or disenchant “this refusal to be so sure”, before we spiritualize or de-
nature it, we should emphasize that the core of this uncertainty consists of a new
and unsettling uncertainty as to precisely how to think about storms and their rela-
tion to ourselves."”

The theoretical challenges just outlined are huge and do not only concern ecocrit-
ics. They concern the reconception of time in the sense that we need to find forms
of integrating human history with versions of Earth systems deep time. They con-
cern the pluralization and reconceptualization of our notion of agency and they
challenge us to deal with and resolve the massive contradictions that emerge when
we consider our interactions with each other, with the environment and with other
species. In this context, “unreadability” is no substitute for theoretical concepts (as
Clark perhaps suggests) but rather points to the conceptual challenges we face.

Green Criticism of Shakespeare’s Storms

Where does this take us regarding recent criticism of Shakespeare’s storms? His-
toricists usually do not refer to the present, though new historicists may briefly
wave a feminist, Marxist or postcolonial flag before they delve into their chosen
historical period. To be sure, present discourses and ideologies invariably shape the
historicist’s work, too, but as Hugh Grady and Terence Hawkes point out, this
‘presentism’ tends to remain latent.'s In contrast, many ecocritics make a point of
moving back and forth between past and present. They refocus on and analyze the
relation between humans and the environment and between past and present, as
they attempt to reshape our cultural unconscious. Crucial objectives are the plural-
ization of images of nature and an emphasis on the interconnectedness of the
human species with non-human species and our shared environment. This ap-
proach fits Grady and Hawkes’s observation that it “deliberately employ([s] crucial
aspects of the present as a trigger for its investigations, its centre of gravity will
accordingly be ‘now’ rather than then. Perhaps simply making overt what happens

15 Tbid., 48.
16 Hugh Grady / Terence Hawkes, “Introduction: Presenting Presentism”, in Hugh Grady /
Terence Hawks (eds), Presentist Shakespeares (London: Routledge, 2007), 3.
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covertly anyway”.!” Nevertheless, as Kiernan Ryan cautions us, presentism always
remains a risky enterprise, because it runs the danger of “omnivorous assimilation
— the complete colonization of the then by the now”.!8 Clark further complicates
these matters when he argues that this presentist ecocritical cultural history is most
often done without acknowledging the very “unreadability” of the present. Where
Ryan is concerned about the perils of the critic’s inadequate response to the past,
Clark draws attention to the possibility of the critic’s inadequate response to his or
her own present.

Recent criticism of Shakespeare’s storms can be read in the light of this discussion
and takes it further. Steve Mentz, for instance, clearly works as an ecocritical
cultural historian with a strong focus on the present. He argues that the “ecological
crisis is fracturing familiar narratives” about how we relate to the natural world.
His central point is that Shakespeare can “help respond to these changes because of
his flexible and dynamic attitude toward narrative forms”. The variety of Shake-
speare’s dramatic genres and modes does “not ask us to choose the happy forest of
Arden over Lear’s storm-tossed kingdom”, but rather insists that in “these two
plays’ intertwined and mutually competitive stories about humanity in nature
coexist”.! Mentz points to the example of Rosalind in As You Like It and Edgar in
King Lear as models for re-configuring conventions, roles and narrative forms and
thus for a flexibility which will help us deal with our current narratives of crisis.
However, in this argument historical distance or historical specificity do not really
matter, which, at least in my understanding, also diminishes the pertinence of the
narratives thus collected.

It is in a much more ambitious way that Gabriel Egan relates his position as an
ecocritic in the present to the early modern period and to Shakespeare in particular.
He argues that “virtually all Shakespeare criticism has been written according to
the Enlightenment’s scientific principles”, which dismiss as pre-scientific naivety
what Egan wishes to single out as green concepts of correspondence and connec-
tivity. He refers especially to the discourse of animism — Shakespeare’s characters
speak of the world around them “as if it is alive”® — and of correspondences
between the micro- and macrocosm — in the plays we find analogies between
human biology, social relations and celestial bodies (as paraded in Tillyard’s The

17 Tbid., 3, 4.

18 Kiernan Ryan, “Troilus and Cressida: The Perils of Presentism”, in Grady / Hawkes (eds)
(2007), 173.

19 Steve Mentz, “Tongues in the Storm: Shakespeare, Ecological Crisis, and the Resources
of Genre”, in Lynne Bruckner / Dan Brayton (eds), Ecocritical Shakespeare (Farnham: Ash-
gate, 2011), 155, 160, emphasis added.

20 Gabriel Egan, Green Shakespeare: From Ecopolitics to Ecocriticism (London: Routledge,
2006), 33,22.
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Elizabethan World Picture, 1942). For his own analyses Egan adopts a revised
post-Enlightenment position, namely the scientific Gaia-hypothesis that views the
earth-system as a self-regulating, active or ‘living’ system; as an agent character-
ized by the breakdown of clear boundaries between the animate and inanimate, and
an awareness of feedback loops. Egan pays close attention to recent shifts in our
concepts towards a Gaia world while simultaneously being interested in the histori-
cally specific concepts of early modern culture. He holds that our recent re-vision
of our post-Enlightenment science makes us aware that the early modern beliefs in
animism and correspondence “might also in some surprising ways be objectively
true” 2! thus relating — or bridging, as he tends to call it — two very different episte-
mological frameworks. Scientifically alert in the sense demanded by Clark and
historically sensitive as requested by historicist approaches, his suggestion is so
alluring, because, apparently, the potential problem of presentism evaporates: past
and present concepts can, ‘in fact’, be shown to match. Epistemology, in this argu-
ment, functions as a system into which both the early modern and our contempo-
rary forms of knowledge can be abstracted in a way that renders them mutually
compatible and measurable by the single standard of “objectively true”.

This very concept of epistemology, however, has come under attack in the course
of the twentieth century (through historians of science and knowledge, from
Ludwik Fleck and Gaston Bachelard to Ian Hacking and Steven Shapin). As Hans-
Jorg Rheinberger puts it “the idea of science as a process replaced the obligatory
view of science as a system”, a shift in perspective that entails a “historicization of
epistemology”. In this perspective, “many sciences, not reducible to one another”,
each produce knowledge in a historically specific manner, and a revised history of
science, extending into social and cultural history, thus reflects “on the historical
conditions under which and the means with which, things are made into objects of
knowledge” 2> Hence, when Egan argues that the correspondence early modern
discourse attributed to micro- and macrocosmic events needs to be taken seriously,
because our scientists have found out that “such correspondences are how the
world is” — the deictic marker such must be questioned.??> What it gestures towards
is a different network of knowledge construction that does not translate into our
modes of producing knowledge, in this case fractal physics. Such an alleged conti-
nuity of ‘green concepts’ across centuries forecloses an understanding of the very
different epistemic processes of knowledge production during both Shakespeare’s
time and our own. These concepts, I believe, will only offer inspiration today if we

21 Tbid., 25.

22 Hans-Jorg Rheinberger, On Historicizing Epistemology: An Essay, trans. David Fernbach
(Stanford: Stanford University Press, 2010), 1-2.

23 Egan (2006), 26.
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remain attentive to the specific epistemic processes and practices — religious and
ethical, social and experiential — that have produced and cultivated them.

Theatre History, ‘Science’ and Speculative Perspectives on The Tempest

Rather than absorbing early modern concepts into today’s scientific truths, I wish
to draw attention, in both historical contexts, to drama and theatre’s capacity to
register epistemological uncertainties and invite explorative or speculative readings
— not least readings of storms.

Leslie Thomson has argued that thunder and lightning, on the early modern stage,
were conventionally used to “establish or confirm a specifically supernatural con-
text” in the minds of the audience, referring to beliefs outside the theatre that
linked disruptive weather events to witches, devils or divine powers.?* Turning to
the material and technical contexts of production and performance history, howev-
er, Gwilym Jones observes that Shakespeare’s stage directions and representations
of storms invoke and play with rather than simply affirm these conventions. Re-
garding The Tempest Jones emphasizes the audience’s deception: in the first scene
they witness the loss of a ship and its crew in a raging storm, only to be told in the
second scene that “there’s no harm done”, that everyone is safe (1.2.14). As the
critic demonstrates, this fundamentally unsettles the audience’s certainty about the
precise origin and quality of the storms in the play. Ultimately, however, Jones
argues that “The Tempest presents nature as subject to human control through the
medium of theatricality”. He thus underlines that the “fantasy of new world domi-
nation is necessarily also a fantasy of domination over nature”, here represented
not through Caliban but through the non-human Ariel whom Prospero enslaves.?
While this metatheatrical turn provides a strong political and (eco)critical edge to
Jones’s analysis, it also relegates the epistemological uncertainty to the figure of
Prospero by allocating the agency and control of the storm to him as magician and
stage-director.

Crucial to my argument is Jones’s suggestion that the audience’s early deception
creates an experience of uncertainty relating to the different storms in the play and,
in later passages, to their un/readability. The spectators are led to distrust their per-
ception of the weather. They are made aware that they cannot distinguish ‘natural
weather’ of the kind that might have preceded Prospero’s arrival on the island from

24 Leslie Thomson, “The Meaning of Thunder and Lightning: Stage Directions and
Audience Expectations”, Early Theater 2 (1999), 11.

25 Gwilym Jones, Shakespeare’s Storms (Manchester: Manchester University Press, 2015),
147, 146.
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his magically ‘made’ weather events, or from the independent power of Ariel as
mediator of the storms, or from the force with which Caliban is able to endow his
wind-commanding curses (1.2.324-325), nor are they able to tell apart, with cer-
tainty, the possible intentions these multi-agential storms embody. Similarly, the
characters in the play experience and interpret the storms in very different ways.
The language of “wind”, “roarers” and “the elements” (characters on the ship, 1.1.)
not only gives way to a discourse of “art” (Miranda, 1.2.1.; Prospero, 1.2.291; Cal-
iban, 1.2.373) and “rough magic” (Prospero, 5.1.50), but Ariel also reports that
Ferdinand exclaimed that “devils” have invaded the storm-tossed ship (1.2.214).
Most importantly, Alfonso, the King of Naples, who is tormented by his con-
science, even hears a metaphysical language in the storm that speaks of guilt and
brings back the past:

Methought the billows spoke and told me of it;
The winds did sing it to me, and the thunder —
That deep and dreadful organpipe — pronounced
The name of Prosper.

(3.3.96-99)

As with the play’s indeterminate soundscape of airs and melodies analyzed by
Julia R. Lupton and J. C. Gordon, Prospero’s final revelation (5.1.) does not fully
disambiguate the characters’ experiences and interpretations .20

For Shakespeare’s contemporary audience the storms in The Tempest invite ques-
tions and speculations that seem familiar to us today and that are further developed
in Churchill’s play. These questions concern the storms’ precise origins, their mul-
tiple and mediated agency (both human and non-human), their multiple temporal
dimensions (present storms re-presenting the past), their potential partisan inten-
tions, and their overall impact on the narrative’s progress.

Let me return, briefly, to Churchill’s play. Its setting remains unspecified and the
title Far Away points — ironically? — to distant worlds and times. Though the
narrative does not dwell on scientific innovations, the potential control of weather,
light and gravity presupposes scientific and technological advances beyond the
present and subtly instils the “cognitive estrangement” characteristic of science fic-
tion.?” While Churchill’s drama thus associates the Anthropocene and the unread-
ability of its weather with the genre of speculative or science fiction, Michael

26 Julia R. Lupton / J. C. Gordon, “Shakespeare by Design: A Flight of Concepts”, English
Studies 93:3 (2013). 269.

27 For the persistent significance of this term (taken from Darko Suvin), see Tom Shippey,
“Hard Reading: The Challenges of Science Fiction”, in David Seed (ed.), A Companion to
Science Fiction (Malden, MA: Blackwell, 2008), 15.
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Northcott attributes this speculative aspect to the concept of the Anthropocene
itself:

The claim that the industrial revolution commenced a new geological epoch is closer to
the literary genre of science fiction than of natural scientific writing. [...] the Anthro-
pocene narrative is an ‘archaeology of the future’ which involves the attempt ‘to trans-
form our own present into the determinate past of something yet to come’ (Jameson
2005).%8

On one level, what is yet to come is an official confirmation by the Stratigraphic
Society that we are, in fact, living in a new geological epoch. Yet with or without
this confirmation, the term Anthropocene, widely used as it is, has already become
an “archaeology of the future”, i.e. a realignment of the present as a “determinate
past” of something much of which, we are told, still lies ahead.

Though there are surprisingly convincing attempts at predicting the future scientifi-
cally, its precise outlines must always remain speculative to some degree; the
scenarios range from catastrophes in the apocalyptic mode to hard-won resilience
in a newly self-reflexive modernity to visions of both social and ecological justice
transforming or replacing capitalism on a global scale. Yet where some envision a
path to a green utopia, as when Mark Lynas urges us “to play God (in the sense of
intelligent designers) at a planetary level”, others will discern a nightmare; not to
mention the fact that on a political level, the collective ‘we’ addressed here con-
ceals all questions of justice and power.?? It would be wrong to consider this dis-
course pure fantasy. Clive Hamilton’s publication The Earthmasters: The Dawn of
the Age of Climate Engineering (2013) portrays the heavily funded research into
“schemes to regulate the Earth system by changing the chemical composition of
the world’s oceans, modifying the layer of clouds that covers a large portion of the
oceans and installing a ‘solar shield’” — hazardous technicist visions of control
which would inevitably affect the formation of storms.*

By dwelling on Churchill’s speculative storms and the contemporary scientific
context they draw on, I do not argue for an essential continuity of current scientific
concepts with early modern thought, but for literature’s potential, both now and
then, to insert itself speculatively into contemporary epistemologies. Darko Suvin
does, in fact, list The Tempest as an ancestor of science fiction, and Chantal Zabus
comments that “in its spatialized version as a planet, Prospero’s island is the ideal

28 Michael Northcott, “Eschatology in the Anthropocene”, in Hamilton / Bonneuil /
Gemenne (eds) (2015), 105.

2 Mark Lynas, The God Species: How the Planet Can Survive the Age of Humans (London:
Fourth Estate, 2011), 10.

30 Clive Hamilton, The Earthmasters: The Dawn of the Age of Climate Engineering (New
Haven: Yale University Press, 2013), 4.
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staple of science fiction, reveal[ing] anxieties of anteriority”.?! In the case of
Shakespeare’s play, too, the audience’s uncertainties regarding the play’s storms
invited speculations beyond the play itself. The Tempest is situated at the beginning
of what Steven Shapin describes as a “diverse array of cultural practices aimed at
understanding, explaining and controlling the natural world”, formerly and some-
what misleadingly called the Scientific Revolution.?? Or, as Andreas Hofele puts it,
Prospero’s art is an “art in the still largely undifferentiated Renaissance sense en-
compassing pursuits from all areas of human ingenuity” .33

In the early modern period, it was possible to relate Prospero’s creation of the
storms to different forms of alchemy and magic that would have covered practices
ranging from the mystical or philosophical to the empirical or technological. Real
life models frequently named in this context include the mathematician, hermetic
philosopher, and adviser to the Queen, John Dee, or the Emperor of the Holy Ro-
man Empire, Rudolf II, who withdrew into his library in Prague and lost his throne
to his brother. Benevolent or so-called ‘white magic’ was associated with a Neo-
platonic rigour and philosophical erudition that allowed the ‘theurgist’ to “energize
the gods or to control other beneficent spiritual intelligences in the working of
miraculous effects”;>* Prospero’s control of Ariel creating the storms would fit this
description. However, in the play the fine line between white or benevolent magic
and black or satanic magic is transgressed. Especially Prospero’s creation of thun-
derstorms would have counted as a forbidden appropriation of a divine prerogative,
and his capacity for raising the dead (5.1.48-49), too, would have counted as black
magic.’ In addition, alchemy is relevant in the play not only as an area of learning,
but also because “the tempest” forms a specific stage in the alchemical process.
This would associate the play’s title with Prospero’s endeavour to purify — through
storms — the moral state of his enemies.

Sometimes the practice of alchemy was derided as trickery, as in Ben Jonson’s
play The Alchemist, produced the year before (1610), which exposes the protago-
nist and practitioner of alchemy as a greedy manipulator and his practice as a

31 Chantal Zabus, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a
Literary Genre (New Haven: Yale, 1979), 98-99; and Zabus, Tempests After Shakespeare
(New York: Palgrave, 2002), 180.

32 Steven Shapin, The Scientific Revolution (Chicago: Chicago University Press, 1998), 3.

3 Andreas Hofele, “Raising Tempests: Religion, Science and the Magic of Theatre”, in
Jarmila Mildorf / Hans-Ulrich Seeber / Martin Windisch (eds), Magic, Science, Technology,
and Literature (Berlin: LIT, 2006), 28-29.

3 Walter Clyde Curry, Shakespeare’s Philosophical Patterns (Baton Rouge: Louisiana State
University Press, 1937), 167; see also Virginia M. Vaughan / Alden T. Vaughan, “Introduc-
tion”, to their edition of The Tempest, 62.

35 Hofele (2006), 32, 31.
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sham. Yet alchemy or ‘natural magic’ were consistently linked, also, to proto-
scientific endeavours involving instruments and observation. These endeavours in-
cluded the field of meteorology. Different kinds of weather glasses responding to
temperature and pressure were produced and used for measurements and predic-
tions. B. J. Sokol even traces evidence of one such instrument to the shipwreck on
the Bermuda island (referred to in Shakespeare’s play); he suggests that Shake-
speare may have heard of such art having been practiced there 3

Outright speculation, too, formed part of the contemporary discursive universe,
though the text that stands out in this respect, Francis Bacon’s New Atlantis, found
its way into print only in 1627. Bacon here presents the most far-reaching account
at the time of the potential / future reach of empiricist science, and he also touches
on storms. His utopian travelogue depicts an island whose inhabitants have built a
place called Solomon’s House. There the sciences are cherished as a means of all-
encompassing mastery in the context of a benevolent Christian society. A represen-
tative of the house tells the travellers: “The end of our foundation is the knowledge
of causes, and secret motions of things; and the enlarging of the bounds of human
empire, to the effecting of all things possible”. And cataloguing their treasures of
human ingenuity he points out: “We have [...] engines for multiplying and enforc-
ing of winds [...], we imitate and demonstrate [...] snow, hail, rain [...] thunders,
lightning” 37 Within the epistemic parameters of the time, Hofele comments,
Bacon’s list “reads like pure fantasy or indeed like pure magic™ 38

It should be added that all of the above discourses and practices are linked, in dif-
ferent ways, to the theatre as a structure and trope of knowledge production, rang-
ing from anatomy theatres where bodies were opened and their former morals
interpreted, to theatrically staged empirical experiments including the artificial
production of rainbows. Prospero’s learning on the one hand and his directing of
theatrical events from masques to storms on the other were thus closely related and
they evoked theatrical practices far beyond those of the Globe Theatre

Together with the different discursive frames evoked in the Tempest, the uncertain-
ty about the storms raised in the play’s dramaturgy suggests that for the early mod-

3 B. J. Sokol, A Brave New World of Knowledge (Madison: Associated University Presses,
2003), 97-124; with portraits of Dee and Rudolf II. For the magus and his magic see also
Donald Carlson, “*’Tis New to Thee’: Power, Magic, and Early Science in Shakespeare’s The
Tempest”, The Ben Jonson Journal,22:1 (2015), 1-10.

37 Francis Bacon, Essays and New Atlantis (New York: Walter J. Black, 1942), 288,
289-290.

38 Hofele (2006), 33.

39 See Helmar Schramm, “Schauraum / Datenraum: Orte der Interferenz von Wissenschaft
und Kunst”, in Helmar Schramm (ed.), Biihnen des Wissens: Interferenzen zwischen Wis-
senschaft und Kunst (Berlin: Dahlem University Press, 2003), 9-27.
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ern audience the meaning of these heavily over-determined storms on stage invited
speculation. To explore this speculation, the initial grouping of the play as a come-
dy or tragicomedy is of little help. More illuminating in this respect is The Tem-
pest’s anachronistic, nineteenth-century description as a ‘romance’. In the (prose)
romances of the sixteenth and seventeenth centuries, the settings and events are
remote from those of everyday affairs, and these romances’ origin in Hellenistic
Greek narrative suggests plots involving long journeys, unexpected returns and
reunions as well as supernatural events — and frequently: storms and shipwrecks.
All of these characteristics shape The Tempest, featuring the island, ‘far away’, as a
palimpsest of old and new worlds whose location in place and time remains highly
indeterminate.

The place has seen the Fall; it is inhabited by a subjected Caliban, coerced into
toiling like a slave for Prospero and Miranda, on the one hand, while the young
Prince Ferdinand perceives that same place as a “paradise’ (4.1.124) on the other.
And in scenes “that walk a curiously fine line between pastoral romance and sur-
vivalist nightmare” ** Gonzalo even recalls classical ideas of nature providing for a
life of abundance in a temperate clime and government:

Had I plantation of this isle, my lord —[...]
All things in common nature should produce
Without sweat or endeavour [...]
I would with such perfection govern, sir,
T’exel the Golden Age.

(2.1.144, 160161, 168-169)

As Jonathan Gil Harris stresses, such fantasmatic images of paradise acquire a
twofold temporal structure in the play, figuring both as myth of origin and as
desired future.*! Or, as Antonio famously states in the play, “what’s past is pro-
logue” (2.1.253).

Thus, The Tempest, too, tempts the spectator into imagining periodizations or
returns — the eventual re-instatement of Prospero as Duke of Milan and the
reinstatement of Caliban as ruler over his Eden-like island — yet this recurrence is
deceptive. The momentous events on the island, be it the protagonist’s domination
of the island’s inhabitants and exploitation of its resources (deforestation), or his
practice and abjuration of magic, to name only the most obvious strands of the nar-

40 Lupton and Gordon, (2013), 271.

41 Jonathan Gil Harris, Marvellous Repossessions: The Tempest, Globalization and the
Waking Dream of Paradise (Vancouver: Ronsdale Press, 2012), 19-22; for Harris’s reading of
The Tempest in this light see 34-53.
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rative, will affect the future course of events. Or, to put it differently, the deep am-
bivalences of the island — both green and tawny — signify that this text, too,
presents a complex archaeology of the future which is projected far beyond the
temporal frame of the play. Seen from today, the whole idea of Prospero as
omnipotent magician and autocratic stage director has been unsettled not only for
its political connotations. The history of his world-as-stage has affected and inter-
acted with the history of Earth in which it is nested and whose forces now threaten
the building of the whole theatre. And here we encounter yet another ironic coinci-
dence, one that an early modern audience with its Neo-Platonic fascination for
language and pseudo-etymological correspondences would have relished. The
Latin origin of the word tempest, the storm, is tempus, which means both time and
weather. In its tempestuous temporalities, Prospero’s island imagines an environ-
ment where human history and natural history are capable of overlapping and
intersecting and thus — in their foregrounded entanglement — crucially affect one
another.

Spectators of Shakespeare’s Tempest and of Churchill’s Far Away, struggled then
and struggle now with uncertainties in their respective experience of the storms,
thunder and lightning represented in these two plays. The historically specific
processes of knowledge production giving rise to these unsettling experiences in
the early modern period and in the Anthropocene are widely dissimilar. Yet the un-
certainty they produce — whether religious or ontological, scientific or supernatur-
al, social or political — raise similar questions, questions that help to unlock the
specificity of Shakespeare’s storms in their historical context and to delineate the
specificity of our storms today. Moreover, if we foreground the speculative dimen-
sion not only of Churchill’s play Far Away but also of the Tempest, then it seems
that the glimpse of ‘fantasy’ that the audience could glean from the Romance at the
time has changed, for contemporary audiences, into a glimpse of ‘science fiction’
as they watch Shakespeare’s Tempest, alongside Churchill’s Far Away, in the
Anthropocene. Or, to be even more specific: today Prospero’s ‘Art’ i.e. his capaci-
ty for creating storms, appears like a form of science fiction that is not really very
fictional at all, since it has moved within the range of the technologically possible;
yet the simple abjuration of this Art, or so we may be told, has become pure fanta-
sy. To put it polemically, seen from today, Shakespeare imagines Prospero in a his-
tory of climate engineering.

Zusammenfassung

Der Artikel fragt nach der Bedeutung der Stiirme in Shakespeares Tempest und situiert diese im
theoretischen Horizont des Anthropozins, der etablierte Naturvorstellungen, Handlungskonzep-
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tionen und historische Periodisierungen sprengt oder neu ausrichtet. Dies beriihrt auch die
Historisierung epistemologischer Perspektiven und eroffnet neue Ankniipfungspunkte fiir die
Lektiire von Shakespeares Stiirmen. Die Untersuchung betont die Heterogenitit der zeitgenos-
sischen Wissenshorizonte, die Shakespeares Drama evoziert und sie wirft ein Schlaglicht
darauf, wie sich diese Horizonte sowohl fiir zeitgendssische als auch fiir im Anthropozin gene-
rierte Perspektiven o6ffnen. Angesichts der flieBenden Grenzen zwischen friihneuzeitlichen
Praktiken der Magie, Religion, Protowissenschaft und Illusionstechnik wird deren gemeinsame
Dimension des Spekulativen hervorgehoben und bei der Betrachtung von Shakespeares Drama
an die dynamische Temporalitit der Romanzengattung riickgebunden.



SHAKESPEARE’S NUTS:
EARLY MODERN NUXOLOGY AND THE EDIBLE CONTACT ZONE

BY

JONATHAN GIL HARRIS

Shakespeare’s Nuts. What might my title mean? That I believe Shakespeare Is
Nuts — stark raving mad? That I plan to speak about a part of his anatomy adjacent
to his “one Will”? Rest assured: I do not seek to cast any aspersions on Shake-
speare’s mental health — though I will be arguing here for a mode of Shakespeare-
an thought that I call Nutty, and that works less through rational progression and
more through counter-intuitive long-distance leaps of the imagination. (The minds
of the lover, the lunatic and the poet are compact, after all.) And no, I do not wish
to talk about Shakespeare’s nuts in the scatological sense — though I must confess
that my essay is very interested in male bodies. Instead, I will be thinking about the
edible nuts that appear in the writings of Shakespeare and some of his contempo-
raries. Or rather, I will be thinking about the ways in which these writers think with
nuts — with walnuts, pignuts, hazel nuts, simple nuts, coconuts. Is the nut for early
modern writers just a nugatory snack, nothing more than a fruit which consists of a
hard or leathery dehiscent shell enclosing an edible kernel?! Or is it of greater
matter than that? How might the nut of early modern writing do much more than
simply offer itself to be absent-mindedly eaten? To what extent do Shakespeare
and his contemporaries allow us to see the work done by nuts in the world and on
our bodies? How, in sum, is the literary nut not always a passive nothing but, on
occasion, an actor within a larger network or ecosystem? How, in the process, can
we begin to theorize early modern nuxology — writing about nuts — and, through it,
what we might call the edible contact zone?

kK

Shakespeare’s references to plant-life have often been understood by critics
through a pointedly localizing prism. The gilly-flowers and cow-slips mentioned in
The Winter’s Tale and A Midsummer Night’s Dream, for example, are often sup-
posed to bespeak his deep intimacy with the Warwickshire countryside of his

! “nut, n.1 and adj.2”, Li. OED Online (Oxford University Press, September 2016). Web.
2 December 2016.
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youth.? By contrast, I want to read Shakespeare’s nuts for their global valences —
or, more specifically, for the way in which they prompt exorbitant, unexpected
swerves from the local to the foreign, from the familiar to the alien, from the here
and now to alternative universes.

To lend such a power to nuts might at first seem counter-intuitive. What could be
more familiar and un-exotic than the quotidian nut? A walnut is a homely wall-
flower, not a nutty Clark Kent that, ripping off its outer covering, reveals itself to
be an action-hero Superman from a distant planet. The nut’s tiny size predisposes
us to think of it as meaningless and mundane. Certainly Shakespeare’s nuts can
serve as shorthand for the insubstantial and the insignificant: when Mercutio com-
plains that Benvolio will “quarrel with a man for cracking nuts, having no reason
but because thou has hazel eyes” (RJ, 3.1.17-20), he deems the nut next to nothing
— and certainly not worth getting all knotted up about.? Similarly, Lafeu dismisses
Paroles as a lightweight nobody by saying that “there can be no kernel in this light
nut” (AW, 2.5.39-40). And Dromio of Syracuse, believing himself to be a victim of
an otherwise inexplicable act of witchcraft, explains that devils use the smallest
things for their black magic, such as “the parings of one’s nail, / A rush, a hair, a
drop of blood, a pin,/ A nut” (CE, 4.3.66—68).

But this last quote also suggests something uncanny about small everyday things.
In imagination, they can become portals to other unknown universes beyond the
immediately familiar and visible. Margaret Cavendish explores this property of
small things in her poem “Of Many Worlds within This World™:

What several worlds might in an ear-ring be:
For millions of those atoms may be in

The head of one small, little, single pin.

And if thus small, then ladies may well wear
A world of worlds, as pendants in each ear.*

2 See, for example, Jessica Kerr, Shakespeare’s Flowers (Boulder, CO: Johnson Books,
1997): “the flowers Shakespeare loved best were the flowers of his childhood and his home.
These were the ones he chose ‘to hold, as "twere, the mirror up to nature’” (3). Vivian Thomas
and Nicki Faircloth, in Shakespeare’s Plants and Gardens: A Dictionary (London: Blooms-
bury, 2014), assert that “the language of plants, a commonplace of the rural world, was aug-
mented in Shakespeare’s London by ‘green desire’, a new-found passion for plants and gar-
dens” (1); but they also note, in ways that resonate with my argument in this essay, that Shake-
speare’s references to plants are prompted by a fascination with exotic flora and fauna.

3 All references to Shakespeare’s texts are to Stephen Greenblatt et al. (eds.), The Norton
Shakespeare,2™ ed. (New York: Norton, 2008).

4 Margaret Cavendish, Poems, and Phancies, Written by the Thrice Noble, Illustrious, and
Excellent Princess the Lady Marchioness of Newcastle: The Second Impression, Much Altered
and Corrected (London, 1664), 54.
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Cavendish writes here under the influence of mid-seventeenth century atomism,
which reworked the classical philosophers Epicurus and Lucretius’s conviction that
all visible forms are comprised of invisible, irreducible atoms.> But Shakespeare,
writing fifty years earlier, doesn’t need a theory of atoms to wonder what several
worlds might in a nut be. When Hamlet claims that “I could be bounded in a nut-
shell and count myself a king of infinite space” (Ham, 2.2.248-249), he hints at the
capacious world within its seemingly diminutive shell. Which is to say: for Hamlet
the nut’s contents ramify beyond its seemingly small size.

Indeed, Shakespeare’s nuts are generally minute portals through which other, larg-
er worlds can be accessed. The self-amplifying power of the minuscule thing finds
many suggestive points of departure in A Midsummer Night’s Dream. The play
features diminutive creatures with everyday plant names like Peaseblossom and
Mustardseed; they are joined by the fairy Puck, who can assume the minute form
of a “crab”-apple in a “gossip’s bowl” (2.1.47—48). Yet these tiny nut-like charac-
ters, named for everyday plants, are also creatures of another, larger demi-monde
that, extending from Athens to the perfumed air of India, can “put a girdle around
the earth” (2.1.175). And nuts feature in the play’s economy of amplification.
When Titania tells Bottom that “I have a venturous fairy that shall seek / The squir-
rel’s hoard, and fetch thee off new nuts” (4.1.32-33), those tiny fairy-nuts uncanni-
ly conflate the local and the exotic, the close-to-hand and the globally imported,
the Heimliche and the Unheimliche.

The nut’s power to prompt imaginative swerves from the minutely local to the ca-
paciously global parallels the complexities of the word ‘mundane’. Something
mundane is quotidian, familiar, local. Yet the word derives from the Latin mundus,
meaning world; in other words, ‘the mundane’ is uncannily haunted by the trace of
the French le monde, which includes the globally distant and undiscovered. This
uncanny convergence of the mundane and the global is also legible in the everyday
‘walnut’, to which Petruccio disparagingly compares Katherine’s small hat in The
Taming of the Shrew. Although the walnut grew in England, it was commonly be-
lieved to be of Persian origin; and although the first syllable of the walnut’s name

5 On the history of Lucretian thought in early modern England, see G. B. Stones, “The
Atomic View of Matter in the XVth, XVIth, and XVIIth Centuries”, Isis 10 (1928), 445465,
Robert Hugh Kargon, Atomism in England from Hariot to Newton (New York: Oxford Univer-
sity Press, 1966); Jacques Lezra, Unspeakable Subjects: The Genealogy of the Event in Early
Modern Europe (Stanford, CA: Stanford University Press, 1997), 15-31; and Jonathan Gil Har-
ris, “Atomic Shakespeare”, Shakespeare Studies 30 (2002), 41-45. For fuller discussions of
Cavendish’s own somewhat ambiguous engagement with atomism, see Jonathan Goldberg,
“Margaret Cavendish, Scribe”, GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 10 (2004),
433-452; and Jonathan Gil Harris, Untimely Matter in the Time of Shakespeare (Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 2008), 160-161.
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might seem to evoke a mundane ‘wall’, it derives from the Old English word wal,
meaning ‘foreign’ — also the etymological root of ‘Welsh’.6

But the play that most sustainedly foregrounds the mundane uncanniness of the nut
is The Tempest. Again, its nuts are turnstiles between the local and the foreign. It is
only appropriate that the vessel transporting the Milanese and Neapolitan nobles
from Italy to Africa and beyond is a “ship [...] no stronger than a nutshell”
(1.1.41-42). The metaphor is designed to suggest weakness, but it also — within the
larger networks of fugitive nut-work that I am sketching here — hints at a capacity
for abrupt transition from one world to another, for lurching from the still to the
violent, for swerving from the familiar to the unfamiliar.

The foreign shore onto which the nutshell ship releases its European passengers is
itself nut-ridden. Caliban, who has already acquainted Prospero with “all the quali-
ties o’th’isle”, including its “barren place and fertile” (1.2.340, 341), promises to
do the same for his new master, the drunken Stefano. He says that “with his long
nails”, he will “dig thee pig-nuts” (2.2.160) — a kind of underground chestnut
otherwise known as an earth-nut and a hawk-nut. And these pig-nuts are just one
item from a menu of island delicacies that also include ‘“clust’ring filberts”
(2.2.163), or hazelnuts. The two nutty items appear together with exotic foods such
as “the nimble marmoset” (2.2.162), a South American species of monkey. Yet the
island’s nuts would have come across to Shakespeare’s audiences not as exotic but
as altogether familiar. The pig-nut was so called because it was beloved of English
pigs, who would snuffle out and root up this palatable snack from the soil of Eng-
lish woods and fields.” And the filbert or hazelnut, while often associated with
Turkey and the Levant, grew in southeast England as well.® The nuts of The Tem-
pest thus oscillate between the exotic and the English, the Unheimliche and the
Heimliche.

Throughout his work, then, the nut encourages Shakespeare to swerve in imagina-
tion between points that are simultaneously adjacent and remote. This habit is what
I call ‘nutty thought’. Nutty thought fastens onto unexpected, aleatory proximities
between seemingly distant phenomena and places. It’s nutty, in both senses of the
word, to assume such seemingly random points of connection. But in some ways,
nutty thought is of a piece with Shakespeare’s famed penchant for the pun, which
seizes on acoustic commonalities between otherwise unrelated concepts. (That’s

6 “The first element is Germanic *wal [...] ‘Welshman’, i.e. Celtic or Roman foreigner”,
“walnut, n.1”, OED Online.

7 Nicholas Culpeper describes the “Sussex pignut” (which he includes under the heading of
“Earth Chesnut™) in his Complete Herbal, and English Physician (London, 1826 [1652]), 37.

8 The etymology of “filbert” is Norman French: Saint Philibert’s feast day is on the 20" of
August, and the plant was most likely renamed for him because the nuts matured on or around
this day. See “filbert, n. and adj.”, OED Online.
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one reason why I have assailed you with so many nutty puns, to note the natty
knots knitted by Shakespeare’s nuts.) But what is it about the nut that should pro-
voke Shakespeare’s uncanny conflations of the local and the global?

Part of it no doubt has to do with the way in which, during an age of discovery and
globalization, nuts were to Shakespeare and his audiences both familiar fruits of
the English landscape and metonymies for unfamiliar parts of the world. Many
nuts that we now take for granted and whose origins we have by and large deraci-
nated were, in Shakespeare’s time, luxury foreign imports from the Middle East
and Asia. The almond was imported from the Levant; the pistachio from Turkic
regions of central Asia. Other nuts were shipped from the Americas. Examples
include the Brazil nut, cultivated in and imported (obviously) from Brazil; the
pecan, which derives from a North American Algonquin word for a nut requiring a
stone to crack; and the peanut, first cultivated in what is now Paraguay .’

Perhaps the most suggestive nutty metonymy for non-European lands was the
coconut, native to tropical climates from the Americas and Africa to Asia and the
Pacific. It was not known to Shakespeare, as far as we can tell. But news of the
coconut commanded at least one English writer’s attention. And that was less
because of the coconut’s exotic origin than because of — to rephrase Hamlet — the
infinite space within it. As George Herbert remarked in his poem “On Providence”,

The Indian nut alone
Is clothing, meat and trencher, drink and can,
Boast, cable, sail and needle, all one.'?

Here we can recognize something close to the uncanny logic of Shakespeare’s
nuts. For Herbert, the coconut contains within itself “several worlds” that ramify
beyond its ostensible size. It is both unfamiliarly “Indian” — a term that can refer
indeterminately to Asia and to the Americas!! — and it supplies all the familiar
comforts any English person could wish for: clothes, food, drink, rope, building
and shipping materials.

There is a religious dimension to Herbert’s paean to the coconut, of course. Turn-
ing the coconut from a minute insignificance into a bottomless font of goodness is

9 An extensive natural and cultural history of nuts is, to the best of my knowledge, yet to be
written. But the budding nuxologist may wish to make a pilgrimage to the Leavenworth Nut-
cracker Museum in Leavenworth, Washington state; it is a startlingly capacious archive of all
things nut-related, including nutcrackers. Its website offers a brief but useful account of the
global history and geography of nuts: http://www .nutcrackermuseum.com/history_nuts.htm.

10" George Herbert, “Providence”, in The English Poems of George Herbert, ed. by C. A. Pa-
trides (London: J. M. Dent and Sons, 1974), 132.

1 See Jonathan Gil Harris (ed.), Indography: Writing the “Indian” in Early Modern Eng-
land (New York: Palgrave, 2012), esp. 1-22.
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the nutty effect of divine providence. Shakespeare may not have known of
coconuts. But the providential logic that can convert an alien object into a bringer
of familiar comforts is very much part of the universe of The Tempest: when
Miranda asks Prospero how they arrived on the island, he replies “By providence
divine” (1.2.160). This lubricates a conviction that the island will provide for the
needs of its European visitors. And indeed, the nuts of the island likewise exist
only to serve (with the help of Caliban) would-be colonial masters such as Stefano,
a little like the riches of the island of Ternate in John Fletcher’s 1621 tragicomedy,
The Island Princess:

We are arrived among the blessed islands

Where every wind that rises blows perfumes

And every breath of air is like an incense [...]

Nothing we see, but breeds an admiration.

The very rivers as we float along,

Throw up their pearls and curl their heads to court us.

The bowels of the earth swell with the births

Of thousand unknown gems and thousand riches.

Nothing that bears a life, but brings a treasure [...].
(13.16-18,26-31)!2

Fletcher doesn’t refer here to nuts. But his vision of the inanimate island landscape
wilfully yielding its riches to its European visitors is similar to how Caliban imag-
ines his island’s nuts for Stefano. The nuts, he suggests, exist simply to serve Ste-
fano’s needs.

For a Stefano, it may be a consoling fantasy that the ‘nutty’ swerve from home to
New World should bring him face to face with familiar nuts that answer his Old
World needs and therefore bring him back to himself (even if they might also serve
to make him seem like a pig). But what if the pignuts’ radical nuttiness were to be
fully realized at the moment of their consumption? What if, upon being eaten, the
pignuts did not answer Stefano’s immediate need but instead abruptly transported
him somewhere else? Does a nut transform the body that eats it? In other words,
how much may the nut have an agency of its own?

In my evidently mis-spent childhood, I used to love a series of Disney comics that
gently parodied the Superman story. The series shows how Mickey Mouse’s dim-
witted friend, Goofy, is transformed into a semi-superhero named Super-Goof
when he eats, of all things, a kind of peanut called a “super-goober”. He may not
morph into a creature from another planet such as Krypton. But he does magically

12 John Fletcher, The Island Princess, ed. Claire McManus (London: Bloomsbury, 2013).
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acquire ill-fitting underwear, a badly tied cape, and one puny bicep. Clearly the
super-goober nuts are not just passive objects. When eaten, they are agents of
transformation, making Super-Goof less a superhero than a hostage to a new set of
bodily imperatives he can’t quite control: he is made to fly, though with a horrify-
ing lack of skill that has him banging into walls and falling into puddles. So what if
the pignuts and filberts that Caliban promises Stefano had a rogue agency like that
of the super-goobers? How might the island nuts transform him? We never find
out, of course, because we never see Stefano eating them. More broadly, the play
isn’t interested in continuing its nutty voyage to new places, as it is ultimately too
invested in going home to Europe.

So let me stage a nutty intervention of my own — a swerve from the English of The
Tempest to a scene in another language from another part of the world. This scene
is a real-life counter-Tempest from Shakespeare’s lifetime: its protagonist goes
abroad but doesn’t return home; and he encounters nuts in his new location that
transform him forever. We will take a sea-voyage to an island, with many hard-
ships, magical monsters, and some strange alcoholic brews. But this is not the story
of a man named Stefano. It is the story of a man named Stephens: Thomas
Stephens, otherwise known as Tomas Estevao and Patri Guru.

skok

The name of Thomas Stephens is familiar to scholars of early modern English liter-
ature as a passing reference in Ralph Fitch’s account of his travels through India
and Southeast Asia, the first English travelogue about the subcontinent.!® In 1583,
Fitch and three other Englishmen had journeyed to India to see if they could break
into Portugal’s lucrative trade with the Orient. On reaching the island of Goa, they
were arrested and imprisoned. But Fitch and his companions were freed after the
intervention of a mysterious “Father Stephens”, a Jesuit refugee from England

13 Ralph Fitch, “The voyage of M. Ralph Fitch marchant of London by the way of Tripolis
in Syria, to Ormus, and so to Goa in the East India, to Cambaia, and all the kingdome of Zelab-
dim Echebar the great Mogor, to the mighty river Ganges, and downe to Bengala, to Bacola,
and Chonderi, to Pegu, to Imahay in the kingdome of Siam, and backe to Pegu, and from thence
to Malacca, Zeilan, Cochin, and all the coast of the East India: begunne in the yeere of our
Lorde 1583, and ended 1591, wherein the strange rites, maners, and customes of those people,
and the exceeding rich trade and commodities of those countries are faithfully set downe and
diligently described, by the aforesaid M. Ralph Fitch”. The report is included in Richard Hak-
luyt, Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation, vol. 5
(Cambridge: Cambridge University Press, 1904), 465-504.
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resident in Goa.'* Fitch tells us hardly anything about this earlier Englishman.
However, there are many more surviving details about Stephens’s life story than
we would know simply from reading Fitch. Copies survive of two letters that
Stephens wrote to England from India — one to his father, and one to his brother —
as well as two works that he published in India. And some archival evidence from
England, Italy and Portugal helps us sketch out the details of his life story. It is a
story of religious dissidence, exile, linguistic acculturation, and transformation —
by a nut.

In certain respects, Stephens’s life is a subjunctive version of Shakespeare’s.!”
Both were born in rural western England in the mid-1500s — Shakespeare in War-
wickshire in 1564, Stephens in Wiltshire in 1550. Both received good school edu-
cations that emphasized classical poetry, especially Ovid, in ways that they remem-
bered later in their professional creative lives. Both had literary flair. And both
probably came from dissident Catholic families at a time when Protestantism had
become the official state religion. The difference is Stephens took his religious
faith so seriously that he chose to flee England in 1574, after his close companion
Thomas Pounde was arrested and imprisoned in the Tower of London. In the wake
of Pounde’s capture, Stephens fled to Rome — we don’t know how — and enrolled
as a novitiate in the Society of Jesus. Five years later, the Society granted him per-
mission to go to Goa to aid the Jesuit mission there. Stephens travelled first to Lis-
bon, from where he set sail with twelve other Jesuit missionaries as part of a fleet
of five ships on the 4™ of April, 1579. The fleet voyaged around the Cape of Good
Hope and arrived in Goa on the 24' of October.

14 In his travel narrative, Fitch mentions only that Stephens was “an English Jesuit”; in a pri-
vate letter written from Goa in January 1584, he reveals a fraction more, saying that Stephens
and Marco “did sue for us unto the Viceroy and other officers”, and “if they had not stuck to us,
if we had escaped with our lives yet we had long imprisonment”. Fitch’s letter, with its refer-
ence to Stephens, is also reproduced in J. Courtenay Locke (ed.), The First Englishmen in India
(London: George Routledge and Sons, 1930), 89.

15 My biographical information about Stephens derives from the following sources: Joseph
L. Saldanha’s introduction to The Christian Puranna of Father Thomas Stephens of the Society
of Jesus (Mangalore: Simon Alvares, 1907); Georg Schurhammer, “Thomas Stephens
1549-1619”, The Month 13 (1955), 197-210; Brijraj Singh, “The First Englishman in India:
Thomas Stephens (1547-1619)”, Journal of South Asian Literature 30 (1995), 146-161; and
James Southwood, “Thomas Stephens, S. J., The First Englishman in India”, Bulletin of the
School of Oriental Studies 3 (1924), 231-240. For a fuller discussion of Thomas Stephens and
his extraordinary career in India as Tomas Estevao and Patri Guru, see Jonathan Gil Harris, The
First Firangis: Remarkable Stories of Heroes, Healers, Charlatans, Courtesans, & Other For-
eigners Who Became Indian (Delhi: Aleph Books, 2015), 47-70.
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Seventeen days after Stephens’s arrival in India, he wrote a letter to his father
describing the long sea journey.'® It is a fascinating document, not least because it
is the only surviving piece of writing by Stephens in his native English. There are
occasional mentions of the providence of God with regard to Stephens’s health and
the good winds that propelled the ship to India. But the letter foregoes any display
of missionary zeal, and cleaves more closely to another genre: the fabulous travel-
ogue. Stephens offers detailed descriptions of exotic marvels that he saw during his
sea voyage around Africa and the Cape of Good Hope — the stuff of John Mande-
ville and other medieval travellers’ tales. He tells his father about his sightings of
a Medusa jellyfish, of strange birds with seven-span wings, and of a miraculous
fish “which hath wings and flieth”.!” In all these instances, Stephens effaces
himself; invisible in the marvellous scenes he describes, he offers each as an occa-
sion “to glorify Almighty God in His wonderful works and such variety in His
creatures”.!8

Yet even as Stephens steps out of frame throughout this slideshow of exotic mar-
vels, we can see another tendency lurking in the background of his letter. He also
observes how the journey to India pathologically transforms the flesh of sea voy-
agers: Stephens explains, in what seems to be a description of the symptoms of
scurvy, that those who undertake such a long journey are likely to “fall into sundry
diseases, their gums grow great and swell, and they are fain to cut them away, their
legs swell, and all the body becometh sore and so benumbed, that they cannot stir
hand or foot, and so they die for weakness”.!” And he talks also of the experience
of crossing into the “Burning Zone” near the equator, where sea-voyagers suffer
“so many inconveniences of heats and lack of winds that they think themselves
happy when they have passed it”.? In other words, Stephens had begun to note the
transformation of European bodies in foreign environments. He was not simply
watching a marvellous spectacle of a brave new world that providentially took care
of him: he recognized that this new world was, more accurately, an environment
that had permeated his body, in the form of disease and heat.

In a letter he wrote to his brother Richard in 1583, Stephens notes that he was
“tried by a serious illness” shortly after he reached India.?! We do not know what
illness it was — quite possibly dysentery, the plague of many a new arrival — but it
obviously felled him with particular force, given that he could still recall its gravity

16 Stephens’s letter to his father is reproduced in Saldanha (1907), xXvi—Xxx.

Ibid, xxvi, xxvii.
Ibid, xxviii.
Ibid, xxviii.
Ibid, xxvii.
2l Stephens’s Latin letter to his brother Richard is also reproduced in Saldanha (1907),
XXX—XIiV.
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four years later. This was but the first of many bodily transformations that he was
to undergo in Goa. But his letter to his father, so sparse on detail about his Indian
destination, does show that his attention had already been arrested by another form
of Indian matter he took into his body — a new fruit he had not seen before: the co-
conut. He writes at the very end of the letter that “the drink of this country is good
water, or wine of the palm tree, or a fruit called cocoas”.?* Stephens had clearly al-
ready sampled coconut water, a powerful antidote to the loss of body salts caused
by sweating in India’s extreme heat. As we will see, this was the beginning of a
long and profound relationship that transformed his body and its habits.

The Goa in which Stephens landed in 1579 was an increasingly bellicose beacon of
Christianity.”> Thanks to St. Francis Xavier’s aggressive work in converting
Konkan Brahmins after he came to India in 1542, the Jesuit mission in Goa had be-
come a major force in shaping the culture of the region. Francis Xavier bequeathed
to the mission a distinctive legacy of intolerance.?* Horrified by what he regarded
as the idolatrousness of Goa’s Hindus, he recommended setting up the Inquisition
in Goa. He took little care to study local customs and languages; his aim was to
save souls. If Hindu temples needed to be destroyed to bring the word of God to
the infidels, that was simply a grim necessity.

Stephens approached his mission rather differently. He took considerable pains to
learn local customs and tongues: clearly a gifted linguist — he quickly became
fluent in Portuguese — he also acquired Konkani, the local language of both Goa
and the northern Malabar coast. In the frontier village of Rachol, where he lived
for most of his four decades in India before his death in 1619, speaking Konkani
was a necessity. Indeed, he became so fluent that he wrote (under the name of
Tomas Estevao) the first Konkani grammar book, the Arte da lingoa Canarim.?
We do not know who his teachers were, but he evidently spent considerable time in
the company of Konkani speakers. Just as impressively, he devoted himself to
learning Marathi, the language of ‘high’ literature among the Brahmins. It was in
Marathi, sprinkled with some Konkani, that Stephens composed — under the name

22 Quoted in ibid., xxx.

23 My discussion of pre-Portuguese and early colonial Goa is indebted to Teotonio R. de
Souza (ed.), Goa through the Ages, 1I: An Economic History (Delhi: Concept Publishing,
1990); Donald F. Lach, Asia in the Making of Europe, Volume 1: The Century of Discovery
(Chicago: University of Chicago Press, 1965), 381-391; and Sanjay Subrahmanyam, The Por-
tuguese Empire in Asia 1500-1700 (Harlow, Essex: Longman, 1993), 80-85.

24 Georg Schurhammer offers an extensive if somewhat reverential biography of Francis
Xavier in India in Francis Xavier His Life, His Times: India, 1541—44 (Chicago: Loyola Press,
1982).

25 See the facsimile edition of Arte da Lingoa Canarim (Margao, Goa: Cinnamon Teal,
2012). My discussion of Konkani is indebted to the introduction to the letter by Ivo Coelho
(5-22).
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of Patri Guru — his epic 11,018-line poem about the history of the world from Cre-
ation to the coming of Jesus. He called the poem the Kristapurana — the Story of
Christ. First printed in 1616 on a press at the Rachol seminary, the Kristapurana
became enormously popular with the local community of Brahmin converts and,
subsequently, with Malabari Christians and even Marathi-speaking non-
Christians.?

The Kristapurana arguably achieved a quasi-colonial end — bringing Christian lore
to the locals.?” But Stephens didn’t simply dress up Jesuit Christian doctrine in
workman-like Marathi. He also demonstrably fell in love with the language, in a
way that Indianized not just the Christianity he sought to preach but also his own
body. This much is apparent from the best-known section of the Kristapurana, in
which Stephens praises the beauty of Marathi:

Zaissy puspa mazi puspa mogary
Qui parimalla mazi casturi
Taissy bhassa mazi saziry
Maratthiya

Paghia madhe maioru
Vrughia madhe calpataru
Bhassa madhe manu thoru
Maratthiyessi

26 Original editions of the Kristapurana do not survive, so I have worked with Joseph L. Sal-
danha’s 1907 Marathi edition. The Marathi of this edition is rendered in Roman rather than De-
vanagari script.

27 1t is important to remember that even if the Jesuits initially worked with the sanction of
the Portuguese colonial state, they weren’t identical to it. Although King Jo@o III had appointed
Francis Xavier as his Apostolic Nuncio in Portuguese India, the Jesuits didn’t operate straight-
forwardly within the machinery of colonialism and empire. Stephens’s mission to translate the
Word of God into local vernaculars may have not fallen afoul of state law in his lifetime, but it
did later, as did indeed the Jesuit order in general. After several years of sustained pressure, the
colonial authorities banned the use of vernacular languages in 1684 and declared Portuguese the
sole official language. Stephens’s Kristapurana suddenly became a problematic text. The poem
went even further underground with the (temporary) suspension of the Jesuit order in 1773, as a
result of which many texts associated with the Society of Jesus were destroyed. This might be
the reason why not a single copy of the first three editions of the Kristapurana survives today.
But in the wake of the vernacular language ban and the suspension of the Jesuits, the Kristapu-
rana survived in largely secretive oral form amongst Goan and Malabari Christians. In the
process, it became a powerful rallying point for anti-colonial sentiment; it was still recited with
pride by Marathi-speaking Indian freedom fighters at the height of Gandhi’s Quit India Move-
ment in the 1940s.
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[As the mogra among flowers

As musk among perfumes

So among languages is the beauty
Of Marathi

As among birds the peacock
As among trees the kalpataru
So among languages is
Marathi]?8

We might choose to read this passage as a strategic tour de force designed to hook
a West Indian readership. Stephens had carefully studied not just the medieval
Marathi puranas — epic stories of creation, gods and kings — but also become adept
in one of Marathi’s most distinctive poetic forms: the ovi stanza, employed to great
effect by the Brahmin Marathi poet-saint Eknath (1533-1599), a contemporary of
Stephens.?’

But in appropriating Eknath’s distinctive style, Stephens wasn’t simply speaking to
his readers in the language and the poetic form of the region. He was also lending
voice to powerful personal experiences of his attachment to his new home. In his
ovis, Stephens opened up his body to the touch of a world supposedly separate
from him. For the landscape Stephens describes in his praise of Marathi isn’t de-
signed simply to hook his Indian readers; it also bears the imprint of his own sen-
suous interactions with it. Here, if briefly, we can glimpse Stephens’s own delight-
ed body in Goa, smelling mogra (jasmine) flowers, hearing the cry of the peacock,
gazing upon the kalpataru tree. And this body is the missing point of connection
between landscape and language, a language that seems to have induced in him a
similar delight. Which is to say: speaking Marathi changed Stephens.

Speaking Marathi also changed the Christianity he attempted to bring to his read-
ers. The Kristapurana re-tells stories from the Old and New Testaments. Yet the
Christianity he explains is one that has been adapted to Indian, and even Hindu,
concepts. He calls Jesus, for example, a swami. But the Hinduization of Stephens’s
Christianity is perhaps most clear from one word choice in the above passage:
“calpataru”, or kalpataru tree — understood most often among inhabitants of the
Konkan coast as the coconut tree.

28 Quotations from Kristapurana are from Saldanha’s 1907 Marathi edition. But all English
translations are mine, with considerable help from Vibha Kamat and Suresh Walawalikar. This
passage is from Saldanha (1907), 6 (Auasuari 1, ovis 123-124).

2 Stephens’s debts to Eknath, as well as earlier practitioners of the ovi tradition such as
Dnyaneshwar, are discussed by Hans Staffner, “Fr. Stephens’ Christa Puranna (Reflections on
the Coming Devangari edition)”, The Examiner, Bombay 107:14 (1956), 177-178; and Claude
Silva, “Thomas Stephens, S.J.”, The Examiner, Bombay 107:27 (1956), 341-342.
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Throughout the Kristapurana, Stephens invokes the “calpataru”. Here he adapts a
traditional Hindu motif for Christian purposes: the kalpataru is, in Sanskrit
mythology, a divine tree that has the power to grant all wishes, as a result of which
Indra the god-king takes it with him to Paradise. Consequently, “calpataru” pro-
vides Stephens with a powerful translation for the Tree of Life in the Garden of
Eden, which is how he uses the word at the poem’s beginning. This typifies how
Stephens gravitated toward Hindu concepts. He probably did so less out of a deep
sympathy than a pragmatic sense of the main constituency for his poem, Brahmin
Hindus who had converted to Catholicism. There was another shrewd calculation
behind his adaptation of the kalpataru. As his paean to Marathi makes clear, his
use of the word also serves to localize the Edenic tree in Goa. Indeed, the
kalpataru was equated by the inhabitants of the Konkan coast with the coconut
tree, because of its ability to provide for a wide spectrum of human needs.

This was a tradition with which Stephens was evidently familiar. In the letter he
wrote to his brother, he remarks of the coconut tree that

It gives oil, liquor (vinum), toddy (lac), syrup (mel) sugar and vinegar. Coir-rope is also
made from it to tie with, and its branches are used to protect huts from rain. It gives fruit
all the year round, which are rather nuts than dates, resembling a man’s head. When the
exterior rind has been removed, they rival the size of two fists. Inside, the fruit contains
water like light beer and good to quench one’s thirst. It is so plentiful that, after drinking
from one fruit, you would not look for another. In the interior of the nut is a kernel lining
it all over like a covering and forming a prized article of food. The shell furnishes the
blacksmith with charcoal. Those that live near the sea not only load their boats with the
tree, but also utilise it for making ropes and sails. You will find hardly any piece of writ-
ing except on its leaves. Those that live on land invariably make use of them to shelter
themselves from rain.*

Here we can see Stephens the Goan ethnographer not so much describing the
kalpataru as rehearsing an oft-repeated local narrative about it. Yet it is clear that
his relation to the kalpataru was embodied as much as it was conceptual. As we
have seen, the long letter Stephens wrote to his father in 1579, rich in details about
his fantastic sea voyage to Goa, refers to the “drink of this country” derived from
palm trees: here he invokes either coconut water or toddy, the zesty alcoholic brew
he mentions in his letter to his brother. Each drink has a significant impact on the
body. Coconut water is an excellent guard against dehydration; electrolyte-rich, it
has a cooling effect in the heat. And its alcoholic derivative toddy is a fine protec-
tor against the cold. It is very difficult to imagine Stephens having done without
either drink during his four decades in India. In the last three years of his life prior

30 Quoted in Saldanha (1907), xxxii—xxxiii.
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to his death in 1619, he struggled to take food because of a chronic stomach prob-
lem; it’s highly likely that coconut water would have been a regular part of his
sickbed diet. It is likewise difficult to imagine Stephens earlier in his life avoiding
the multiple uses of the coconut in its many other forms. Eating the coconut’s
white flesh by itself or mixed into tasty dishes such as the kishmur fish curry that is
so plentiful in the region; using its husk hair as coir for rope; employing it as char-
coal for cooking or other fires; sheltering under its leaves in the monsoon; even
writing on it as a substitute for paper — indeed, it is tempting to imagine drafts of
the Kristapurana written on the leaves of kalpataru — Stephens must have been
familiar with all these.

In other words, Stephens’s “calpataru” is not simply a local figure that translates a
Christian concept. It is the catalyst for an entirely new ensemble of bodily habits,
habits that differ from how Stephens had used his body in England. If Stephens
imbues the kalpataru with miraculous properties in the Kristapurana, it is partly
because the coconut also helped transform him from Thomas Stephens the English
religious dissident into Patri Guru the Marathi poet. The coconut, therefore, was
for Stephens the secular version of a consecrated communion wafer: his body was
transformed by it, whether through eating its flesh, drinking its water, burning its
rind, plaiting its husk hairs into rope, using its bark as a shelter from the rain, and
writing upon its leaves.

The coconut may have provided Stephens, as it did George Herbert, with an illus-
tration of the workings of divine providence and the principle that God makes
everything for some use — or, in the case of the kalpataru, for potentially infinite
use. Yet the coconut does not always function in such straightforwardly theological
fashion in the Kristapurana. When Stephens invokes it, he doesn’t do so simply to
translate key concepts of Christian doctrine for his Marathi-speaking readers. He
also localizes those concepts, displacing and transforming them in ways that vivid-
ly conjure the details of the Goan landscape. When, for example, Stephens de-
scribes the rebuilding of Jerusalem, he writes that

Draghe vely puspa taru bhina zahale

Zuna taddamadda bhumy paddale

Teanche tthai vrughe vaddhale
Apaisse

[Grape vines, flowers and trees fell apart
Old high coconut and palm trees fell to the ground
In their place trees grew

Naturally]*!

31 Quoted in ibid., 179 (Auasuari 33, ovi 16).
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Here Stephens imagines a Jerusalem that has fallen from its former glory, a glory
associated not just with vines and flowers but also with the coconut tree. His term
for the latter in this passage is not the heavenly kalpataru of Sanskrit mythology,
however, but “taddamadda” — a local Konkani word that, describing the soaring
height of mixed groves of coconut and palmyra trees, helps Stephens re-imagine
the original Jerusalem as a version of the contemporary Konkan coast. As a result,
the paradisal bliss that Christian doctrine associates with a lost past is subtly out-
sourced to Stephens’s and his readers’ Indian present.

Describing the animals afflicted by the waters of the Great Flood, Stephens again
evokes the local coconut-rich landscape with a word that points to neither Christian
doctrine nor Hindu mythology but an actual experience of a Goan coconut tree:

Veagra bocaddiya saue pduaty

Zalli siha sardhalla craddaty

Zallachare manuxanssi mellaty
Nariyelli vari

[The tigers swim with the sheep
In the water the lions play with smaller cats
Those living in the water meet men

Atop the coconut tree]*

Stephens here describes the devastation wrought by the biblical Flood as an inver-
sion of cosmic order: its water levels the hierarchical distinctions between species
and between heights, placing mighty and weak animal, treetop and submarine
seascape, in unexpected proximity. For modern readers, this might sound less like
the Flood as conceived in the Bible than a description of the tsunami that crashed
into India’s coconut-lined Coromandel Coast in 2004. But the stanza has a more
specifically Goan resonance. Stephens’s concluding line invokes the Nariyelli, a
commonplace Marathi term for the coconut; the image he conjures with the
Nariyelli, of men atop the coconut tree, is a powerful one in Goa even today. For
the coconut trees of the region are scaled daily by agile men who tap the fruit for
water and toddy. Stephens may not have adapted his body to clamber up coconut
trees in search of libations. During his forty years in India, however, the Nariyelli
was the agent of numerous other recalibrations of his body and its flesh.

These recalibrations of the flesh are why we cannot dismiss Stephens as simply an
agent of European colonial power. To this day, his name is associated in Goa with

32 Quoted in ibid., 42 (Auasuari 7, ovi 77).
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the flowering of Konkani as a literary language.>* And Stephens has additionally
served as a standard-bearer for Goa’s other indigenous languages: in the mid-twen-
tieth century, at the height of Quit India movement, his praise of Marathi from the
Kristapurana was posted widely in non-Christian venues throughout Goa, such as
the Saraswat Brahman Samaj’s Library in Margdo.>* Stephens did not just convert
Brahmins to Christianity. He and his Christianity were also transformed by the
Goan ecosystem, including the coconuts he encountered there.

$okox

In light of Stephens’s coconut, then, we can revisit Stefano’s pignut. When we
read the two nuts contrapuntally, we might see Stephens’s Marathi poem as a
counter-Tempest, and Shakespeare’s English play as a counter-Kristapurana.®
Written unbeknownst to each other in the early 1610s, they constitute a conflicting
canon of early modern English literary nuxology. They also represent sharply dif-
ferent ways of thinking about the experiences of migrant bodies and the agency of
food in the contact zone.

The phrase “contact zone” is, of course, Mary Louise Pratt’s. She uses it to refer to
“social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each other, often in
contexts of highly asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery,
or their aftermaths as they are lived out in many parts of the world today” 3¢ Pratt’s
definition of the contact zone is curiously disembodied: it rightly thinks about cul-
tural encounters and power relations, but it finesses the ways in which these en-
counters and relations are mediated by, and imprinted on, bodies. The documents
of early modern literary nuxology allow us to put not just human but also non-
human bodies back into what we might call the edible contact zone.

33 The association of Stephens’s name with the flowering of Konkani as a literary language
is in no small part due to the Thomas Stephens Konknni Kendr in the Goan parish of Bardez,
which houses an extraordinary archive of Konkani texts by Stephens and other non-Portuguese
Goan writers of the past four centuries. Stephens has also recently become a figurehead for the
indigenous Romi Konknni Movement, whose objective is to have Roman-script Konkani de-
clared one of the official languages of Goa.

34 The story about the posting of Stephens’s stanzas about Marathi in the Saraswat Brahman
Samaj’s Library in Margao during the Quit India movement comes from Vibha Kamat.

3 The practice of reading “contrapuntally” is theorized by Edward Said in Culture and
Imperialism (London: Vintage Books, 1993). Contrapuntal reading means reading a text from
the double perspective of imperialist ideology and the means of production or forms of resis-
tance that it might efface, “with an understanding of what is involved when an author shows,
for instance, that a colonial sugar plantation is seen as important to the process of maintaining a
particular style of life in England” (66).

36 Mary Louise Pratt, “Arts of the Contact Zone”, Profession 91 (1991), 33—40, quote: 34.
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The Tempest’s pignuts are never allowed to be anything other than fodder that
serves the European migrant’s need to continue functioning as himself. As we have
seen, the play’s nuts are simply inert commodities accumulated through indentured
native labour for consumption by European masters. The nuts exist only to main-
tain European health and to safeguard a political economy in which European
supremacy is assumed. By contrast, the Kristapurana, and indeed the life story of
Stephens in Goa, suggest that nuts are not simply consumable goods. They are also
actors that transform migrant bodies. In Shakespeare’s plays, the nut has an uncan-
ny power to swerve from the familiar to the strange. But that power is somehow
diminished as soon as the nut becomes food; then it is simply a means by which a
European can remain a European. What I have called Shakespeare’s capacity for
nutty thought, then, is nonetheless blind to an embodied power that Stephens more
fully recognizes — that the nut not only comes from a brave new world, but can also
open up a new world within the body of the person who eats it. This opening up is
equally an adaptation to a larger ecology — an edible contact zone — within which
nuts and humans meet, become bonded as fellow actors, and with transformative
effect.

No matter how much the nut may transform settler bodies within the edible contact
zone, however, we must still attend to the shaping political economy within which
the nut is made available to its foreign eater. The mere fact of transformation by a
nut does not mean that larger colonialist social relations and forms of labour must
be likewise transformed. If Stephens did not himself clamber up coconut trees to
retrieve coconuts, who did? Which Calibans cracked his coconuts for him? Which
Calibans laboured to safeguard his health? In telling the story of the miraculous
powers of the coconut in Goa, it is perhaps too easy to forget the stubborn power of
an economy in which labour was divided in entirely colonialist ways. Stephens was
doubtless the beneficiary of an early version of this economy — which is to say, he
must have assumed the privileges a gora sahib (white master) served by Indian
peons.

Yet there were other economies at work in Stephens’s career, economies in which
power was not organized in quite so predictable a fashion. From whom did he learn
local languages, including vernacular Konkani and high Marathi? From whom did
he learn the complexities of the ovi form? From whom did he learn about Eknath?
Stephens immersed himself in local literary tradition in a way that few other early
European settlers did and as a result, mastered Konkani, Marathi and their poetic
forms. But his education would have demanded that he submit to other local
masters. How much did he have to submit, not just intellectually, but also physical-
ly to his Indian gurus? How, for example, did he sit during his Marathi lessons?
How did he turn the pages of Marathi Puranas — perhaps inscribed on coconut
leaves — such as Eknath’s? How, in short, might his body have adapted not only to
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the plant life but also to the classrooms of the Konkan Coast? How did his body
change in ways that not only served the ends of the Portuguese colonial state but
also traced the outlines of rather different modes of contact between foreigner and
local?

In the edible contact zone of sixteenth and seventeenth-century Goa, then, the
asymmetry of power relations in favour of European colonialist hegemony cannot
always be presumed in advance. The coconut was, in Stephens’s case, a node with-
in a complex, dynamic network of social relations that entailed considerable fluctu-
ations of power, identity and bodily habits. Within and without its nutshell, we find
infinite space, at least in terms of life-worlds that exceed the standard narratives of
colonial history and European imperialism, including The Tempest. And that is
why, in my nutty reworking of The Tempest prompted by Thomas Stephens’s
Kristapurana, Stefano will not only eat the nuts Caliban gives him. He will also
learn the language of Caliban and Sycorax, write an ode to Setebos, and train his
fingers to dig banquets of pignuts under the bewitching influence of fenny, i.e.
cashew-nut liqueur. In my Tempest, then, Stefano — like his near- namesake
Stephens — will go nuts.

Zusammenfassung

Der Aufsatz stellt zwei Texte aus den frithen 1610er Jahren einander gegeniiber: Shakespeares
The Tempest und Kristapurana, ein episches Gedicht iiber das Leben Jesu Christi in Marathi,
der Sprache Goas. Der Autor ist der englische Jesuit und Missionar Thomas Stephens
(1550-1619), der 1579 in Goa eintrifft, wo er bis zum Ende seines Lebens bleibt. Am Beispiel
der Bedeutung, die der Nuss in den beiden Texten zukommt, diskutiert Jonathan Gil Harris, was
er frithneuzeitliche “nuxology” (dt. ‘Nussologie’) nennt, und zwar Formen des Denkens iiber
die Interaktion von Korpern und Nahrung in kulturellen Kontaktzonen.



WEISSER RABE, SCHWARZER PRINZ:
HAMLET IM NACHKRIEGSDEUTSCHLAND!

VON

ANDREAS HOFELE

Wer den Krieg iiberlebt und ein Radio hatte, konnte vier Wochen nach der Kapitu-
lation, am 7. Juni 1945, abends um viertel nach neun im deutschsprachigen Pro-
gramm der BBC eine Sendung mit dem Titel “England — die unbekannte Insel”
horen. Der Sprecher begann mit den Worten:

Es macht mir grofle Freude zu Ihnen iiber etwas zu sprechen, das nichts mit Krieg und
Politik zu tun hat — ein Thema, das mich zu meinem eigentlichen Beruf als Schauspieler
zuriickfiihrt, zu meiner Arbeit vor dem Jahr 39, in eine Zeit, in der ich mich noch nicht in
den Kampf gestiirzt hatte, der auf die eine oder andere Art jetzt von uns allen Besitz er-
griffen hat. Sechs Jahre lang haben Sie unsere Stimmen iiber den Ather gehort — wir spra-
chen iiber Krieg und Politik; denn diese sechs Jahre waren eine kritische, eine unnatiirli-
che Zeit. Die Krise ist noch nicht voriiber, aber schon sehen wir, hinter den Wolken die-
ser Nachkriegstage, in der Ferne das Licht des Friedens. [...] Und so mochte ich, ein
Engléinder, Thnen in Deutschland heute sagen, was ich — als Englidnder — iiber unseren
grofiten Dichter denke und fiihle.

Intern firmierte die Sendung als “Shakespeare Feature”, und in diesem 45-Minuten
Feature waren zum ersten Mal nach dem Krieg auch wieder die Worte des beriihm-
testen aller Monologe aus dem beriihmtesten aller Shakespeare-Stiicke in Deutsch-
land zu héren: “Seyn oder Nichtseyn, das ist hier die Frage”.?

Der Kommentarsprecher, zugleich Autor der Sendung, war der bekannte Film- und
Theaterschauspieler Marius Goring, der seinen deutschen Horern unter dem Pseu-
donym Charles Richardson bekannt war, vermutlich, weil nur ein Umlaut seinen
Namen von Goring trennte. Bemerkenswert ist Richardsons Ton. Zu einer Zeit, als

den britischen Besatzungstruppen jedes Fraternisieren mit den Deutschen verboten

! Bei dem Aufsatz handelt es sich um die Abschiedsvorlesung des Autors, gehalten am
15. Juli 2016 an der Ludwig-Maximilians-Universitit Miinchen.

2 BBC WAC German Service Scripts / Features / June 1945 — February 1946. Die
Schreibung ‘Seyn’ findet sich in Ausgaben der Schlegel-Ubersetzung zumindest bis in die
1840er Jahre.
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war, als die Amerikaner im wenig erfolgreichen Bemiihen um guilt mobilization
die unwillige Zivilbevolkerung zur Besichtigung der KZ-Toten zwangen, begegnet
Richardson seinen deutschen Horern als vertrauter Freund. Und das war er auch fiir
all jene, die in Nazideutschland heimlich seine Sendungen gehort hatten.

Was Richardson den Deutschen mit seinem “Shakespeare Feature” in aller Freund-
schaft vermitteln mochte, ist, dass Shakespeare Englidnder war. Das ist weniger
selbstverstindlich, als es klingt. Denn lange schon galt der Dramatiker den Deut-
schen als “unser Shakespeare”. “Es gibt kein Volk”, schrieb Gerhart Hauptmann
1915, “auch das englische nicht, das sich ein Anrecht wie das deutsche auf Shake-
speare erworben hitte. Shakespeares Gestalten sind ein Teil unserer Welt, seine
Seele ist eins mit unserer geworden; und wenn er in England geboren und begraben
ist, so ist Deutschland das Land, wo er wahrhaftig lebt.”* Verstindlich, dass das in
England wiihrend der Schlacht von Verdun nicht auf Gegenliebe stie.>

In der Re-education-Kampagne, mit der die Westalliierten die Deutschen ab 1945
zu Demokraten erziehen wollten, spielt Shakespeare einfach deshalb eine so viel
geringere Rolle als etwa Hemingway, Faulkner, Thornton Wilder, T. S. Eliot oder
Sartre, weil man Shakespeare den Deutschen nicht erst bringen musste: Er war
schon bei ihnen, Teil ihres eigenen Kulturguts.

Richardson repatriiert Shakespeare und erteilt zugleich eine Lektion in Demokra-
tie. Sein Shakespeare verkiindet — und dazu muss auch er etwas umerzogen werden
— die Werte des modernen England: Toleranz und Liberalitit. Klar ist, dass dabei
Shylocks Rede “Hat nicht ein Jude Augen?” zitiert werden muss, desgleichen Por-
tias (freilich gegen Shylock gerichtete) Rede, in der Gnade noch iiber Gerechtig-
keit geht: “The quality of mercy is not strained”. Klar ist vor allem aber, dass in ei-
ner solchen Bliitenlese Hamlet nicht fehlen darf, das Allerheiligste gewissermafien,
der gliihende Kern der deutschen Shakespeare-Verehrung, der trauerschwarze
Prinz, in dessen Selbstbespiegelung die Deutschen ihrem eigenen Spiegelbild zu
begegnen meinten. Wie alle groen Dichter, so Richardsons Kommentar zu dem
beriihmten Monolog, werde “auch Shakespeare unabléssig gequélt” von der Kluft
zwischen dem Leben, wie es sein sollte, und dem Leben, wie es ist:

Was kann der Dichter in seiner Verzweiflung tun? Er sehnt schlieBlich den Tod herbei
[...]. Aber ist diese Todessehnsucht gut? Das ist hier die Frage. [...]

3 Wie Werner Habicht, damals regelméBiger BBC-Horer, dem Verf. mitteilte, legte Richard-
son bald nach dem Krieg sein Pseudonym ab und gab sich unter seinem wirklichen Namen zu
erkennen.

4 Gerhart Hauptmann, “Deutschland und Shakespeare”, ShJB 51 (1915), VII-XII, hier XII.

5 Eine polemische Erwiderung lieferte der Dramatiker Henry Arthur Jones in Shakespeare
and Germany (London: Wittingham, 1916).
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Seyn oder Nichtseyn, das ist hier die Frage:

[es folgt die Rezitation des gesamten Monologs; AHG]
Shakespeare stellt die Frage und Hamlet stellt die Frage und beide kommen zu der Ant-
wort: Nein. [...] Shakespeares “Hamlet”, der nach dem Tod verlangt und im Tod die
dichterische Befreiung von seinen Leiden sucht, begeht — anders als Goethes Werther —
nicht Selbstmord. In seiner Todesstunde ist selbst Hamlet {iberzeugt, dass, trotz allem, das
Leben gelebt werden muss bis zu seinem natiirlichen Ende. Er sagt zu Horatio, der sich
toten will: Nein.

Angesichts der Selbstmorde von Hitler, Goebbels und — erst vierzehn Tage vor der
Sendung — Himmler sowie der Selbstmordwelle unter ihren Anhédngern richtet sich
die Botschaft von Richardsons englischem Shakespeare gegen den Todeskult der
Nationalsozialisten. Zugleich markiert sie mit nur vier Wortern den Abstand des
englischen Hamlet zum deutschen: “anders als Goethes Werther”.

I

Hier ist ein Riickblick auf einige Stationen der deutschen Shakespeare-Rezeption
angebracht, denn sowenig es nach dem Ende des Dritten Reichs den vorausset-
zungslosen Neubeginn einer ‘Stunde Null’ gegeben hat, sowenig — das zeigt Ri-
chardsons Verweis auf Goethes Roman — lédsst sich der Hamlet der Nachkriegszeit
von seiner langen Vorgeschichte trennen.

Tatsdchlich ist mit Goethes Werther der Punkt benannt, an dem die Shakespeare-
Begeisterung des Sturm und Drang sich zur Hamlet-Obsession steigerte. Es be-
gann, schreibt Walter Muschg, in den 1770er Jahren neben dem Werther-Fieber
auch “ein Hamlet-Fieber zu grassieren [...]. Die beiden Krankheiten steigerten sich
gegenseitig und waren im Grund dieselbe. Man sah im zerriitteten Hamlet einen
Bruder des Selbstmorders Werther, und Goethe selbst erlag diesem Millverstind-
nis.”® Im Riickblick von Dichtung und Wahrheit heiBt es: “Hamlet und seine Mo-
nologe blieben Gespenster, die durch alle jungen Gemiiter ihren Spuk trieben. Die
Hauptstellen wufite ein jeder auswendig und rezitierte sie gern, und jedermann
glaubte, er diirfe ebenso melancholisch sein als der Prinz von Dinemark, ob er

6 Walter Muschg, “Deutschland ist Hamlet”, Die Zeit, Nr. 17, 24. April 1964, und Nr. 18, 1.
Mai 1964. Online: http://www zeit.de/1964/17/deutschland-ist-heimat [sic] und http://www.
zeit.de/1964/18/deutschland-ist-hamlet-ii. Zur deutschen Hamlet-Rezeption siche u.a. auch
Manfred Pfister, “Germany is Hamlet: The History of a Political Interpretation”, New Compari-
son 2 (1986), 106-26; Franz Loquai, Hamlet und Deutschland: Zur literarischen Shakespeare-
Rezeption im 20. Jahrhundert (Stuttgart: Metzler, 1993); Heiner O. Zimmermann, “Is Hamlet
Germany? On the Political Reception of Hamlet”, in Mark Thornton Burnett / John Manning
(Hg.), New Essays on Hamlet (New York: AMS Press, 1994), 293-318.
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gleich keinen Geist gesehen und keinen koniglichen Vater zu réchen hatte.”” Mit
dem leidenden Werther erschuf Goethe einen Hamlet der Empfindsamkeit, und
Wilhelm Meister machte aus Hamlet einen zweiten Werther:

Ein schones, reines, edles, hochst moralisches Wesen ohne die sinnliche Stirke, die den
Helden macht, geht unter einer Last zugrunde, die es weder tragen noch abwerfen kann;
jede Pflicht ist ihm heilig, diese zu schwer. Das Unmogliche wird von ihm gefordert,
nicht das Unmdogliche an sich, sondern das, was ihm unméglich ist. Wie er sich windet,
dreht, dngstigt, vor- und zuriicktritt, immer erinnert wird, sich immer erinnert und zuletzt
fast seinen Zweck aus dem Sinne verliert, ohne doch jemals wieder froh zu werden.?

Mit diesem Hamlet, schriecb August Wilhelm Schlegel, sei Shakespeare “auferstan-
den und wandel[e] unter den Lebenden.”® Wilhelm Meisters Lesart verschaffte
Hamlet eine durch das ganze neunzehnte Jahrhundert quasi permanent mitwan-
dernde Zeitgenossenschaft. Sie provozierte aber auch eine Gegenlesart, die Hamlet
nicht minder nachhaltig zum politischen Zeitgenossen machte, an seiner Schwiche
jedoch nichts Edles mehr fand. “Hitte ein Deutscher den Hamlet gemacht, wiirde
ich mich gar nicht dariiber wundern”, schrieb Ludwig Borne: “Ein Deutscher
brauchte nur eine schone, leserliche Hand dazu. Er schreibt sich ab, und Hamlet ist
fertig.” Ein Kompliment war das nicht — weder fiir Hamlet, noch fiir die Deut-
schen, denn

Hamlet ist ein Todesphilosoph, ein Nachtgelehrter. [...] Ein Konigssohn, zu Krieg und
Jagd erzogen, iibte er sich in Wittenberg, wilde Theses zu bestreiten und hasenfiilige
Sophismen aufzutreiben. [...] Ein Nachtwichter, beobachtet und verkiindet er die Zeit,
wenn andere schlafen und nichts von ihr wissen wollen, und schlift, wihrend andere
wachen und geschiiftig sind. Wie ein Fichtianer denkt er nichts, als ich bin ich [...]'°

Im tatenlos solipsistischen Hamlet attackiert Borne die deutschen Intellektuellen,
die sich vor den Realititen der politischen Restauration nach 1815 ins Schnecken-
haus weltfremder Spintisiererei verkrochen. Noch deutlicher artikuliert sich diese
Frustration in Ferdinand Freiligraths Gedicht von 1844, dessen Er6ffnungssatz zur
politischen Parole wurde:

7 Johann Wolfgang Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, in Siamtliche Wer-
ke, hg. von Ernst Beutler (Ziirich: Artemis, 1977), Bd. 10, 636.

8 Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, in Beutler (1977), Bd. 7, 263-264.

 August Wilhelm Schlegel, “Etwas iiber William Shakespeare bei Gelegenheit Wilhelm
Meisters”, Die Horen 4 (1796), 57-112, hier 58.

10 Ludwig Borne, “Hamlet: Von Shakespeare [1828]”, in ders., Sémtliche Schriften, hg. von
Inge Rippmann / Peter Rippmann (Diisseldorf: Melzer, 1964), Bd. 1, 482-498, hier 498.
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Deutschland ist Hamlet! Ernst und stumm
In seinen Toren jede Nacht

Geht die begrabne Freiheit um,

Und winkt den Minnern auf der Wacht.
Da steht die Hohe, blank bewehrt,

Und sagt dem Zaudrer, der noch zweifelt:
»Sei mir ein Récher, zieh dein Schwert!
Man hat mir Gift ins Ohr getriufelt!«
[...]

Er sinnt und traumt und weif} nicht Rat;
Kein Mittel, das die Brust ihm stihle!

Zu einer frischen, mut’gen Tat

Fehlt ihm die frische, mut’ge Seele!

Das macht, er hat zuviel gehockt;
Er lag und las zuviel im Bett.

Er wurde, weil das Blut ihm stockt’,
Zu kurz von Atem und zu fett.

Er spann zuviel gelehrten Werg,
Sein bestes Tun ist eben Denken;
Er stak zu lang in Wittenberg,

Im Horsaal oder in den Schenken.

Noch aber ist es nicht zu spit:

Nur ein Entschlu3! Auf steht die Bahn —

Tritt in die Schranken kiihn und dreist!

Denk an den Schwur, den du getan,

Und réiche deines Vaters Geist!

Wozu dies Griibeln fiir und fiir?

Doch — [hier der Umschlag in seufzende Selbstanklage, AHG]
darf ich schelten, alter Traumer?

Bin ich ja selbst ein Stiick von dir,

Du ew’ger Zauderer und Siumer!'!

Vier Jahre spiiter ist die Revolution da, doch die Hoffnung auf nationale Einheit in
Freiheit bleibt unerfiillt. Die Bismarck’sche Reichsgriindung von 1871 hat wenig
mit den Vorstellungen von 48 zu tun. Und das Deutsche Reich aus Sicht des ame-
rikanischen Shakespeare-Herausgebers Horace Howard Furness rein gar nichts

' Ferdinand Freiligrath, “Hamlet”, in ders., Ein Glaubensbekenntnif3 (Mainz: Zabern, 1844),
253-257.
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mehr mit Hamlet. In seiner groen Variorum-Ausgabe erscheinen die beiden Ham-
let-Binde 1877 mit der Widmung:

To the
‘German Shakespeare Society’
of Weimar
Representative of a people
whose recent history
has proved
once for all
that
‘Germany is not Hamlet’
these volumes are dedicated
with great respect
by the editor.!?

Unter preuBischer Fiihrung war ein Volk von tatenlosen Griiblern zur schlagkrifti-
gen Gromacht geworden. Der deutsche Hamlet hatte ausgedient — ein fiir allemal.
Doch zum Verschwinden gebracht war er damit noch lange nicht. Sein Fortwirken,
so lieBe sich zeigen, machte sich auch da bemerkbar, wo er nicht ausdriicklich auf-
gerufen wurde.!?

Eine letzte Etappe dieses Riickblicks: Am 11. April 1919, fiinf Monate nach dem
Untergang des Wilhelminischen Reichs, berief Paul Valéry in einem Aufsatz in der
englischen Zeitschrift Athenaeum Hamlet erneut in den Zeugenstand der Gegen-
wart:

From an immense terrace of Elsinore which extends from Basle to Cologne, and touches
the sands of Nieuport, the marshes of the Somme, the chalk of Champagne, and the
granite of Alsace, the Hamlet of Europe now looks upon millions of ghosts. [...]

If he picks up a skull, it is a famous skull. Whose was this? This was Leonardo. He
invented the flying man; but the flying man has not exactly served the intentions of the
inventor. [...] And this second skull is Leibniz, who dreamed of universal peace. And this
was Kant, who begat Hegel, who begat Marx, who begat...

Hamlet hardly knows what to do with all these skulls. But if he leaves them! ... Will he
cease to be himself? His terribly clairvoyant mind contemplates the transition from war to
peace. [...] And I, he says, I, the European intellect, what shall I become?'*

12 William Shakespeare, A New Variorium Edition of Shakespeare: Hamlet, Vol. I, hg. von
Horace Howard Furness (Philadelphia: Lippincott, 1877).

13 Ausfiihrlich hierzu Andreas Hofele, No Hamlets: German Shakespeare from Nietzsche to
Carl Schmitt (Oxford / New York: Oxford University Press, 2016).

14 Paul Valéry, “Letters from France. I: The Spiritual Crisis”, The Athenaeum, 11. April
1919, 182-184, hier 184.



Weifier Rabe, schwarzer Prinz: Hamlet im Nachkriegsdeutschland 141

Es ist der Hamlet Europas, der europdische Geist, der hier die Geister der Toten
beschwort. Doch indem er die Schiddel von Leibniz, Kant, Hegel und Marx auf-
hebt, evoziert dieser europdische Hamlet unweigerlich auch den deutschen.

i

Was soll aus mir werden?, fragt Valérys Hamlet 1919 iiber den Schédelfeldern des
Ersten Weltkriegs. 1945 ist dieses Bild obsolet, weil von den Opfern der schlimm-
sten Verbrechen nicht einmal Schédel geblieben sind: “wir schaufeln ein Grab in
den Liiften da liegt man nicht eng”, heiBt es in Celans “Todesfuge”."> Wonach
graben, wenn die Toten zu Rauch gemacht sind?

Bei Shakespeare ist Hamlet der, der die Vergangenheit und den die Vergangenheit
nicht ruhen lédsst. Nach dem Tod seines Vaters feiert man bei Hof schon wieder
Vermihlung. So rasch, spottet Hamlet, dass die Reste vom Leichenschmaus fiirs
kalte Buffet herhalten:

[T]he funeral baked meats
Did coldly furnish forth the marriage tables. (1.2.180-181)!°

Wirtschaft, Horatio! Nur Hamlet verweigert den Ubergang zur Tagesordnung.
Hartnickig, in “obstinate condolement”, hilt er den Blick suchend in den Staub ge-
senkt, zu dem sein Vater wurde und ihm alles wird. Ist das der deutsche Hamlet der
Nachkriegszeit: der Aufklérer, der Mahner gegen das Vergessen?

Karl Jaspers sieht es so. Von den iiber tausend Seiten seiner Abhandlung Von der
Wahrheit gehoren die gerade mal zwanzig liber Hamlet zu den prignantesten. “Das
ganze Drama”, schreibt Jaspers,

ist das Wahrheitssuchen Hamlets. Die Wahrheit aber ist nicht allein die Antwort auf die
isolierte Frage nach dem Tatbestand des Verbrechens, sondern mehr: der gesamte Welt-
zustand ist derart, daB dies geschehen konnte, daf es verborgen bleiben konnte, dal es
jetzt sich der Offenbarmachung entzieht.!?

Dieser Hamlet steht unverkennbar in Verbindung mit Jaspers’ Uberlegungen zur
Schuldfrage. Nicht alle Deutschen hitten sich im strafrechtlichen Sinne schuldig
gemacht, doch keiner, wie ‘unpolitisch’ und unbeteiligt auch immer am Herr-

15 Paul Celan, “Todesfuge”, in ders., Die Gedichte: Kommentierte Gesamtausgabe in einem
Band, hg. von. Barbara Wiedemann (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2003), 40.

16 William Shakespeare, Hamlet, in The Norton Shakespeare, hg. von Stephen Greenblatt et
al., 3. Aufl. (New York: Norton, 2016). Alle weiteren Zitate im Text folgen dieser Ausgabe.

17 Karl Jaspers, Von der Wahrheit (Miinchen: Piper, 1947), 937-938.
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schaftsapparat des Regimes, konne sich von der kollektiven politischen Verantwor-
tung lossagen. Sich dieser Wahrheit zu stellen, sei die einzige Chance auf einen
ehrlichen Neuanfang; das zu erkennen, eine andauernde Verpflichtung: “ Was ge-
schah, ist eine Warnung. Sie zu vergessen, ist Schuld. Man soll stindig an sie erin-
nern. Es war moglich, da3 dies geschah, und es bleibt jederzeit moglich. Nur im
Wissen kann es verhindert werden.”!8

Hamlets Wahrheitssuche in einer “radikal unwahren Welt”!? ist, so gesehen, auch
wenn sie nicht in die Rachetat miindet, alles andere als Tatenlosigkeit, sein Zogern
kein Zeichen von Schwiche. “Nicht sein Charakter 1ahmt ihn [, n]ur die Situation™:

Er ist gleichsam befangen im Wissen und im Wissen des Nichtwissens, wihrend die nur
Entschlossenen in ihrem starken Behaupten, ihrem gedankenlosen Gehorsam, ihrem frag-
losen Zuschlagen, ihrer brutalen Gewalt real befangen sind durch die Enge ihrer Illusio-
nen. Nur eine stumpfe Begeisterung fiir jene drastische unmittelbare Titerschaft [...]
konnte Hamlet wegen Untitigkeit schelten.?

Hamlets Wahrheitssuche ist Absage an die Tatideologie des Tétervolks, die Jaspers
in abgemilderter, entmilitarisierter Form auch schon jetzt wieder, nach Ende des
Kriegs, als die vorherrschende erkennt. Lieber tut man, als dass man nachdenkt:
“Der Horizont ist eng geworden. Man mag nicht héren von Schuld, von Vergan-
genheit [...]. Man will einfach aufhéren zu leiden, will heraus aus dem Elend, will
leben, aber nicht nachdenken.”?!

In Shakespeares Stiick wird diese Haltung von Fortinbras vertreten, der im Dritten
Reich — wie spiter auch im real existierenden Sozialismus — oft als Vollender der
Mission des tragisch scheiternden Hamlet gesehen wurde. Fortinbras, “dieser
nichtwissende und seines Nichtwissens unbewusste Realist”, schreibt Jaspers,
“kann leben”. Und obwohl Hamlet ihm “fiir die endlichen Zwecke der Welt” seine
sterbende Stimme gibt, ist das Leben, fiir das Fortinbras steht, “in sich begrenzt”
und sogar “falsch”.?2

v

Die Wahrheitssuche von Jaspers’ Hamlet, so sehr sie streckenweise ins Metaphysi-
sche entschwebt, hat in ihrem Erscheinungskontext eine durchaus aufklérerische

18 Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (1949), 8. Aufl. (Miinchen: Piper,
1983), 190.

19 Jaspers (1947), 938.

20 Tbid., 939.

21 Karl Jaspers, Die Schuldfrage (Heidelberg: Schneider, 1946), 133.

22 Jaspers (1947), 941.
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Dimension. Doch wihrend der Psychiater Jaspers, trotz erklirter Abneigung gegen
die Psychoanalyse, seinen Hamlet zum Akteur eines, wie man in der Psychothera-
pie sagen wiirde, ‘aufdeckenden’ Verfahrens macht, verfihrt die Mehrheit der
Hamlet-Exegeten nach ’45 eher ‘zudeckend’: Hamlet ist nicht, wie bei Jaspers, der
Unruhestifter, sondern der Ruhestifter, Beschwichtiger und Apologet, die Trost-
figur einer geschundenen biirgerlichen Subjektivitit. Ein Abkommling von Wil-
helm Meisters Hamlet, dem das Zeug zwar zum Helden fehlt, doch der sich immer-
hin zugutehalten darf, sich ein “moralisches Wesen” bewahrt zu haben “unter einer
Last [...], die [er] weder tragen noch abwerfen” konnte; mit andern Worten: an-
stindig geblieben zu sein.

Und auch Freiligraths “ew’ger Zauderer und Sdumer”, das polemische Gegenstiick
zum edlen Wilhelm-Meister-Hamlet, hat in der Hamlet-Rezeption der Nachkriegs-
zeit seinen Platz, wenngleich nicht als Figur politischer Selbstanklage. Was Frei-
ligraths Formel “Deutschland ist Hamlet” aber bereitstellt, ist eine fiir die Nach-
kriegszeit hochrelevante Aufspaltung. Schon bei Freiligrath ndmlich ist das
Deutschland, fiir das Hamlet steht, ja keineswegs das ganze Deutschland, sondern
nur ein Teil, ndmlich der, der sich im — wenngleich tatenlosen — Widerstand gegen
das herrschende System befindet, also nicht das offizielle Deutschland, sondern
das inoffizielle, das andere, das geheime: das wahre Deutschland im falschen oder,
mit dem Schlagwort von 1945: das Deutschland der inneren Emigration.?3

Innerer Widerstand bei duBlerlicher Konformitét, der Hamlet’sche Gegensatz von
Scheinen und Sein, ein Verhaltensmuster, das der von allen Seiten iiberwachte und
bedringte Prinz in den Seufzer fasst: “Doch brich, mein Herz! Denn schweigen
muss mein Mund.” “But break my heart, for I must hold my tongue!” (1.2.159)
Eben das macht Hamlet in einem Aufsatz der katholischen Zeitschrift Hochland
von 1946 zum Zeitgenossen. Shakespeare zeige in ihm, so der Autor Otto Knapp,

das Bild eines Menschen von hohem geistigem Rang, der, in einen Urwaldsumpf von
Verbrechen, Tiicke und Bosheit hineingestellt, das Leiden an der Welt, die Daseinstragik
in ihrer ganzen Schwere tief, schmerzlich, zermalmend erlebt. Man kann ungezwungen
Ahnlichkeiten zwischen seiner und unserer jiingst-vergangenen Lage finden: ein verbre-
cherisch usurpiertes Regiment, dessen ausgelassenes Treiben [sic!] das Ansehen des Lan-
des schidigt; feige Unterwiirfigkeit; eine Atmosphire von Falschheit und Liige; immer
neue Verbrechen, um Widerstand im Keim zu ersticken.?*

In solcher Lage sucht Hamlet Zuflucht in der “Narrenfreiheit” seiner scheinbar
sinnlosen Reden, in Ironie und Sarkasmus: “Sind wir nicht unwillkiirlich gegen-

23 Ausfiihrlicher hierzu Hofele (2016), 227-248.
24 Otto Knapp, “Hamlet — unser Zeitgenosse”, Hochland 39 (1946/47), 532-545, hier 538.
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tiber einer dhnlichen Welt zu einem dhnlichen Stil des Verkehrs und der Meinungs-
duBerung gekommen?? Wie bei Jaspers ist Hamlet auch bei Knapp weder
schwach noch feige. Doch wihrend Jaspers dies an die aktive Wahrheitssuche bin-
det, bleibt Knapps Hamlet passiv: Er wird — die Formulierung ist bezeichnend —
“schlieBlich von der sich durchsetzenden Gerechtigkeit ans Ziel getragen.”? “Sei-
ne tiefen Reflexionen iiber das eigene und das menschliche Dasein iiberhaupt” ma-
chen ihn “zu einem {iiberzeitlichen Menschentyp von hochstem Rang” und zum
Sprachrohr seines Schopfers Shakespeare. Der habe “tief das allgemeine Schicksal
der Enttiuschung am Dasein erfahren”?’ “Befreiung hiervon” sei zwar auch “in
dufleren Reformen zu suchen”, vor allem jedoch “in der inneren Haltung” christ-
licher Gottergebenheit. Was als Aufsatz begonnen hat, endet als Predigt: “Dein
Wille geschehe! Hier beginnt die Nachfolge dessen, der sein Kreuz von unerhorter
Schwere getragen hat bis zu seinem letzten Wort: Es ist vollbracht!*?8

Hamlet wird in die Zeitgenossenschaft hereingeholt, diese aber nur umso ent-
schlossener ins Zeitlose entriickt. Die politischen und damit verénderbaren Ver-
héltnisse sind lediglich Platzhalter eines unabinderlichen Schicksals. Hamlets
Frage, “[o]bs edler im Gemiit, die Pfeil und Schleudern des wiitenden Geschicks
erdulden”, wird beantwortet mit: ‘Ja, es ist edler’. Und indem dies zur allzeit giilti-
gen Maxime erklédrt wird, bekommt auch das duldende Hinnehmen der Naziherr-
schaft die Aura einer imitatio Christi.

1%

Angestoflen wurde die Debatte um die ‘innere Emigration’ durch Thomas Manns
offentliche Weigerung, der Bitte Walter von Molos, des ehemaligen Vorsitzenden
der Sektion Dichtung in der PreuBlischen Akademie der Kiinste, nachzukommen
und nach Deutschland zuriickzukehren, um den “vielen, die nicht die Glorifizie-
rung unserer Schattenseiten mitgemacht haben”, in ihrem Leid Trost zu geben:

Das deutsche Volk hat [...] vor dem Kriege und im Kriege nicht gehafit, und es hafit
nicht, es ist dazu nicht fihig, weil es wahrhaft seine GroBen und seine Meister, die die
Welt liebt und verehrt, verdiente und noch immer verdient, denn — ich spreche in voller
Verantwortung es aus — Ihr Volk, das nunmehr seit einem Dritteljahrhundert hungert und

% Ibid., 540.
26 Tbid., 543.
27 Ibid., 544-545.
28 Ibid., 545.
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leidet, hat im innersten Kern nichts gemein mit den Missetaten und Verbrechen, den
schmachvollen Greueln und Liigen, den furchtbaren Verirrungen Kranker, die daher wohl
so viel von ihrer Gesundheit und Vollkommenheit posaunten.?

Thomas Manns Weigerung, diese Sicht der Deutschen als einer Nation von Opfern
anzuerkennen, speziell seine Weigerung, den im Lande gebliebenen Kiinstlern und
Schriftstellern zuzubilligen, sie hitten mit ihrer Arbeit das Uberleben eines ande-
ren, guten Deutschlands gesichert, fiihrte zu bitteren Anfeindungen: Vom Logen-
platz seines bequemen kalifornischen Exils lasse sich leicht urteilen iiber die, die in
den Bombennichten ums blanke Uberleben kiimpfen mussten. In seiner Antwort
an von Molo hatte Thomas Mann von “der deutschen ‘Innerlichkeit’ gesprochen
und die mit ihr einhergehende “Theorie von den beiden Deutschland, einem guten
und einem bosen” ausdriicklich abgelehnt: “Denn das bose Deutschland [...] ist
das fehlgegangene gute, das gute im Ungliick, in Schuld und Untergang.” Es ist
dieses Deutschland,

das dem Nationalsozialismus verfiel und einen Pakt mit dem Teufel schloB. Der Teufels-
pakt ist eine tief altdeutsche Versuchung, und ein Roman, der eingegeben wire von den
Leiden der letzten Jahre, vom Leiden an Deutschland, miiite wohl eben dieses grause
Versprechen zum Gegenstand haben >

Zwei Jahre spiter erschien Doktor Faustus und im selben Jahr auch Manns Essay
tiber Nietzsche, in dem der Philosoph, nach dessen Biographie Thomas Mann das
“Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiihn” modelliert hatte, als Inbild
jener Ungliicksgeschichte der deutschen Innerlichkeit mit dem tragischen Lieb-
lingshelden dieser Innerlichkeit identifiziert wird: “Als zu Anfang des Jahres
18897, so beginnt der Aufsatz,

von Turin und Basel her die Nachricht von Nietzsches geistigem Zusammenbruch sich
verbreitete, mag mancher [...] Ophelias Klageruf bei sich wiederholt haben:

O, what a noble mind is here o’erthrown!

0, welch ein edler Geist ist hier zerstort!3!

Nietzsche selbst, “der groBe Liebhaber der Maske”, so mutmaft Thomas Mann,
miisse sich “des hamletischen Zuges in dem tragischen Lebensschauspiel, das er
bot — ich mdchte fast sagen: veranstaltete, wohl gewahr” gewesen sein. Der Ham-
let, den Thomas Mann in Nietzsche erkennt, ist eine ungleich facettenreichere,

2 J.F. G. Grosser (Hg.), Die grofje Kontroverse: Ein Briefwechsel um Deutschland. Walter
von Molo, Thomas Mann (Hamburg: Nagel, 1963), 19-20.

30 Ibid., 34.

31 Thomas Mann, “Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung” (1947), in ders.,
Gesammelte Werke in zwolf Binden, Bd. 9: Reden und Aufsditze 1 (Frankfurt a.M.: S. Fischer,
1960), 675-712, hier 675.
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tiefere und attraktivere Gestalt als die Hamlet-Schablone Freiligraths, aber in ent-
scheidender Hinsicht doch auch wieder ganz dhnlich. Nietzsche, schreibt Thomas
Mann,

hat sein Leben lang den ‘theoretischen Menschen’ vermaledeit, aber er selbst ist dieser
theoretische Mensch par excellence und in Reinkultur, sein Denken ist absolute Genia-
litit, unpragmatisch bis zum AuBersten [...] von tiefer Politiklosigkeit, es ist in Wahrheit
ohne Beziehung zum Leben, dem geliebten, verteidigten, tiber alles erhobenen, und nie
hat er sich die geringste Sorge darum gemacht, wie seine Lehren sich in praktischer, poli-
tischer Wirklichkeit ausnehmen wiirden. Das haben auch die zehntausend Dozenten des
Irrationalen nicht getan, die in seinem Schatten, liber ganz Deutschland hin, wie Pilze aus
dem Boden wuchsen. Kein Wunder! Denn nichts konnte im Grunde der deutschen Anlage
genehmer sein als sein dsthetischer Theoretizismus.?2

Vom Hamlet-deutschen Nietzsche, in dem die “Theorie der beiden Deutschland” in
tragischer Ununterscheidbarkeit zusammenbricht, fiihrt eine direkte Verbindung
zum Wiederauftritt Hamlets in Manns Rede “Goethe und die Demokratie”, gehal-
ten im Goethe-Jubeljahr 1949. Die Rede ist eine nochmalige Absage an die Tradi-
tion eines typisch deutschen Hochmuts des Geistes, dem Goethe in doppelter Wei-
se entgegensteht: als der Weltbiirger und als das Genie gelingenden Lebens.

Goethes Lob des ‘praktischen Verstandes” kommt einer Ermahnung gleich an Geist und
Denken, nicht in den Wolken zu schweben, sondern sich mit dem Leben zu vereinigen
und sich ihm verantwortlich zu fiihlen; es zielt ab auf einen demokratischen Pragmatis-
mus, an dem es in Deutschland tatsichlich immer, und auch dann, wenn das ‘Leben’ als
oberster Wert dionysisch gefeiert wurde [hier wieder Nietzsche], allzusehr gefehlt hat

[:-]23

‘Demokratisch’ muss hier einerseits sehr weit, andererseits sehr speziell verstanden
werden. Denn gewiss war Goethe im landldufigen Sinn kein Demokrat, was Tho-
mas Mann natiirlich weil und ausfiihrlich darlegt, ehe er, ganz am Ende der Rede,
wieder an deren Ausgangsthese ankniipft. Diese stiitzt sich auf die Uberarbeitung
von Wilhelm Meister, die dem individualistischen Kiinstler- und Theaterroman viel
weitere Horizonte erdffnet: In der spiten Fassung spiele der Roman “bereits zwi-
schen Kontinenten, die Neue Welt, Amerika, ist ins Blickfeld geriickt, und die Idee
der Auswanderung dorthin, zu der am Ende die Mehrzahl der Personen sich ent-
schliet, wird zum Motiv. Goethe und Amerika, Goethe als Amerikaner — es ist
eine verbliiffende Zusammenziehung und Vorstellung”, aber eine, mit der der spite
Goethe mehr als nur geliebédugelt habe:

32 Tbid., 709.
3 Thomas Mann, “Goethe und die Demokratie” (1949), in ders. (1960), 755-782, hier 759.
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“Auf freiem Grund mit freiem Volk zu stehen” [Faust 2] — das mutet auBerordentlich
amerikanisch an. Die Zukunft gehort dem Menschen des Tages, dessen Sinn und “prakti-
scher Verstand” auf das Nichste, Niitzliche gerichtet ist; sie gehort einer von des Gedan-
kens Blidsse nicht angekrinkelten Tatkraft. Nicht Deutschland nur, ganz Europa ist Ham-
let, und Fortinbras, das ist Amerika.3*

Der alte Goethe als Herold des Aufbruchs zu neuen, demokratischen Ufern; Ham-
let als Chiffre des Abschieds und, wie schon bei Valéry, Memento der Sterblich-
keit europdischer Zivilisation.

VI

Nirgends wird dieser Untergangstenor emphatischer vertreten, nirgends spielt
Hamlet dabei eine zentralere Rolle als bei Carl Schmitt. Am 1. Dezember 1923,
drei Wochen nach dem Hitler-Ludendorff-Putsch, findet sich in seinem Tagebuch
der StoB3seufzer: “‘Deutschland ist Hamlet’. — Oh, leider schon seit langem nicht
mehr."3

Mit einer an Ernst Jiinger adressierten Postkarte vom 1. August 1956 nimmt
Schmitt das Thema wieder auf:

Die Hieroglyphe der Westlichen Welt:
1848: Deutschland ist Hamlet
1918: Europa ist Hamlet
1958: die ganze Westliche Welt ist Hamlet
Fiir Ernst Jiinger aufgeschrieben von

Carl Schmitt.
11/7 56
(Die Hamlet-Kurve)3¢

Die drei Jahrzehnte zwischen den beiden Notaten sehen Aufstieg und Fall des
Staatsrechtlers und politischen Publizisten, dessen Aussagen iiber politische
Theologie, Souverénitdt und den Begriff des Politischen nicht zuletzt aufgrund
ihrer aphoristischen Zuspitzung zum Kerninventar politischer Theoriebildung im
20. Jahrhundert gehoéren. Dessen Rolle als fiihrender Vertreter der deutschen

34 Tbid., 780.

35 Carl Schmitt, Der Schatten Gottes: Introspektionen, Tagebiicher und Briefe 1921-1924,
hg. von Gerd Giesler / Ernst Hiismert / Wolfgang H. Spindler (Berlin: Duncker & Humblot,
2014),499.

36 Ernst Jiinger / Carl Schmitt, Briefwechsel: Briefe 1930-1983, hg. von Helmuth Kiesel
(Stuttgart: Klett-Cotta, 1999), 310. Schmitt hat die ‘Hamlet-Kurve’ mehrfach versandt, u.a.
auch an Armin Mohler (15. Juli 1956); vgl. Armin Mohler (Hg.), Carl Schmitt: Briefwechsel
mit einem seiner Schiiler (Berlin: Akademie-Verlag, 1995), 220.
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Rechtswissenschaft in den Jahren 1933 bis 1936 ihm allerdings auch den Titel
‘Kronjurist des Dritten Reichs’ eingetragen hat.3” In der Endphase der Weimarer
Republik als juristischer Berater der Kabinette Papen und von Schleicher ein Ver-
teidiger des strauchelnden Prisidialsystems, profilierte sich Schmitt nach 1933 als
prominentester juristischer Apologet des neuen Regimes. Unter der Uberschrift
“Der Fiihrer schiitzt das Recht” rechtfertigte er in der Deutschen Juristenzeitung
die Morde des NS-Regimes vom 30. Juni 1934 wihrend der Rohm-Affire; als
“Verfassung der Freiheit” feierte er die Niirnberger Rassegesetze. Doch bereits
1936 machte eine Kampagne konkurrierender Nazi-Juristen seinem Hohenflug im
NS-Staat ein Ende. Schmitt verlor seine Spitzendmter, durfte aber sowohl seinen
Lehrstuhl als auch den von Goring verliehenen Titel Staatsrat behalten. Nach 1945
fiihlte Schmitt sich gleichwohl doppelt bestraft: Opfer der Nationalsozialisten und
Opfer der alliierten Siegerjustiz. Im Gegensatz zu anderen belasteten Vertretern
seiner Zunft blieb ihm der Riickweg ins akademische Lehramt versperrt, auch des-
wegen, weil er sich einem Entnazifizierungsverfahren verweigerte. Nach zwei-
jéhriger Internierung zog er sich in seinen Geburtsort Plettenberg im Sauerland
zuriick, ein Exilant in der westlich orientierten Nachkriegsrepublik, freilich einer,
der viel besucht und viel gefragt war, beileibe nicht nur im Lager der politischen
Rechten. Ein Exilant aber trotz alledem, was Schmitt mit der Benennung des
Bungalows anzeigt, den er ab 1972 bewohnte: San Casciano, nach dem Ort bei
Florenz, an dem der verbannte Machiavelli seinen Principe schrieb.

Fiir den verbitterten Einsiedler von Plettenberg wurde Hamlet zur Symbolfigur
nicht nur Deutschlands, Europas und der ganzen westlichen Welt, sondern auch
und gerade seines eigenen Schicksals. Und zum Gegenstand seines forschenden
Interesses. Unter dem Titel “Hamlet war Jakob” meldete Der Spiegel im Novem-
ber 1952:

Carl Schmitt, der verfemte Nestor des deutschen Staatsrechts, hat das Vorwort zu einem
Buch geschrieben, das seine Tochter, die Biihnenbildnerin Anima Schmitt, erstmalig ins
Deutsche iibersetzt hat. Es ist kein rechtswissenschaftliches Werk, sondern ein schongei-
stiges Biichlein, das schon im Jahre 1921 von der englischen Schriftstellerin Lilian Winst-
anley geschrieben wurde und das sich um den Nachweis bemiiht, Shakespeare habe das
Vorbild zu seinem Hamlet von K6nig Jakob entliehen, dem Sohn der Maria Stuart.3®

37 Von der ausufernden Literatur zu Schmitts Biografie, speziell seiner Kollaboration mit
dem Nationalsozialismus seien hier nur genannt: Reinhard Mehring, Carl Schmitt: Aufstieg
und Fall (Miinchen: C. H. Beck, 2009), 304-436; Dirk van Laak, Gesprdche in der Sicherheit
des Schweigens: Carl Schmitt in der politischen Geistesgeschichte der friihen Bundesrepublik,
2. Aufl. (Berlin: Akademie Verlag, 2002), 23-42; Dirk Blasius, Carl Schmitt: Preuflischer
Staatsrat in Hitlers Reich (Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2001); Bernd Riithers, Carl
Schmitt im Dritten Reich: Wissenschaft als Zeitgeist-Verstdarkung? (Miinchen: Beck, 1990).

3 Anon., “Hamlet war Jakob”, Der Spiegel, 5. November 1952, 26-27.
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“Bemiiht” ist treffend, und zwar im Sinne des in Arbeitszeugnissen iiblichen
Sprachgebrauchs, wo ‘bemiiht’ bekanntlich das Gegenteil von Gelingen anzeigt.
Winstanleys These, Shakespeare habe in Hamlet den schottischen Thronfolger von
Konigin Elisabeth und in Gertrud dessen Mutter Maria Stuart portritiert, hatte in
den zwanziger Jahren kurzfristig Aufmerksamkeit gefunden, aber kaum
Anhinger.*® Nach dem Krieg war sie so gut wie vergessen. Wie Schmitt auf dieses
angestaubte Kuriosum literarischer Detektivarbeit stief3, ist bis heute unklar. Je-
denfalls iiberzeugte es ihn restlos. Auf der Grundlage von Winstanleys mani-
scher Schnitzeljagd entwickelte er seine eigene Hamlet-Theorie, bei der es um
mehr geht als um das Aufstobern historischer Parallelen. Schmitt postuliert eine
dreigliedrige Kausalverbindung von Zeitgeschichte, Tragodie und Mythos. Der
Einbruch der Zeit (der Zeitgeschichte) in das dramatische Spiel sorgt dafiir, dass
dieses Spiel tiber das blof} Spielerische hinaus ernst wird und durch diesen Ernst
zur Tragddie; nur die so entstandene Tragddie aber kann zu dem werden, was
Hamlet geworden ist: ein echter Mythos. Dies ist, kurz gefasst, die These, die
schon im Vorwort zur Winstanley-Ubersetzung 1952 angelegt ist und die Schmitt
dann 1956 unter dem Titel Hamlet oder Hekuba: Der Einbruch der Zeit in das
Spiel weiter ausgearbeitet hat.

Der Einbruch des Zeitgeschehens manifestiere sich in zwei Eigentiimlichkeiten des
Dramas, die Betrachtern des Hamlet immer wieder Ritsel aufgegeben haben.
Schmitt nennt sie: “Das Tabu der Konigin” und “Die Abbiegung” oder “Hamleti-
sierung” des Réchers. Das Tabu der Konigin sei der Grund dafiir, dass das Stiick
uns verschweigt, ob Hamlets Mutter Gertrud schon vor dem Mord an ihrem ersten
Gatten mit dessen Bruder und Morder liiert und vielleicht sogar seine Komplizin
war. Dieses Schweigen, sagt Schmitt, ist beredt; es verrit und verhiillt ein offenes
Staatsgeheimnis: die Beteiligung Maria Stuarts an der Ermordung von Jakobs
Vater, von ihr selbst stets bestritten, von ihren Gegnern stets unterstellt.

Ein “zweiter, noch stédrkerer Einbruch” der Zeit in das Spiel sei Grund fiir die “Ab-
biegung der Figur des Réchers zu einem durch Reflexionen gehemmten Melancho-
liker”, seine “Hamletisierung”. Auch fiir sie bleibt das Stiick eine Erkldrung schul-
dig. Fiir Shakespeares Zeitgenossen habe sie jedoch auf der Hand gelegen: In
Hamlet hitten sie den angeblich entscheidungsschwachen Thronfolger aus Schott-
land erkannt. So Schmitts These. Uber ihre Schliissigkeit habe ich mich an anderer
Stelle geduBert.** Hier geht es mir um die symbolische Relevanz der Hamlet-Figur

3 Siehe exemplarisch Bernhard Fehrs Rezension von Winstanleys Buch in Beiblatt zur
Anglia 35 (1924), 1-16.

40 Vgl. Hofele (2016) 249-275; sowie Hofele, Der Einbruch der Zeit: Carl Schmitt liest
Hamlet. Sitzungsberichte der Bayerischen Akademie der Wissenschaften: Philosophisch-histo-
rische Klasse, Jahrgang 2014, Heft 3 (Miinchen: Verlag der Bayerischen Akademie der Wissen-
schaften / C. H. Beck, 2014).
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fiir Schmitts politisches Welt- und Selbstbild. Exemplarisch verdichtet sich dies in
einem Tagebucheintrag von 1951:

25.10.51

Friiher, im 19. Jahrhundert, ersetzte die Anglophilie das politische Denken; aber das war
wenigstens noch Philie; heute, seit 1945, ersetzt der Antifaschismus das politische Den-
ken, und das ist eben Anti, ndmlich gegen alles was nicht fiir Moskau ist.

Shakespeares Hamlet ist James I; das ist keine Frage mehr. Das hat Lilian Winstanley be-
wiesen. Shakespeare war aktueller und konkreter im damaligen London verortet als Bert
Brecht im heutigen Moskau. Shakespeare war kein Literat und kein Dramenschreiber wie
Schiller oder gar Hebbel. Er war ein popular dramatist with intense appeal.

Deutschland ist Hamlet: der tote Vater katholisch. Eine katholische Mutter, aber der Sohn
selber ist protestantisch und hat in Wittenberg studiert; der ermordete Vater sitzt im
katholischen Fegefeuer, spukt noch als Geist herum und ruft zur Rache auf, gegen den
Erbmorder. Der Sohn philosophiert, weil er sich nicht zurecht findet. Aber sein Sohn Karl
wird von dem Volke hingerichtet. Philosophie und Theologie werden iiberrollt von sehr
primitiven Iron-Siders [...]. Statt aber Fortinbras erschien Cromwell. Sie ahnten nicht,
<in> welchem Male in Deutschland ein weiBer Rabe «wird>, ein weifler Rabe, der infolge-
dessen auf keiner schwarzen Liste fehlt.!

Differenziertheit ist Schmitts Sache nicht, wenn es um seine Feindbilder geht.
Nicht der Faschismus, der Anti-Faschismus hat die Schurkenrolle in diesem Zeit-
stiick, das unter dem Stichwort ‘Moskau’ das heillose Heute mit der Epoche
Shakespeares und Jakobs des Ersten in nahtlose Gleichzeitigkeit spannt, in die fort-
wihrende Gegenwart eines Verhingnisses, das fiir Schmitt den Namen ‘Neuzeit’
trigt. “Hamlet ist James I” und “Deutschland ist Hamlet”: In Schmitts Unheils-
geschichte der Moderne iiberschneidet sich die Geburt des Hamlet-Mythos aus der
historischen Realtragédie von Jakob und Karl dem Ersten mit dem Fortleben dieses
Mythos in der Unheilsgeschichte Deutschlands, die fiir Schmitt 1945 nicht ge-
endet, sondern nur eine neue Wendung genommen hat. Denn in der Rolle der “sehr
primitiven” Ironsides — also der von Cromwell gefiihrten Kavallerie der Puritaner,
die im englischen Biirgerkrieg die Niederlage des Stuartkonigs besiegelte — treten
in der Hamlet-Tragodie Deutschlands mit einem zu Cromwell mutierten Fortinbras
die anglo-protestantischen Siegermichte des Zweiten Weltkriegs auf den Plan.
Dass sie — und nicht etwa die vielleicht ja auch “sehr primitiven” Nazis — gemeint
sind, geht aus dem Schluss des Eintrags hervor. Denn nicht den Nazis, sondern den
alliierten Siegern gegeniiber wird der, auf den die Passage hinsteuert, zum weiflen
Raben — zum weilen Raben, der auf keiner schwarzen Liste fehlt; und das ist der
Tagebuchschreiber selbst.

41 Carl Schmitt, Glossarium: Aufzeichnungen aus den Jahren 1947 bis 1948, hg. von Gerd
Giesler / Martin Tielke (Berlin: Duncker & Humblot, 2015), 262-263.
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Die Stationen seines Lebens, schrieb Schmitt drei Jahre spiter, bezeugten dessen
“Identitdt mit dem Schicksal Deutschlands”. Auf die kiirzeste Formel bringen lasse
es sich so: “Carl Schmitt, geb. 1888, weiler Rabe, der auf keiner schwarzen Liste
fehlt.”*2 In den Mittelpunkt der konzentrischen Kreise, die im Hamlet-Mythos die
Geschichte Deutschlands, des neuzeitlichen Europas und der westlichen Welt
verquicken, stellt der Hamlet von Plettenberg sich selbst als den weilen und wei-
sen Raben, den Siindenbock und einsamen Wahrheitsseher in einer korrupten Welt.
Das Tagebuch wird zur Biihne seines unabldssigen Monologs:

28.10.55
My tables! Schreibtafel her! Notizbuch her! Hamlet I 5; schoner Titel fiir ein Tagebuch.
Und was treibt ihn zu seiner Notiz: die Entdeckung eines Schurken, eines Schurken der
lachelt. Das sind die menschlichen Denk- und Notizwiirdigkeiten. Davon fiillen sich die
tables!®

Und davon fiillen sich auch die Seiten von Schmitts Glossarium. Seine Geistesblit-
ze entziinden sich an einem schier unerschopflichen Vorrat von Ressentiment und
Selbstmitleid. Lichelndes Schurkentum, moralische Abgriinde, wohin sein Scharf-
blick auch fillt, nur nicht auf ihn selbst: “Radbruch und Jaspers”, notiert er,

waren 1945 die geisteswissenschaftlichen pin-ups des befreiten Deutschlands; sie waren
sehr stolz auf ihren success. Heute empfinden sie es emport als Renazifizierung Deutsch-
lands, daB sie langweilig geworden sind und abgehingt werden. Ehe sie damit einverstan-
den sind, als pin-up abgehingt zu werden, sollen lieber noch einige Deutsche aufgehingt
werden. Zu jeder Denunziation entschlossen, erkldren sie, dal sie bis zum &duBersten
kiampfen werden. Das werden sie auch tun. Ihre Pension werden sie heute so wenig wie
1933 verlieren. Also Auf in den Kampf fiir Rede-Freiheit und Menschenrechte #

Als Schmitt ihm seine ‘Hamlet-Kurve’ schickte, reagierte Ernst Jiinger mit der Be-
merkung: “Hamlet scheint stark in Mode zu kommen — ob das ein gutes Zeichen
ist, ist eine andere Frage.” Heute mag man sich fragen, ob es ein gutes Zeichen ist,
dass Jaspers so langweilig geworden und Schmitt so stark in Mode gekommen ist.

vil

Hamlet, das sollte hier gezeigt werden, wurde in den Nachkriegsjahren zur Projek-
tionsfigur aktueller psychopolitischer Befindlichkeit. Wie zuvor schon in der deut-

S

2 Mohler (1995), 186.
3 Schmitt (2015), 326.
4 Ibid., 194.

'S
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schen Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts wurde in ihm unter den Bedréingnis-
sen der Zeit ein Identifikationsangebot erkannt und genutzt, das gerade deshalb so
attraktiv war, weil es ganz verschiedenen Einstellungen und Artikulationsbediirf-
nissen Ausdruck geben konnte: dem offenen Eingestéindnis deutscher Schuld eben-
so wie deren palliativer Ddmpfung — und sogar auch der Zuweisung noch gréBerer
Schuld an die Sieger. Hinsichtlich des Umgangs mit der ‘deutschen Katastrophe’
lassen sich der Hamlet von Karl Jaspers und der von Carl Schmitt als Antipoden
auf einer Skala verorten, deren breite Mitte die Varianten jenes Hamlet-Typus ein-
nehmen, der im Hochland-Aufsatz von Otto Knapp exemplarisch beschrieben ist:
sehend und sich schweigend in ein Schicksal fiigend, das nicht politisch erklért und
schon gar nicht bewiltigt, sondern nur hingenommen werden kann als tragisches
Verhidngnis.

Es konnten hier beileibe nicht alle Spielarten und Facetten des deutschen Nach-
kriegs-Hamlet beleuchtet werden. So fehlt etwa der tatkriftige miles Christianus
des evangelischen Theologen Karl Kindt.*> Es fehlt vor allem aber auch der kriegs-
versehrte englische Hamlet, der in Alfred Doblins 1946 vollendetem, aber erst
1956 in Ostberlin verdffentlichtem Roman Hamlet oder die lange Nacht nimmt ein
Ende einer Schuldfrage nachgeht, die — auf den ersten Blick (und auch noch auf
den zweiten) — rein gar nichts mit der deutschen zu tun hat.*® Auf dies und manch
anderes einzugehen, fehlt hier der Raum. Schlieen mochte ich stattdessen mit den
Erinnerungen an seine Wiener Jahre 1940 bis 1945, die der Dramaturg Walter Tho-
mas unter dem Pseudonym W. Th. Anderman (oder Ander-man) 1947 veroffent-
lichte. Dort findet sich folgende Episode: Als sich Hitler wihrend eines Besuchs in
der Stadt kurz aus dem Bankettsaal entfernt, kommt es in einem leeren Treppen-
haus des Hotels Imperial zu einer unverhofften Begegnung mit dem Autor:

Hinter der Sdule verborgen, hore ich, wie jener, der da eben den Raum verlie3, zwei- oder
dreimal hin und hergeht, wie er stehen bleibt - - - und schiebe, wie ein Detektiv in einer
billigen Kriminalerzéhlung den Kopf langsam vor, um allsobald in duBerster Schreck-
lahmung zu erstarren. [...]

Der Mann, mit dem ich mich in diesem erstorbenen Treppenhause befinde, nur wenige
Meter von mir entfernt, trigt den Namen, auf welchen sich Grauen und Hass von Millio-
nen vereinen — den Namen Adolf Hitler.

Hamlets Satz “Jetzt konnt ichs tun, bequem, er ist im Beten!”, dringt in die Wirrnis mei-
ner Gedanken. Aber weder bin ich Hamlet noch er Claudius. Auch ist er durchaus nicht
im Beten. Vielmehr ist er an einen Wandspiegel herangetreten [...] wie ein Schauspieler,

45 Karl Kindt, Der Spieler Gottes: Shakespeares Hamlet als christliches Welttheater (Berlin:
Wichern, 1949).

46 Alfred Doblin, Hamlet oder Die lange Nacht hat ein Ende (Berlin: Riitten & Loening,
1956).



Weifer Rabe, schwarzer Prinz: Hamlet im Nachkriegsdeutschland 153

der kurz vor seinem Auftritt noch einmal seine Maske iiberpriift. [...] Da steht er und
wendet sich vor seinem Spiegelbilde wie ein Komddiant [...] ganz an sich verloren und
seiner narzisstischen Eitelkeit hingegeben - - - und hier stehe ich und schaue ihm zu. [...]
Hier bot er sich einmal dar, ohne jede Vorsicht, ganz der Selbstbetrachtung hingegeben,
Hand und Auge des Attentiters preisgegeben — aber anstelle eines Tatbereiten stand hin-
ter der Séule einer, den das Unerwartete der Begegnung erstarren lieB ...47

Ist das wirklich passiert? Und wenn ja, waren das auch nur im entferntesten die
Gedanken, die dem heimlichen Beobachter durch den Kopf gingen? Walter Tho-
mas arbeitete in Wien nicht als Dramaturg, sondern als Generalbevollméchtigter
fiir Kultur des Reichsstatthalters Baldur von Schirach.*® In dieser Eigenschaft, so
stellt er es dar, stand er dem Regime mit duflerster innerer Reserve, ja Feindschaft
gegeniiber und versdumte keine Gelegenheit, bedrohten Kiinstlern zu helfen, die
einheimische Wiener Kultur gegen die Ubergriffe des reichsdeutschen Zentralis-
mus zu verteidigen.** Innere Emigration im Innern des Regimes: ein anderer sein
als der, der man zu sein scheint: ein Ander-man. Rezensenten wollten dem Autor,
der nach dem Krieg in Bochum wieder als Dramaturg und daneben auch als
Sekretir der in der britischen Besatzungszone wiederauferstandenen Shakespeare-
Gesellschaft titig war, diese Hamlet-Rolle nicht abnehmen. Sie nannten ihn einen
Heuchler und Opportunisten. Vielleicht hielten diese Angriffe ihn von der Fertig-
stellung eines Werkes ab, das der Verlag auf der letzten Seite von Bis der Vorhang
fiel ankiindigt: “Es befinden sich vom gleichen Verfasser in Vorbereitung” heifit es
dort, und genannt wird eine Erzéhlung mit dem Titel “Ich bin Hamlet”. Laut Wiki-
pedia existiert sie wirklich, doch gefunden hat sie bislang keiner. Erschienen, so-
viel steht fest, ist diese Erzéhlung nie. Und auch den Verlag, in dem sie erscheinen
sollte, gibt es schon lange nicht mehr. Nach dem Manuskript darf weiter gesucht
werden.

47 W. Th. Anderman, Bis der Vorhang fiel: Berichtet nach Aufzeichnungen aus den Jahren
1940 bis 1945 (Dortmund: Schwalvenberg, 1947),310-311.

8 In den Memoiren unerwihnt bleibt, dass Walter Thomas sich fiir diesen Posten durch
seine Rolle bei der Organisation der Reichstheater-Woche der Hitlerjugend in Bochum
(11.~18. April 1937) empfohlen hatte (vgl. hierzu Ruth Freifrau von Ledebur, Der Mythos vom
deutschen Shakespeare: Die Deutsche Shakespeare-Gesellschaft zwischen Politik und Wissen-
schaft 1918—1945 [Koln: Bohlau, 2002], 36), wie auch durch seine anschlieBend verdffentlichte
Darstellung der neuen Dramatik seit 1933: Walter Thomas, Vom Drama unserer Zeit (Leipzig:
Max Beck, 1938).

49 Im Teilnachlass Walter Thomas im Westfilisches Handschriftenarchiv, Dortmund, befin-
den sich neunundzwanzig Leumundszeugnisse — u.a. von Alice Strauss, der jiidischen Schwie-
gertochter des Komponisten, und Kiinstlern wie Kithe Dorsch, Albin Skoda und Raoul Aslan —,
die diese Darstellung stiitzen. Inwieweit solchen Zeugnissen (‘Persilscheinen’) zu trauen ist,
steht dahin. Der Verf. dankt Herrn Jens André Pfeiffer, dem Leiter der Handschriftenabteilung,
fiir seine freundliche Unterstiitzung.
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Summary

Among Shakespeare’s tragedies, Hamlet has always held pride of place in Germany. It, or
rather he, the prince, looms large in the German imagination from Goethe’s influential reading
in Wilhelm Meister to Ferdinand Freiligrath’s 1844 poem whose opening line, “Germany is
Hamlet”, became a catchphrase that reverberated way beyond its original context into the next
century. This essay traces the resurgence of interest in, and identification with, Hamlet in the
immediate aftermath of World War II. Hamlet’s withdrawal into his own world of thoughts —
epitomized in his lament: “But break, my heart, for I must hold my tongue” (1.2.159) — could
be seen to offer a precedent of what became known as ‘inner emigration’. Outwardly conform-
ing, but inwardly detached from, or even hostile to, the regime — after the collapse of the Third
Reich, this is how many Germans construed their behaviour under Nazi rule. Drawing on
Thomas Mann, Karl Jaspers, Carl Schmitt and others, the essay argues that Hamlet was of such
timely relevance because he could be adapted to represent a wide range of attitudes to the
“German catastrophe” (F. Meinecke).
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