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I.
WOTTON REINFRED.

L

;,German, to this day, is & frightful dialect for the

stupid, the pedant and dullard sort! Only in the

hands of the gifted does it become snpremely good.'! 1

Es gilt in den folgenden studien weite strecken zuriick-
zulegen: von Carlyle’s erster und ziogernder bekanntschatt
mit der deutschen litteratur bis zur veroffentlichung seines
lebensromans, des Sartor Resartus, der die grundgedanken
unrer klassischen kunst und philosophie zusammenfasste. Um
dieses einen spéteren werkes willen miissen wir unermiidlich
jeder anregung nachgehen und verworrene skizzen geduldig
priifen, bis endlich alle glieder in der reihe aufgefunden sind,
die den ,Sartor* mit seinem englischen verfasser und mit
unseren deutschen dichtern, mit vater und ahnen, verkniipfen.

Wieland’s Oberon, in Sotheby’s iibersetzung, war das erste
buch deutscher litteratur, das der junge bald zwanzigjihrige

1H-Fg 1,276.
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Schotte Thomas Carlyle 1814 las. Drei jahre spiter wurde
er von Madame de Staél’s ,Germany“ zwar noch nicht tiefer
beriihrt, aber er glaubte fiirwitzig schon damals die art der
Deutschen, besonders ihre schwerfilligkeit, zu kennen. Er
lachte deshalb bei ,Von Buch’s Reisen durch Norwegen und
Lapland“, woraus er in der iibersetzung manches iiber die er-
zeugnisse und bewohner jener gegenden gelernt hatte, schliess-
lich vorlaut den lahmen stil des deutschen autors aus: ,his
manner is as clumsy and ponderous as that of German philo-
sophers generally is.“!)

Das jahr 1819 bezeichnete in Carlyle’s innerem leben den
abschluss einer zweijihrigen denkperiode, nachdem er, vor-
nehmlich an der hand des Epictet, den stoizismus kennen ge-
lernt und gliicklich iiberwunden hatte. Mit seinem stolze und
seiner bisherigen zuriickgezogenheit unzufrieden, durch neigung
und bediirfnis enger an die menschen gebunden als sonst und
nach einer eigenbethiitigung verlangend, meinte er jetzt: ,How
far the creed of Epictetus may require to be modified, it is
not easy to determine; that it is defective seems pretty evi-
dent.“ TUngefiahr zu gleicher zeit, im Februar 1819, gab Car-
lyle in Edinburgh einem gewissen Robert Jardine aus Gottingen
franzosischen unterricht, wofiir er wochentlich eine deutsche
stunde eintauschte, die von dem lehrer zwar wenig geistvoll
erteilt, aber von dem schiller fleissig ausgenutzt wurde. Er
beschiiftigte sich damals mit den naturwissenschaften, besonders
mit der mineralogie; und der wunsch, die abhandlungen des
beriihmten Freiberger professors Werner?) im original zu lesen,
war mit die #ussere veranlassung fiir seine deutsch-sprach-
lichen studien. Das erste fremde wort, das sich in seinem
stil hervorwagt, ist denn in der that auch der mineralogie
entnommen: ,Peace be to ... the illustrious Werner*, schreibt
Carlyle einem freund: ,Skiddaw“ (ein berg in Schottland) ,is
of thonschiefer (clay-schistus).“3)

Er konnte mit der hilfe des worterbuchs bald einige
deutsche schriftsteller lesen, und begann, wohl auf den rat
seines lehrers, mit dem auch in England damals gefeierten

1) N1, 102, 119.

%) SR p.1, z.18. ,0f Geology and Geognosy we know enough: what
with the labours of our Werners and Huttons ... “

3 GCB 202; N 1, 214.

10*
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Kotzebue. Abschnitte aus dem Messias aus der Geschichte des
dreissigjihrigen Krieges von Archenholz folgten; aber die
deutsche sprache wurde von ihm noch nicht mit allem ein-
seitigen eifer betrieben, weil er gleichzeitig Italienisch lernen
wollte. Zimmermanns , Pleasures of solitude“ wurden von Car-
lyle verurteilt; bei einer aufzéihlung der weltphilosophen aber
ldsst er nicht mehr den Kant aus: ,Plato obscured the fame
of Pythagoras, Cudworth and Kant of Plato.“ In einem referat
fiir Brewster’s , Philosophical journal“ sollte er endlich eine
deutsche schrift iiber den magnetismus besprechen, und im
Februar 1821 sandte Carlyle bereits einige partien aus Schiller’s
dreissigjihrigem Krieg dem verleger Longmann ein; er las
gleichzeitig die dramen: ,The colossal Wallenstein with Thecla
the angelical and Max her impetuous lofty-minded lover, are
all gone to rest; I have closed Schiller for a night“ lautet
die einleitung eines briefes an den freund, dem er gerne von
seinen beschiftigungen plauderte, ,do not fear, my gentle
brother, that I will lead you into the mazes of Kantism ...
as to Kant, and Schelling and Fichte and all those worthies
I confess myself but an esoteric after all“. Carlyle konnte
nur nicht begreifen, dass Schiller den Max und die Thecla
geschaffen hatte, wihrend sein kirper von krankheit schon
durchwiihlt war. So nahm er staunend die energie des dich-
ters in sich auf, wihrend er sich gegen die philosophen im
grunde durchaus ablehnend verhielt: ,Von den deutschen
metaphysikern will ich nichts sagen. Ich habe sie einmal
aufmerksam studiert: aber ich fand, dass ich nichts von ihnen

gewann .... und ich kam dann zu dem entschluss, dass ich
in zukunft nichts mehr mit der metaphysik zu thun haben
wollte.“ 2)

Einen neuen aufschwung erfuhren die studien, als Carlyle
jemanden gefunden hatte, der mit ihm — ,sympathy is the
very soul of life* — in die neue welt der fremden philosophie
und litteratur einzog. Der unterricht und verkehr mit Jane
Welsh,3) seiner zukiinftigen gattin, die damals die Julie dieses
neuesten St. Preux spielte, gab ihm viele anregung; er schickte

1) VE 247.

2) L 205. :

8) E-JW 42. Jane Welsh schreibt anfang 1822 an eine freundin: ,I
read German with him. It is a noble language! I am getting on famously.*
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ihr zur vorbereitung das Staél’sche buch ,de I'Allemagne*, und
begann, charakteristisch genug, den ersten brief an das médchen
mit einer nicht sehr gelungenen scherzhaften wendung, einer
anspielung auf den Mephisto, den er gerade aus dem Faust
kennen gelernt hatte: ,It would have been a pleasant spec-
tacle for Mephistopheles ... to have surveyed my feelings
before opening your parcel the other night and after opening
it.“ Der lehrer bestellte in London Noehdens ,German Gram-
mar“ und war im sommer 1821 iiber die aussicht froh, nun
bald ,Lessing and Schiller and the rest“ oder ,Schiller and
Goethe“ mit seiner schiilerin lesen zu diirfen.!)

Die deutsche litteratur machte nun fortan das verhdngnis
seines lebens aus. Carlyle ist ihr in zukunft eigentlich nie-
mals dauernd untreu geworden und zu dieser frithen blonden
liebe seiner jugend immer wieder zuriickgekehrt: ,Es war wie
der aufgang des lichtes in der finsternis, die um mich her lag
und mich zu verschlingen drohte.“?2)

II.

»I never cease to thank Heaven for such men as
Richter, Schiller, Goethe. The latter especially
was my evangelist.“3)

Eine kritik iiber den Faust fir die ,Review“ kam im
neuen jahre nur langsam zu stande, weil sich Carlyle in der
gedankenwelt Goethes vorldufig noch nicht behaglich fiihlte;
er nahm wihrend der arbeit hie und da gern die gelegenheit
wahr, abzubrechen und statt philosophische abhandlungen lieber
einen brief an die seinen zu schreiben. Doch war der aufsatz
ende April fertig. Er erschien im herbste 1821 und kann, in
dem verdienstvollen neudruck von dr. R. Schroder nun jeder-
mann zuginglich, trefflich iiber Carlyle’s fortschritte in der
erkenntnis deutscher art und kunst auskunft geben. Die ver-
anlassung fiir den aufsatz war eigentlich kriegerisch: es galt

1) N1, 209, 214, 219, 225, 227, 230, 233, 276, 280, 287 ff.; 311, 332,
355, 870. GCB 1. L 202. — Vgl. L 199: ,German literature, a literature
presenting a character far more cheering to us than any literature that has
appeared for a long series of gemerations.“

%) R 2,106. ,,Homestly done, through perhaps for bread-and-water wages,
and that was such an improvement upon wages producing (in Jean Paul's
phrase) only water without the bread.*

%) F 269. y
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Goethen vorab gegen einen schlechten, sein werk filschenden
iibersetzer zu schiitzen,!) der einleitender weise schnell und
bissig abgefertigt wird. Dann kommt die hauptsache: eine
ausserordentlich gute inhaltsangabe des ersten teils des Faust,
wo Carlyle, bei allem eingehen ins kleine, keine weite aussicht
verschméht, und vom Mephisto nach Voltaire, und vom Valentin
nach Shakespeare’s Mercutio hiniibersieht. Die Walpurgisnacht
wird von ihm, dem jungen unbefangenen leser, gesund ver-
urteilt. Sonst aber scheint ihm dieser Faust — trotz aller
bedenken gegen den dramatischen aufbau — doch als eines
der reichsten gebiete im ganzen kreis moderner dichtung.
Rein #sthetische auseinandersetzungen, wie jener letzte ein-
wurf, wurden mit den jahren seltener bei Carlyle, der schliess-
lich beim kunstwerk den inhalt vor die form stellte und alle
méngel im bau regelméssig da iibersah, wo er von den darin
verwahrten gedanken gefesselt wurde. Damals hat der jiing-
ling den widerspruch in der composition des Faust jedenfalls
noch unangenehm empfunden.

Am schluss seines aufsatzes aber kehrt Carlyle plotzlich
den Englinder hervor; und wie er sich im anfang gereizt
gegen Goethe's iibersetzer wandte, springt er nun auf den
dichter selber los. Es sieht wie eine gutgewihlte pose aus,
wenn er meint: ,Der vorwurf des plagiats, den Goethe gegen
Byron vorbrachte, hat uns weh gethan.“ Nun kennt man
jene stelle aus der Goethe’schen kritik, wo so anerkennend
vom Manfred geredet und eine ferne verwandtschaft mit dem
Faust doch mit so viel zuriickhaltung begriindet wird, dass
Carlyle von dieser stelle unmoglich behaupten durfte: ,sie ist
Goethe’s unwiirdig, sie zeigt zu viel von dem verfasser, zu
wenig von dem menschen“. Das ist um so auffilliger, als sich
Carlyle’s urteil wenige jahre spdter ganz verschoben hatte.
Jetzt meinte er noch: ,Goethe sollte nicht mit Byron iiber
die eigentumsrechte des Manfred streiten.“ Kurz darauf aber
hatte er schon selber statt bloss des Manfred gleich die ganze
sentimentale Byron’sche dichtung unter das gefolge des Goethe'-
schen Werther eingestellt. War es der empfindliche patriot,
der im jahre 1821 seine einheimische litteratur gegen die an-

1) Aber: ,a suitable version of Faust would be a rich addition to our
literature“.
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massung der fremden hier mit schlechten worten verteidigte?
— vielleicht sollte es nur ein scheingefecht sein, seinen lands-
leuten zu liebe geliefert, wenn Carlyle den grossen Deutschen
nicht ganz ungerupft entliess! Denn es klingen grade die
gegen (oethe gerichteten absiitze entschieden etwas unecht,
und in der ironischen frage, ob Goethe sich nicht auch gleich
als der litterarische vater des Byron’schen Don Juan bekennen
wollte — ,,perhaps he might with some prospect of success” —,
liegt bereits eine verstohlene zustimmung. Als stiege ihm
selber solch ein litterarischer geschichtlicher zusammenhang
ahnungsvoll auf, spricht Carlyle zuguterletzt noch iiber Don
Juan und Mephisto, wobei Goethe’s teufel gut behandelt, Don
Juan aber wegen ,physical impurity“ leider doch beanstan-
det wird.

Nach diesem Faustaufsatz gedieh die iibersetzung der
Legendre’schen Geometrie zum abschluss, bis sich Schiller
wieder mehr in den vordergrund schob. Man musste ihm von
hause mit einer wischesendung den ,Wilhelm Tell“ schicken,
den er nun seinerseits mit der ,Braut von Messina“ an Jane
Welsh weiter gab. Die meinungen waren freilich geteilt:
Tell hatte ihn enttiduscht; das drama schien ihm doch voll
innerer widerspriiche, so vortrefflich er darin sonst das
Schweizerleben und so gut er besonders den Tell als ,a pa-
triot peasant“ gezeichnet fand.!) Dagegen legte er sich bei
dramen wie ,Don Carlos“ und ,Wallenstein“ die frage vor,
weshalb das moderne England gerade so unfruchtbar an bes-
seren bithnenwerken blieb. Schiller half auch sein verhdltnis
zur Jane illustrieren; im briefwechsel hatte lingst das hofliche
»My dear Madam“ dem herzlichen ,My dear friend“ platz
gemacht, das nicht bloss zu anfang geschrieben, sondern auch
in der mitte und am schluss wiederholt wurde. ,I have sent
you a fresh supply of Schiller“, heisst es im April 1823.
,JKabale und Liebe“ will make you cry your fill. That Fer-
dinand with his: Du Louise und ich und die Liebe is a fine
youth; 1 liked him well — though his age is some five years
less than mine.* Und in den dramen hat Jane die besten

1) Vgl. 1838: L 211. ,His ‘Wilhelm Tell’ was the best thing he ever
wrote. There runs a kind of melody through it; the description of the
herdsman of the Alps is exquisite. It is a kind of Swiss thing itself; at
least, there are passages in it which are quite in that character.”
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stellen zu bezeichnen, die er dann auszugsweise in der bio-
graphie ,Life of Schiller anbringen wollte. Aber damals
wurde Carlyle doch schon oft von jenem jammer angepackt,
der ihn immer, wenn er etwas grosseres abfasste, zu iiberfallen
pflegte: ,Oh I would beat my brains out when I think what
a miserable pithless ninny I am!“ Er ging widerwillig an
sein werk, das zwar nachher genial und urspriinglich aussah,
aber unter heftigen schmerzen geboren war. Er musste, wenn
ihm bei seiner arbeit halbwegs wohl werden sollte, schimpfen
und fluchen und sich selber griindlich verkleinern. Ihm kam
ja so wie so das menschliche treiben oft armselig genug vor;
und fiir den zwang, in dem sich sein ganzes wesen am schreib-
tisch befand, entschiédigte er sich gern mit einem paar krif-
tiger schimpfworte. Je hoher und enthusiastischer er ndmlich
von seinen werken dachte, wenn sie bloss erst geplant waren,
— um so lieber machte er sie herunter, wenn sie einmal ge-
schrieben und abgeschlossen waren. Diese qual und diesen
unwillen, die er wihrend der arbeit an Schiller und Goethe
ebenso riicksichtslos wie spidter an Cromwell und Friedrich
dem Grossen ausliess, waren keine spielereien. Der weg vom
kopf in die feder war wirklich allemal ein leidensgang, weil
er dabei fiir sich selber das unselige und schméihliche gefiihl
nie los wurde, dass er eigentlich doch nur baren unsinn in
die welt setzte.

Die folgen solcher schwerfilligen anlagen liessen auch
nicht lange auf sich warten. Seine eigene langsame arbeits-
methode wollte Carlyle bald als die allein richtige angeblich
auch bei vielen andern grossen schriftstellern nachgewiesen
wissen. Es scheint eben mit zu den bediirfnissen der naturen
seines schlages zu gehoren, die iibrige menschheit gewaltsam
auf diejenigen bahmen zu lenken, in die sie selber ja doch
bloss von ihrer besondern korperlichen oder seelischen be-
schaffenheit hineingetrieben worden waren; und in einer selt-
sam verkleideten selbstsucht, in einer unduldsamkeit gegen
alle ihm fremden individualititen, war Carlyle immerdar be-
strebt, das leben, das sich doch frei in vielen formen bewegen
muss, in einige wenige zusammenzudringen. Er hatte kein
verstindnis fiir das ,varietas delectat“. Dieser drang, alles
lebendige in die gleiche uniform zu stecken, wie glinzend
und wie rein sie auch aussehen mochte, — der fillt nicht
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immer angenehm bei einer reihe von dichtern und von weisen,
— unser Schiller nicht ganz ausgenommen, bei Carlyle und aus-
gepréigt auch bei Platen — auf. Von diesem unerfiillbaren be-
gehren hingen zum teil auch mit die fortdauernden seelischen
verstimmungen ab, unter denen diese ménner zu leiden hatten;
denn das leben in wundervoller tausendfiltiger gestaltung
wollte sich nie eine so einseitige bevormundung gefallen lassen,
und flutete weit iiber die forderungen jener harten richter
hinweg, die, von diesen kaum zu verheimlichenden niederlagen
moralisch verstort, sich nur noch tiefer in ihre einsamen bauten
verkapselten. — Warum kann z.b. ein kunstwerk nicht rasch
gefertigt und von gott den seinen im schlaf beschieden sein ?
Bloss weil Carlyle selber mit unendlicher miihe alles gradezu
sich erst abbitten und abringen musste — soll ein schnelleres
talent eben wegen dieser seiner leichtigkeit im produzieren
nichts ehrliches schaffen, und da sollte sich der russige meister
aller schmiede, Hephistus, ohne weiteres iiber sieghaft und
heiter wandelnde dionysische gestalten erhohen diirfen? So
nimmt Carlyle Shakespeare fiir sich in anspruch, der tief und
schmerzlich gesonnen, der sich gequilt, und dann freilich rasch
seine gedanken niedergeschrieben hétte: aber wer biirgt uns
fir die wahrheit dieses dem Shakespeare auf gut gliick zu-
geschriebenen schleppenden prozesses? Carlyle mochte von
Dante, Milton und Goethe dasselbe behaupten (,selbst der
verbindliche Goethe mit dem sonnenblick hielt doch in sich
verborgen ein prophetisches weh, so tief wie bei Dante%); er
beruft sich auf Schiller’s ,konnte nie fertig werden, never
could get done“.t) Aber das waren doch grundlose verall-
gemeinerungen, wie sie uns bei Carlyle noch ofter begegnen,
vorurteile, die aus seiner natur wohl zu erkldren sind. Aber
es ist unbedingt notig, auch bei den lehren und anschauungen
Carlyle’s, die mit solchem anspruch auf unbedingte vorbildlich-

) E 6,73. Em. 314. Wie Carlyle bei Dante, das wort: ,Eccovi
I’ uom ch’é stato all’ Inferno, See there is the man that was in Hell“ um-
deutend, unter der ,holle“ nicht den ersten teil der comddie, sondern mehr
seinen eigenen bittern streit und die sorgen des lebens verstand, — so wies
er auch immer wieder auf die arbeit hin, die Goethe durchgemacht hatte:
»Here is a man, who has struggled toughly; who has es sich recht sauer
werden lassen. ,A man who as he says himself, has ‘struggled toughly’«.
HW 85. E1,182. 4,180.
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keit vorgetragen werden, — zu allererst daraus die bloss in
der person und nicht in der wahrheit ruhenden bestandteile
als ungiiltig abzulésen. Wenn solche scheidung immer recht-
zeitig vorgenommen werden konnte, dann hiitten auch ménner
wie z.b. Byron oder Schopenhauer nie jemen grossen, bedenk-
lichen einfluss auf ihre zeit gehabt: ihre lebensphilosophie wire
dann der interessante ausdruck grade ihres, nicht immer ganz
gesunden wesens gewesen, aber sie hitte sich doch nicht mit
dem schein des allgemein giiltigen und menschlichen so ver-
fithrerisch schmiicken diirfen. — Carlyle verharrte bis in spite
jahre in unermiidlicher arbeitsamkeit. Er las und schrieb ganz
ohne riicksicht auf das wohlergehen seines leibes. Nicht um-
sonst. war eine zeitlang eine kerze, die sich leuchtend ver-
brennt, ,Terar dum prosim“ in seinem siegel. Er glaubte
den korper nur darum empfangen zu haben, um auf seine
kosten desto riicksichtsloser den geist in arbeit zu spannen.
Aber er durfte sich auch eher als andere in dieser verachtung
alles leiblichen gefallen, denn welche zihen lebenskrifte
mussten in ihm liegen, der von jugend auf mit schlechter
verdauung geplagt, doch das 86. jahr noch erreichte. Freilich
hat Carlyle ausser fiir das schreiben und lesen wenig von
seiner gesundheit zu verschwenden brauchen; denn seine jahre
flossen spiter in der englischen hauptstadt kaum unter grosseren
aufregungen als einst in den schottischen dorfern hin; einem
aufreibenden gesellschaftlichen verkehr stand er fern, und auch
schmerzliche ereignisse, wie todesfille, konnten die sicherheit
und ruhe dieses in sich selbst gegriindeten mannes auf die
dauer nicht erschiittern.

Im Oktober 1823 war der erste teil des Schiller im
yLondon Magazine“ gedruckt, also ,a pitiful performance of
mine*; der zweite war im November und der schluss gegen
ende Januar 1824 fertig: ,God be thanked! for I am very sick
of him.“ In buchform lag das werk erst ein jahr spéter vor.
Eine iibersetzung der ganzen Schiller’'schen werke, die Carlyle
den buchhéindlern vorschlug, wurde leider abgelehnt. Denn
wihrend Wieland einige jahrzehnte vorher unter unendlichem
beifall den Shakespeare seinen landsleuten vorgefiihrt hatte,
verzichtete man driiben leichthin noch auf eine ausfiihrliche
wiedergabe Goethe’s und Schiller’s.

England schnitt damit seinem geistigen leben fiir lange
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zeit die giinstigsten anregungen, die ihm nur je von aussen
kommen konnten, engherzig ab. Wenn auch Goethe und
Schiller nicht mit derselben wucht wie Shakespeare bei den
weniger phlegmatischen Deutschen unter den Englidndern ein-
geschlagen hitten. so wire doch die befruchtung viel unmittel-
barer und rascher durch die aufnahme und kenntnis unserer
gesammten klassischen werke selber erfolgt als durch die, bei
allem glanz des stils doch ungeniigende und miihselige um-
schreibung in Carlyle’s aufsitzen. Er erreichte damals mit
seinen iibersetzungsvorschligen nicht ganz das, was Goethe
gewiinscht hatte: ,Moge ihnen gelingen, ihrer nation die vor-
teile der Deutschen bekannt zu machen, wie wir uns immer-
fort thitig erweisen, den unsrigen die vorziige der fremden
zu verdeutlichen.“!) England liess zu anfang des 19. jahrhun-
derts den wind, der frisch vom festland wehte, vorbeistreichen,
wihrend das viel empfindlichere Deutschland lingst allgemein
die litterarischen bewegungen auf der nachbarinsel nachdriick-
lich angezeigt und sich vor allem in iibersetzungen mit Shake-.
speare, Milton, Ossian und Young selber geradezu gesittigt hatte.

Goethe meinte einst im gesprich mit Eckermann: ,Wie
hat Carlyle uns Deutsche studiert! Er ist in unsrer litteratur
fast besser zu hause als wir selbst; — zum wenigsten konnen
wir mit ihm in unsern bemithungen um das Englische nicht
wetteifern.“ Die erste behauptung sollte nun wohl eine freund-
schaftliche iibertreibung sein, aber die schlussbemerkung war
um so richtiger. Wir haben allerdings auf unsrer seite keinen
einzigen schriftsteller, der sich mit einer solchen, gradezu an
manie streifenden einseitigkeit wie der Englinder Carlyle
fremde litteraturen angeeignet und ausschliesslich auf ihnen
allein kiinstlerisch und philosophisch weitergebaut hitte. Es
war, als wollte er die nachldssigkeit seiner landsleute hart-
niickig wieder gutmachen. Was von fremdem wesen bei uns
mehr in die breite und tiefe des ganzen volkes geht, schlug
sich in England nur auf wenige menschen und zwar am
allerdichtesten auf Carlyle nieder. So ldsst sich jener groteske,
iibertreibende zug, der den Engléndern eigen ist, die sich gern

1) GCB 115, 5 X 80. — Die Beziehungen der Deutschen zur engl. Litte-
ratur, besonders im 18. Jahrhundert: vgl. M. Koch, Leipzig, Teubner, 1893,
und W. Streuli’s tibersichtliches buch: Carlyle als Vermittler deutscher Lit.
und deutschen Geistes. Ziirich 1895. S.6 ff.
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in sehr ausgesprochenen vorlieben und neigungen gefallen,
auch in der deutschfreundlichen, fast sporthaft betriebenen
thitigkeit Carlyle’s nicht von der hand weisen.

Fiir die erkenntnis Goethe's brauchte Carlyle entschieden
lingere zeit. Den Faust schickte er an Jane in der leisen
sorge, dass sie ihm die empfehlung dieses buches vielleicht
verdenken wiirde, und als sie mutlos einmal den Goetz bei
seite gelegt hatte, munterte er sie auf: ,You must make
another effort upon Goetz: it is hardest at first.“ Aber doch
schon jetzt war er sich bewusst, dass Goethe sehr viel vor den
zeitgendssischen poeten voraus hatte, und dass alle die wilden
ausbriiche in seinen jugenddichtungen einer tiefen und wahren
natur entstammten, die sich nicht nur voriibergehend und bloss
aus eitler laune mit sprengstoffen geladen hatte: , Wordsworth
and Byron: They are as the Christian Ensign and Captain
Bobadil before the Duke of Malborough.“ Vor der geliebten
schligt Carlyle bereits dithyrambische tone an, wenn er von
seinem Goethe spricht: ,His feelings are various as the hues
of Earth and Sky, but his intellect is the Sun which illumi-
nates and overrules them all“; und wenngleich er das urteil
der Deutschen noch nicht unterschrieb, so wusste er doch
wenigstens, dass sie unter den drei grossten dichtern der welt
den ,Homer, Shakespeare und Goethe“ verstanden: ,This of
course is shooting on the wing: but after all abatements, their
countryman is a glorious fellow.“ In spiteren jahren erkannte
Carlyle freilich um so riickhaltloser die bedeutung Goethe’s
an, fiir den der platz an Shakespeare’s seite sich nun grade
gut genug erwies.!)

Im Februar 1823 wollte ,Boyd the pursy Bookseller® eine
iibersetzung des Wilhelm Meister von Carlyle haben, der mit
der grossten freude den plan aufgriff, obwohl er sich der
schwierigkeit der sprache und des stoffes wohl bewusst war.?)
Im laufe des jahres sass er fleissig, ,with the ferocity of a
hyaena“ bis tief in die nidchte hinein iiber dem roman, der
ihm bald genial und bald grenzenlos thoricht erschien. Er

1) L, 205. ,The appearance of such a man at any given era is, in my
opinion, the greatest thing that can happen in it.“ ... there has been
no such man as himself since Shakespeare.“

%) R2,115. ,Too scanty as my knowledge of the element, and even
of the language still was.“
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hatte die einheit des Goethe’schen wesens noch nicht begriffen;
durch Schiller’s pathos verwthnt, suchte er sich besonders die
leidenschaftlichen schwungwollen stellen des werkes heraus und
merkte nichts von dem ewigen feuer, das in den abgelegenen,
ruhigeren teilen entziindet war. Goethe’s gestalt flimmerte
vor seinen, nicht recht gekriiftigten augen. Carlyle sah
gleichsam doppelt; er fand die geschichte gut, aber die
moral des Wilhelm Meister zuweilen schlecht: ,Goethe is the
greatest genius that has lived for a century, and the greatest
ass, that has lived for three. Meister selber war ein arger
,ganache“ und in dem ganzen buch schien ihm nur Mignon
von historischem interesse, ,and her you cannot see fully till
ear the very end“. Das poetische kam ihm zerrissen vor:
,some of the poetry is very bad, some of it rather good. The
following is mediocre, the worst kind: Who never ate his bread
in sorrow®, schrieb er an Jane, die nicht recht auf das werk
einging, die bei Schiller?) so viel geweint und iiber dem neuen
romane sich so leicht und rasch gefasst hatte: ,Seriously you
are right. It is worth next to nothing as a novel.“ Doch
suchte sich Carlyle mit ihr in der hoffnung zu verstindigen,
dass sie Goethen spiter einmal mehr als jetzt lieben wiirde.
So hatte er sich anfangs noch manchmal gegen den recken-
haften Deutschen gestriubt, der ihn zu erdriicken und zu ver-
nichten drohte; er behauptete eine zeit lang seinen eigenen
trotzigen standpunkt und schiittelte durch kritische bemer-
kungen einen menschen ab, dem gegeniiber doch nur das ein-
zige verhiltnis liebender unterordnung moglich war. Eine
ernsthafte abrechnung mit Goethe war fir ihn wie fiir andere
ausgeschlossen. Gerade die kecken worte, die er iiber Goethe’s
gedicht, ,Wer nie sein brot mit thrénen ass“, an Miss Welsh
schrieb, wurden spiter ebenso reuig von ihm wieder zuriick-
genommen. Und aller kleine tadel bleibt schliesslich doch auch
hinter dem bekenntnis zuriick, in dem Carlyle spéiter einmal
den immer noch frischen eindruck des Wilhelm Meister auf
seine jugendlichen jahre beschrieb. Als er damals das buch
zum ersten male zu ende gelesen hatte — an einem nebligen
ruhigen sonntagabend — da sei er beseeligt, “iibervollen

1) F 1,218. Jane iiber den Wallenstein: ,the most tragical of trage-
dies“. E-JW 68.
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herzens in den leeren strassen von Edinburgh auf und ab ge-
laufen, in gedanken noch mit dem werk beschiftigt, das ihm
so gross, sicher und einheitlich errichtet, so weit ausblickend,
weise und wahr erschien, — und er musste sich sagen, dass
er niemals zuvor so etwas gelesen hatte.?)

TIm Mai 1824 erschien die iibersetzung , Wilhelm Meisters
Apprenticeship“; Carlyle strich den lohn in noten der bank
von England ein, und wenn die deutsche litteratur spiter die
geistige ausriistung der ,Kleiderphilosophie“ fiir den ,Sartor”
iibernahm, so stattete sie jetzt vorerst seinen korper mit ge-
wiindern aus: ,I bought myself a suit of fine clothes for six
pounds.“ Im Dezember 1824 traf ,like a message from Fairy-
Land“ der erste brief Goethes in Schottland mit herzlichem
dank fir den ,Meister“ ein; Carlyle wollte dem ,venerable
sage“ mit der Schillerbibliographie antworten; in wirklichkeit
ging aber diese erst zwei jahre spiter, im frithling 1827 nach
Weimar zusammen mit ,,German Romance“ ab, in deren vierten
und letzten bande die ,Wanderjahre“ als ,Wilhelm Meisters
Travels or the Renunciants. A Novel, iibersetzt waren.

Diese stattliche sammlung novellen war im sommer 1825
begonnen; Lebensabrisse der Dichter, — ,I have had a bout
with this Life of Hoffmann“, — entstanden nebenher, und 1827
langte die ausgabe endlich auf dem biichermarkte an.

Ueber Deutschland und iiber seine dichter erfuhr Carlyle
manches noch aus lebendigen quellen. Ein Edinburger advokat
Robert Pearse Gillies, der eine zeitlang auf dem festlande ge-
lebt und unter anderm auch Goethe gesehen hatte, stellte ihm
seine biicher und williger noch seine erlebnisse zur verfiigung,
die wohl manchen anekdotischen zug fiir den ,Sartor“ geliefert
haben. Auch Goethe sorgte fiir neue biicher. Wir miissen
auch gelegentlich, um den deutschen studien wirksam zu folgen,
in die bibliothek Carlyle’s sehen, wo Wachler's Vorlesungen,
Horn's Poesie und Beredtsamkeit, Gruber’s Wieland, Meister’s
Charakteristiken, Koch’s Kompendium, Jorden’s Lexikon deut-
scher Dichter und Prosaisten, und jenes ,World renowned
Leipzig Conversations - Lexicon“ standen, aus dem er seine
allgemeinen kenntnisse schopfte. Es wire sogar manchmal

1) Vgl. R 2,115. ,When, for many years, or almost in my life before,
have I read such a Book?“
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von wichtigkeit, zu wissen, welche hilfsmittel ihm frither und
welche ihm spéter erst zur hand waren, kurz wie und wann
diese sammlung eigentlich entstanden war.?)

Irving vermittelte die fliichtige bekanntschaft mit einem
dlteren herrn, dem Hamburger Dr. Julius, der dem jungen Eng-
linder wegen seiner beschiftigung mit Goethe und Schiller
viterlich entgegenkam.

Neben Goethe, Schiller und neben Jean Paul, der in diesen
jahren in seinen gesichtskreis trat und auf den das nichste
kapitel zuriickkommen soll, beschiftigte sich Carlyle spiter
noch viel mit einem andern deutschen dichter, mit Novalis,
dessen philosophien besonders fruchtbar fiir ihn werden sollten.
Ein aufsatz iiber Novalis wurde anfang 1829 geschrieben, dem
wie sein gegenstiick bald der , Voltaire“ nachfolgte. ,Novalis
is an anti-mechanist — a deep man — the most perfect of
modern spirit-seers. I thank him for somewhat.“?)

Die zwei, Voltaire und Novalis, standen einander gegen-
iiber, gerade so wie jene beiden geistigen formen, die Carlyle
erst in Deutschland kennen und unterscheiden gelernt hatte:
der ,verstand“ war bei Voltaire, aber die hohere ,vernunft®
bei Novalis. Carlyle suchte dem englischen publikum die be-
deutung des dichters durch den hinweis auf Coleridge klar zu
machen, der zwar in England fir dunkel verschrien, aber
seines erachtens doch lesenswert genug war. Er reinigte
Novalis vorerst von dem vorwurf des mystikers, indem er das
wort von falschen zusitzen befreite. ,Er war nicht das, was
wir gewohnlich einen mystiker, d.h. einen mann nennen, den
wir nicht verstehen und wie zur selbstverteidigung nun gern
fiir einen dummkopf ausgeben. Novalis war in der eigentlichen
wahren bedeutung mystiker, so wie das wort bei unseren
puritanischen priestern galt und bis auf diesen tag in Deutsch-
land oder anderswo, ausgenommen bei gewissen unbedeutenden
leuten, noch keinen tadel in sich schliesst. Ja in diesem sinne
ist der mystizismus reich an ehren; Tasso bekannte sich dazu,
wie man aus verschiedenen seiner prosaschriften ersehen mag,
und Dante nicht minder.“3) Carlyle hebt neben dem dichter

1) N 3,158. 213. 214. E 8,232,
9 F2 71
% E2,201.
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dann besonders den denker Novalis hervor, mit dem gemeinsam
er in die innere natur gedrungen zu sein glaubte.

»oein reines religioses gemiit und seine herzliche liebe
zur natur, die brachten ihn in eine wahre poetische verbindung
mit der geistigen und korperlichen welt, und die machen viel-
leicht seinen hauptwert als dichter aus.“ So schien ihm an
Novalis denn auch als das wichtigste ,his truly wonderful
subtlety of intellect* — ,his power of intense abstraction®,
kurz das philosophieren im héchsten sinne,

Aber mit dem herausgeber des Novalis, mit Tieck, befand
sich Carlyle bald im widerspruch; in seiner rauhen, den ge-
fithlen der liebe des mannes zum weibe vielfach abgewandten
art mochte Carlyle nicht zugeben, dass Novalis nur im an-
denken an die frith verstorbene braut weiter gelebt und ge-
dichtet hitte; eine solche stille, poetischen gemiitern wohl
eigene anhinglichkeit kam ihm unménnlich und kindisch vor;
die schmeckte ihm nach dem Werther und sollte mit dem
rezept der ,entsagung® zu heilen sein. Carlyle konnte von
der macht solcher rein sinnlichen eindriicke nichts ahnen, und
wusste nicht, wie reiche quellen oft schon aus dem lieben
und verlieren fiir das leben und dichten aufgesprungen sind.
Es kam ihm fremdartig vor, dass ein mann in so ,mystischen,
tiefen und fast iiberirdischen melodien“ singen sollte, ,bloss
weil ein médchen schon und sterblich gewesen war“. Tieck
hatte vielleicht zu viel gesagt, wenn er den jungen dichter
mit Dante verglich, aber warum durfte sich in der that das
verhiltnis des Alighieri zur Beatrice nicht noch einmal im lauf
der geschichte, zwischen Novalis und seiner toten geliebten,
wiederholen?

Die fragmentarische form der dichtungen des Novalis ent-
sprach dagegen dem geschmack Carlyle’s, der in diesen ohne
einleitung und folgerung hingeworfenen sétzen stoff zum eigenen
denken fand. In den ,Hymnen an die Nacht“ glaubte er sich
manchmal an Herder erinnert, wihrend er bei dem Tieck’schen
vergleich zwischen Novalis und Dante den Italiener strich und
dafiir — freilich unter vorbehalt — den Franzosen Pascal
einschob: ,We should incline rather to call him the german
Pascal.“1)

1) E 2, 228.
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Auch mit jenen sanftesten stimmungen des Novalis, die
in ihren satten formen doch nur selten weichlich wirken, mit
seiner vertrautheit mit dem tode und den toten, erklirte sich
Carlyle nicht einverstanden. Er vertrug weder den mangel
an energie, noch die passivitit und die zartheit des dichters:
yalmost as of a woman“; die ruhige betrachtungsart des No-
valis, der die dinge an sich herankommen liess und leise nieder-
beugte, statt sich wiitend auf sie zu stiirzen, — die deutete
Carlyle aus als: ,a sort of Asiatic character, almost like our
ideal of some antic gymnosophist, and with the weakness as
well as the strength of an Oriental. .

Als ihm aber spéter der vater starb, schrieb Carlyle doch
grade aus Novalis, dem dichter der Nacht und des Glaubens
fir seinen bruder das schone tristende wort ab: ,The fair
flowers of our garland, said Novalis, are dropping off here one
by one to be united again yonder fairer and forever.“

Es ist unendlich schade, dass Carlyle seine deutschen
studien nicht in einem grosseren berichtenden werke zu-
sammengefasst hat. Denn jene vollstindige geschichte der
deutschen litteratur, die fiir 1830 geplant und auch zum teil
schon fertig gestellt war, scheiterte mit dem unternehmen, zu
dem sie gehorte, ndmlich einer gross angelegten serie von
litteraturgeschichten, die Fraser, der herausgeber, wieder ein-
gehen liess. Aber in dem briefwechsel mit Goethe fiihrte
grade dieser plan zu eingehenden besprechungen. Es war ein
thema, das Goethe wohl gefiel und eine behandlung in kiihnen
linien von einem fremden versprach, der sich ja erst nach und
nach auch mit den einzelheiten der deutschen literatur ver-
traut machen konnte. In vier felder sollte das gebiet geteilt
werden: die dlteste zeit einschliesslich der minnesiinger, dann
die didaktische periode und die reformation bis zu den Schwei-
zern; der dritte band hétte mit Lessing und Wieland begonnen
und der vierte mit den jiingsten erscheinungen abgeschlossen.

IIT.
Eigene pléne.
Der briefwechsel mit Jane Welsh zeigt, fiir wie fruchtbar
sich Carlyle selber in den jahren 1822—26 hielt, wenn gleich
in wirklichkeit doch keine wesentliche selbsténdige dichterische

schopfung aus diesen stimmungen hervorging. Die beiden,
Anglia. N, F. X. 11
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lehrer und schiilerin, wetteiferten mit einander in plénen.
Carlyle snchte den fihigkeiten des jungen médchens ein feld
in der litteratur zu schaffen. Er erkannte ihr talent an, wie
sie die menschen und ihre verhiiltnisse bald scharf und objektiv,
bald in liebe und hass durchschaute und ihre erfahrungen
beschreibend und nachahmend zugleich prichtig wiedergab.
Aber er riet ihr doch von versuchen fiir die bithne ab, wo
die form sie allzusehr binden wiirde und empfahl dafiir freiere
kompositionen. Sie wollten gemeinsam das, was sie bewegte,
dichterisch ausdriicken; und mit einer gewissen griindlichkeit,
die bei diesem compagniegeschift doch nur die innere unféihig-
keit und verzagtheit verschleierte, fragte er die geliebte, was
sie beide denn nun eigentlich schreiben wollten: ,Shall we
prescribe the subject alternately? And should it be a specific
subject, that is prescribed — or merely the class of subjects
to which it must belong — a descriptive piece ... for instance,
— an incident — pathetic — tragical, ludicrous — a character
— great bad — etc. — or some descriptive piece — some in-
cident — some character. — TUm schliesslich einmal anzu-
fangen, schlug Carlyle im Mai 1822 als thema den , Wunsch®
vor: ,The wish®, ein stiickchen litteratur, worin beide ihre
sehnlichsten hoffnungen wie ihre moglichen aussichten fiir das
leben besprechen und bedichten sollten. Miss Welsh ging
schnell darauf ein und lieferte schon im Juli mehrere arbeiten
ab, wiihrend der freund mit seinem poetischen pfunde lang-
samer wucherte. Der ,Wunsch“ war aber von Jane Welsh
nicht in der weise -behandelt, wie Carlyle gerade gewiinscht
hiitte; sie scheint mit dem thema gespielt zu haben; sie zer-
blies frohlich kichernd zum schluss das traumgewebe, an dem
sie erst andichtig gesponnen, und sie zeigte sich am ende mit
den einfachen freuden eines anspruchslosen lebens doch nicht
so einverstanden, wie der leser und lehrer vorher geglaubt
hatten: ,Your ‘wish’ is quite an emblem of your usual trea-
cherous disposition.“ Fiir diesen médchenhaften iibermut und
kleinen scherz hatte Carlyle, der manchesmal pedantisch-grim-
lichen anwandlungen erlag, kein verstéindnis: ,I like the
accompanying pieces better; the lines beginning with ‘I love’,
the best of all. In these the ideas are brilliant, the language
emphatic and sonorous, the rhythm very musical and appro-
priate.“



CARLYLE'S STELLUNG ZUR DEUTSCHEN SPRACHE ETC. 163

Im Dezember 1822 dachte er mit Jane eine novelle in
briefen zu komponieren: ,I to take the gentleman, you the
lady.“ — Der mann, — ,the poor fellow“ — war villig nach
dem autor zugeschnitten: ein mensch von ganz ausgezeichnetem
charakter, in den mittleren jahren, begabt, enthusiastisch,
gelehrt und tugendsam, aber erschopft von der prosa der welt
um ihn her und miide, fiir ein leben linger zu kdmpfen, das
ihm mehr schmerzen als freuden bereitete. In dieser ver-
zweiflung geht er in die einsamkeit aufs land, zu leuten, die,
wenn auch von der welt abgeschieden, doch den helden aus
irgend welchen griinden der dankbarkeit verpflichtet waren.
Im verkehr mit der natur auf den wanderungen durch das
hiigelland, sollte er nun seine allgemeinen ansichten vortragen
und zugleich iiber wissenschaft, kunst und noral bei erleb-
nissen und gelegentlichen begegnungen mit andern menschen
reden. Schliesslich widert den helden das land ebenso wie
die stadt an; und seine seele beginnt zu toben: — ,Not in the
puling Lake-style, but with a tongue of fire — sharp, sar-
castic, apparently unfeeling, yet all the while betokening to
the quick-sighted a mind of lofty thoughts and generous
affections smarting under the torment of its own nobleness,
and ready to break in pieces by the force of its own energies.“
In diesen worten hat Carlyle selber seine persionlichkeit und
seinen stil auf jahre hinaus charakterisiert. Der iibrigens
namenlose held wird fast bis zum selbstmord getrieben: da
erscheint endlich als ,dea ex machina“ die heldin, , when you*
schrieb Carlyle an Jane — ,that is the heroine — come skip-
ping in before him with your espiégleries and fervency, and
all your native loveliness“. In der liebe zu dieser neuen
erscheinung feiert er seine auferstehung: er beginnt wieder
zu glauben und zu hoffen, und in begeisterten worten loste
Carlyle nun selber seinen helden ab, um aller welt zu schil-
dern, was ihm die geliebte Jane war: ,the epitome of all
celestial things, the shining jewel in which he sees reflected
all the pleasures of the universe, the sun that has risen to
illuminate his world when it seemed to be overshadowed in
darkness for ever!* Nun kommt der schalk in dem mé#dchen
zur geltung: sie quilt den liebenden und lacht iiber ihn, bis
sie mitleidig allm&hlich auch seinen ernst teilen lernt: ,Then,
0, then, what a more than elysian prospect!“ fiigt Carlyle in

11*
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die novellenpléine ein, denn so mochte er sich ungefihr das
spitere eheliche zusammenleben denken, ohne die furchtbare
bedeutung des satzes fiir Jane ,to grow as serious as he is‘,
zu ahnen. Auch die briefnovelle sollte, in einer ungewollten
vorausdentung ihrer wirklichen schicksale, traurig enden:
beiden bricht das herz, ,and the whole closes with a mort-
cloth and Mr. Trotter and a company of undertakers.“ — Bis
in jenes lindliche asyl hatte Carlyle wirklich seinen Faustulus
in zwei leidlichen briefen bereits befordert, als er noch einmal
mit Jane die geschichte néher besprechen wollte, die er in
lauter bedenken und aus angst vor dem publikum schliesslich
doch ins feuer warf; denn es fehlte ihm ja alle kenntnis der-
jenigen elemente ,of the lower world“, die mit ihrem wider-
stand den helden ins elend treiben sollten, und mit schilde-
rungen, wie er sich etwa die dinge allein ohne eigene erfah-
rung dachte, wiire er diesmal nicht ausgekommen: ,I could
only draw the materials of him from myself. Rich source of
such materials!“

Bald darauf riickte er schon mit neuen entwiirfen zu
kiirzeren, gemeinsamen erzihlungen oder skizzen heraus, , begin
therefore and let me have a little story with description of
manners and scenery and passion and character in the High-
lands or Lowlands“. Mit tadelnden ausdriicken, die gerade
nicht viel vertrauen zu seiner mitarbeiterschaft erwecken
mochten, sandte er gleichzeitiz an Jane eine probe seiner
erzihlungskunst ein. Selbst dieses bescheidene unternehmen
schlug bald fehl. Aber die gemeinsamen deutschen interessen
blieben bestehen, und es scheint, als ob auch unsre musik
zwischen den liebenden erklungen wire. Denn im friihling
1825 bat Jane, der eine hiibsche stimme eigen war, eine
freundin, ihr doch die ,Favourite Airs from der Freischitz“
zu senden.!)

Im winter 1825 meldeten sich die alten pline abermals
an. Die schipfungen unserer dichter liessen ihm keine ruhe.
Der geistige umgang mit den grossen kiinstlern seiner zeit,
die verschwenderischer und miiheloser schufen und schrieben,
in anmutiger fruchtbarkeit, — erzeugte bei Carlyle in gemiit
und phantasie ein bediirfnis nach eigenen produktionen und

) E-JW 110.
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eine gewisse kiinstlerische erregung, die er filschlich fiir etwas
urspriingliches hielt. In wirklichkeit waren es bloss erschiit-
terungen, die sich von aussen her ihm mitgeteilt hatten; was
ihn in jenen jahren beunruhigte, waren sekundére erscheinungen,
und nicht die eigenen, sondern die nachempfundenen wonnen
und wehen anderer genies. Carlyle lebte in dem bedenklichen
wahne, ebenso gut und frei wie die grossen Deutschen schalten
zu konnen, ein wahn, der von Goethe in den ,Wanderjahren“
so fein besprochen wird, ,in den man leicht verfillt, wenn
man einem meister zusieht, dem alles bequem von der hand
geht“. Der nachahmungstrieb regte sich in dem schiiler, der
eifrig iiberdachte: ,some scheme of a Kunstwerk of my own*.
Dieser eine deutsche terminus zeigt deutlich, wohin sein ehr-
geiz strebte; aber das folgende bekenntnis: ,There are pictures
and thoughts and feelings in me, which shall come out, though
the Devil himself withstood it“, verkiindigt es entschlossen
genug, dass Carlyle nicht so bald nachgeben und mit vielem
fleisse und mit dem aufgebot der letzten streitkrifte seiner
natur schliesslich doch wohl etwas zu stande bringen wollte,
das den deutschen anregungen wiirdig entsprach.

Tm November 1824, als er wihrend eines rittes durch die
gegend von Hoddam Hill gerade an das , Kunstwerk“ dachte,
brannte das Pferd mit dem unaufmerksamen reiter durch: es
warf den philosophen ab, zerriss seine kleidung und schleifte
ihn eine strecke durch den schmutz fort: ,the tailor is mending
my coat even now“: ein abenteuer, das fast wie eine karrikatur
auf Carlyle’s dichterische versuche aus jener zeit erscheint; er
war eben bloss der lehrling oder geselle und noch nicht der
meister des ,Sartor Resartus“, der fest im sattel sass und in
der ,Clothes-philosophy“ die zerfetzte kleidung seiner zeit so
ungeheuer kunstvoll wieder zusammennihen sollte, dass sie
wie neu gemacht aussah. Er unterlag noch vor der hand im
wettstreit mit der deutschen dichtung; auch eine litterarische
zeitung, die er 1826 nach dem muster der Schlegel, Wieland
und Schiller griinden wollte, kam nicht zu stande.?)

1) N 2: Faust: 22, 55. Schiller: 103, 110, 156, 164. 177, 191, 226,
999, 241, 247, 251, 263, 285, 298, 304. Goethe: 182, 199, 201, 219, 223,
256, 268, 278. 279, 305, 330, 836. German Romance: 313, 318, 334,
338, 848, 350. Pline: 64, 741f, 105, 117, 139, 165, 171, 332.
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IV.
Eigene arbeiten.

»,Cruthers®, , Peter Nimmo*, ,Wotton Reinfred und Goethe’s
»Wilhelm Meister«,

1.

Zu dem ersten grossern romane Carlyle’s, dem ,, Wotton Rein-
fred“, leiten zwei abgeschlossene kleinere arbeiten hiniiber, eine
novelle ,,Cruthers and Jonson or the outskirt of life, a true story“
und die rhapsodische dichtung , Peter Nimmo¥, die freilich keine
asthetische, sondern nur unsere geschichtliche teilnahme anrufen,
weil hier und da schon gestalten auch aus dem ,Sartor“ durch-
schimmern. So schrieb Emerson, der 1839 einiges von Carlyle
herausgeben wollte, ganz richtig: , ‘Cruthers and Jonson’ ist
fiir die, welche die quellen Thres stils sehen wollen, unersetz-
lich: aber ich bin mit Thnen der meinung, dass es besser fiir
eine gesamtausgabe Ihrer werke, als fiir die gegenwirtige
sammlung derselben passt.“

»Cruthers“ und ,Nimmo“ fanden im Januar und Febrdar
1831 in Fraser's Magazine ein unterkommen. Auf den be-
sondern wunsch seines bruders Jack hatte Carlyle die ab-
gelagerten skizzen eingeschickt, wohl in der absicht, um geld
zu verdienen und die iible lage der seinen zu verbessern;
wihrend Carlyle mit dieser siinde aus jungen tagen, mit seinem
»Cruthers“ unzufrieden war, der eine kligliche figur neben
dem damals (1831) schon im entstehen begriffenen ,Sartor“
machte, wurde das werk gegen alle erwartung von den lesern
doch beifillig anfgenommen.

Die erzihlung stammt némlich, wenn die spéteren angaben
Carlyle’s giltig sind,!) noch aus dem jahre 1823. Sie beginnt
mit dem lobe der freundschaft, die von heiligen, von wilden
und weisen zugleich gepriesen sei. Zwei Schotten, eben die
titelhelden, miissen anfang des 18. jahrhunderts einen diirftigen
beweis fiir diese behauptung antreten: der eine stark, ein guter
boxer, der andere Jonson, leicht erregt und mehr socratisch

9 ... yone story, entitled Cruthers and Jonson, was written 16 years
ago, and printed somewhere early in that rubbish heap, with several gross
errors of the press (mares for maces was one): it is the first thing I wrote,
or among the very first; — otherwise a thing, to be kept rather secret,
except from the like of you“. An Emerson 17.IV. 1839; Em. 1, 231.
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als stoisch geartet: sie kommen beide als kleine burschen in
der schule zusammen, wo ein heftiger ehrgeiz die selbst-
bewussten buben einander fern hilt. Bei einer schligerei
unterliegt Jonson, hinter dem Carlyle steckt; der kleine wird
aber an seinem vorhaben, sich mit der pistole in der hand zu
richen, vom lehrer rechtzeitig verhindert. Dieser selbst ist
als eine arge karrikatur gezeichnet und hat auch unter dem
hass zu leiden, mit dem Carlyle in seinen werken an dem
ganzen lehrerstand das récht, was er iibles einst von seinen
schlechten schulmeistern in Annan in Schottland erfahren hatte.
Die knaben aber, die sich hassten, werden auf einem ausfluge
plotzlich unzertrennliche gute freunde.

In raschem sprunge geht die geschichte weiter. Cruthers
wird im umsehen farmer, heiratet und bleibt ein gesunder
mensch, ohne ein ,denker* zu werden, — wéhrend Jonson sein
geld verliert und dunklen stimmungen hingegeben, in sich
einen stillen, tiefen ,pfuhl von sorgen® birgt, ,iiber den die
freude nur hinspielte wie ein sonnenstrahl, ihn zu vergolden,
nicht zu wirmen®.

Inzwischen ruft Maria Theresia’s krieg gegen Bayern 1745
auch wirren in Schottland hervor, in die Carlyle nach langen
betrachtungen iiber geschichtliche ursachen und wirkungen
auch seinen helden verwickelt, dessen partei aber geschlagen
wird. Jonson ist im gefingnis zum tode verurteilt; Cruthers
will im sinne der Morus und Damon bereits fiir ihn biirgen,
als auf koniglichen befehl Jonson begnadigt und des landes
verwiesen wird. Ueber die see, — wohin auch Carlyle ein-
mal hatte ziehen wollen, — wandert er nach Jamaica aus,
um bei einem guten alten pflanzer Herbert erst als schreiber,
dann als teilhaber einzutreten. Dieser mann hat eine tochter
Margaret, die trotz vieler anderen bewerber sich doch mit
Jonson verbindet, weil sie ,perhaps like Desdemona‘“ ihn wegen
der vielen iiberstandenen gefahren liebt. Als dann ein anderer
konig in England regiert, kehrt der flichtling nach haus, von
seinem alten freunde freudig empfangen. Mit einem notschluss
endet die erzihlung: ,Do you ask what followed farther?, so
fragt Carlyle uns hoflich. Die antwort ist einfach genug:
Er lisst alle leute sterben. Dass auf den wichtigen abschnitt
der riickkehr etwas wichtiges noch folgen musste, gab Carlyle
vor, nicht einzusehen; ein paar ossianische anklédnge sollen
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aushelfen. Aus Jonson’s geschlecht bleibt nimlich niemand,
aus dem Cruther’schen dagegen ein thérichter enkel am leben.
In wehmut iiber die verinderlichkeit der welt hort der dichter
mit den versen auf:

»Muojono le cittd, muojono i regni.

Copre i fasti e la pompe arena ed arba.“

Fiir die litteraturgeschichte ist der ausfall gegen Words-
worth bei beginn der erzihlung wichtig, wo Carlyle einen
schulspielplatz zu schildern hat.!) Fiir sein eigenes leben
aber kommt die dame des romanes in betracht, bei der er
alles verwertete, was je frauliches seine kreise beriihrt hatte.
— Den namen erhielt Jonson's geliebte von der Margaret
Gordon,?) die Carlyle (1819) von fern verehrt hatte; vieles in
der erscheinung trifft aber auf eine gewisse Miss Kittie zu,
die einen tiefen eindruck auf ihn machte, der auch bis zu den
»Reminiscences“ noch vorhielt, — denn Kittie und die heldin
der novelle, Miss Margaret Herbert, sind beide Anglo- Indie-
rinnen, sie wird als helle luftige sylphe mit schwarzem haar
und schwarzen augen und weisser gesichtsfarbe geschildert; in
ihrem wesen aber, das zwischen ernst und lachen schwankend
den liebenden begliickt und quélt, hat sie wieder viel von der
dritten und letzten neigung Carlyle’s, von Jane Welsh, mit-
bekommen. %)

Jonson selber spricht sich gerade so, wie es Carlyle that,
gegen seine umgebung, gegen das mittelméissige und gegen die
ymaschinen® aus, die den arm und das herz ersetzen wollen.
Er klagt gradewegs iiber die entgitterte gegenwart, die ihm
nicht geniigt. Aber aus solchen frithen sétzen Carlyle’s muss

) ... ya scene which Mr. Wordsworth would have gone some miles
to see; would have whined oven for a considerable time; and most likely
would have written a sonnet or two upon*. Vgl. R2, 298 ,his (Words-
worth!) divine reflections and unfathomabilities .. perhaps in part a feeble
reflex (derived at second hand through Coleridge) of the immense German
fund of such.“ "

?) R2,571. ,it might easily have been more, had she, and her aunt,
and our economic and other circumstances liked. — .. ,she continued for
perhaps some three years a figure hanging more or less in my fancy, on
the usual romantic, or latterly quite elegiac and silent terms.“

%) Cr.704 ,never was there such another beautiful, cruel, affectionate,
wicked, adorable, capricious little gipsy sent into this world for the delight
and the vexation of mortal man.“
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man seine spitere heldenverehrung mitverstehen lernen. Denn
erst hatte Carlyle lange vorher die leere um sich herum leiden-
schaftlich und schmerzhaft empfunden, ehe er iiber die mittel,
sie auszufiillen, im klaren war. Das haus der zeit musste ihm
zuvor verddet und von allen guten geistern verlassen erschienen
sein, ehe er zum ersatz dafiir die gestalten seiner helden hinein-
stellte.

Die handlung ist in dieser erzihlung iiberhaupt nur dazu
da, um dem verfasser gelegenheit zum auspacken seiner gefiihle
und stimmungen zu geben; in den eigentlichen thatsachen
selber liegt der kleinste der reize dieser novelle, wenn man
iiberhaupt von reizen reden darf. Eine starke beobachtungs-
gabe geniigt nicht allein, um den dichter zu machen; grade
aus diesem mangel aber erkennt man schon hier deutlich,
weshalb Carlyle auf einem andern felde, in der geschichte, so
viel grosses leisten sollte, dort, wo ihm das rohmaterial, der
schauplatz, die menschen und ihre thaten, gegeben waren, wo
er nichts sachliches mehr hinzuzuerfinden, sondern bloss zu
schildern, psychologisch zu entwirren und charaktere zu er-
kennen brauchte.

Viel eigentiimlicher war schon ,Sir Peter Nimmo“, die
zweite verdffentlichung in Fraser’s Magazine, geraten, die von
einer poetischen einleitung erdffnet und von einem ,1’ envoy“
beendet, noch fiinf gedichte einschliesst. Peter Nimmo ist ein
sonderling, der 25 jahre die universitit Edinburgh ohne dussern
erfolg besucht hat; ihm wird némlich grade das gereicht, was
er nicht brauchen kann: tote formeln;') aber Nimmo lernt
trotzdem weiter; er hofft, dass sich ihm dort endlich doch ein-
mal der geist enthiillen muss. Das sollte wohl eine ironie
auf die schottische hochschule sein, die den erkenntnisdurstigen
Carlyle einst bitter enttduscht hatte. — Nimmo ist arm, er hat
ein groteskes gesicht mit einer hakennase, die gestalt ist un-
scheinbar gekleidet, aber innen lebt und schafft etwas grosses
und gottespriesterliches, das diesen schlichten mann iiber alle
minister und konige erhoht. In jener verklirung des dusserlich
unbedeutenden und in jener erhebung des erniedrigten, wie sie

1) ,Canst thou zwuy yet decline, or know the gender | (On thy oat!l)
of Neuter from a Feminine? | Peter, no! Thou know'st it not, thou van
pretender: | Met the Sun's eye ever so strange a case as thine.“
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ganz unverkennbar auch von dem christlich bestimmten Car-
lyle betrieben wurde, — steht Nimmo vor unsern augen wie
eine wunderbare hieroglyphe im buche des lebens da.!) Nimmo
vertraut auf gott, der alles erschaffene, die pflanzen und vogel
des feldes, und auch ihn sicher erndhren wird. Aus diesem
biblischen glauben Carlyle’s an die fiirsorge des schopfers fiir
alle seine geschopfe erkldrt sich ohne weiteres seine spitere
heftige ablehnung des Malthus, der damals eine iibervilkerung
der erde befiirchtete. Das fiinfte gedicht soll humoristisch
wirken: der tapfere Nimmo wird schliesslich doch vom wein
iibermannt und nach hause geschleppt, so dass auch er, wie
jeder mensch iiberhaupt, als narr und weiser zugleich endet.2)

Die verse dieses gedichtkreises sind nicht sonderlich ge-
fallig. Der inhalt ist noch in géhrung. Wichtig ist uns aber
die personlichkeit des heldengedichtes, die ldcherlich vor der
welt, aber ernsthaft vor Carlyle's augen dasteht, ein kind
gottes, ein alter denker, der eine, den die vielen andern nicht
recht verstehen: Nimmo ist vom schlage jener leute, zu denen
auch der ,Teufelsdrockh“ des Sartor gehort.

2.

Ende Januar 1827, wenige monate nach seiner verheira-
tung, hatte Carlyle ein neues buch angefangen: ,I hope a
good and even moral one“, das er bis in den frithling ,in
spite of the Devil and all his Angels“ eifrig weiter fiihrte.
Es sollte eine grossere novelle ,,Wotton Reinfred“ werden.
Aber schon im Juni gab er die arbeit auf, weil er von Jeffrey
zu einem artikel fiir die Review aufgefordert, angeblich keine
zeit mehr zu eigenen dichtungen behielt. ,Poor Wotton, Dear
Wotton! He was growing such an engel,“ klagte Jane, ein
abschiedsruf an das werk, das nach jenem alten gemein-
schaftlichen romanplan aus der brautzeit her, angelegt war.
Das manuscript warf Carlyle bald é&rgerlich ins feuer. —

1) ,then are your intrinsically singular men like so many Hieroglyphes
and prophetic Runes that from time to time diversify the pages and attract
every eye ... these Hieroglyphs are a true sacred writing; the Napoleon,
the Nimmo are mystic windows through which we glance into the hidden
ways of Nature and discern under a clearer figure the workings of that
inscrutable Spirit of the Time.*

%) His Essence (in strange menstruum) | Like yours and mine, was —
Vanity.“ PN 15. . >
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Trotzdem ist eine kopie des ,,Wotton Reinfred“ als fragment
in die ,Last words, London 1892“ aufgenommen worden. Das
gelobnis, mit dem der dichter kurz vorher sein buch begonnen
hatte, wurde in stiller beschimung wieder zuriickgezogen:
,I have sworn to finish it, and it will be something praise-
worthy at last, and though only a novell may be one of those
that are read by ‘Some in Middlebie Parishin’“. Das halb-
deutsche wortlein ,novell“ zeigt wieder an, mit wem Carlyle
den kampf aufzunehmen gedachte, und wo die vorbilder fiir
seine kunst zu suchen waren.

Der Carlyle’sche roman setzt unmittelbar mit einem ge-
spriiche ein, das ohne nihere angabe des wie und wo vom
titelhelden und seinem verwandten, einem &lteren doktor,
abgehalten wird. Der 22jihrige Wotton hat némlich be-
stritten, dass gliickseligkeit das ziel des lebens ist, weil er
selber alle freude verloren und von einem freunde und einer
freundin, Edmund Walter und Jane Montagu, jimmerlich im
stich gelassen zu sein glaubt. Herzlich miide — er hat zu
viel gearbeitet und viel zu viel gelesen, in der geometrie,
jurisprudenz, weltgeschichte, in der schottischen philosophie
und franzosischen dichtung —, sehnt er sich nun dem tode
entgegen, als der doktor ihm die briefliche aufforderung eines
gewissen Frank Mosely zeigt, sich doch bei diesem auf dem
lande zu erholen. Wotton sagt nach einigem widerstreben
zu, von den ermunternden worten des briefes schliesslich iiber-
zeugt: ,The end of man is an Action, not a thought, says
Aristoteles; the wisest thing, he ever said.“ — Die pddago-
gische aufgabe, die sich Carlyle gleich in der einleitung fiir
sein werk vorgeschrieben hat, ist ohne weiteres klar: Den
Wotton Reinfred gilt es im laufe der zeit zu einem tiichtigen
mann zu erziehen.

Ueber Wotton’s leben und personlichkeit giebt das zweite
kapitel aufschluss. Carlyle’s technik, auch in den einzelheiten
des romans nachweisbar, stellt also hier den menschen uns
nach langen entwickelungen in irgend einem abgeschlossenen
zustande vor, um dann erst die dahin fithrenden ereignisse
nachzuholen. So léste er im Wotton Reinfred das schon ge-
wordene riickblickend und dilettantisch wieder in ein werden
auf, weil er der schwierigen aufgabe nicht gewachsen war,
die erzihlung sich vorbereiten und stetig entwickeln zu lassen;
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er strebt nicht einem ziele zu, sondern stellt sich gleich von
vornherein beim ziele selber auf, beschreibt es und liuft dann
nach dem anfange der bahn zuriick, um nun dem gegebenen,
bereits genau bekannten ausgangspunkt noch einmal langsamer
wieder zuzusteuern.

Wotton, frith vaterlos, ist von seiner mutter sorgsam er-
zogen worden: ,Sie sagte niemals zu ihm, werde gross, ge-
lehrt und reich, sondern immer, lebe gut und heilig, suche
gott, und du wirst ihn finden. Was sind reichtum, kronen
und szepter? Thre gestalt gehet dahin. Sorge dich nicht um
die welt, du hast ein besseres erbe; fiirchte dich nicht, speise
und kleidung wird dir unser vater im himmel geben; hat er
nicht den sperling gegen den winter geschiitzt und ihm einen
ort zum wohnen gegeben?“ Das war ein hauch von der
furcht gottes aus dem elternhaus Carlyle’s. Worte der mutter
klangen ihm bei dieser beschreibung im ohr. Wotton besucht
die schule und die universitit, und wie spiter der Teufels-
drock des ,Sartor von seinen muntern kameraden verspottet
wird — ,he was nicknamed der Weinende (the Tearful)® —
heisst auch er bei gross und klein bloss ,,Weeping Wotton“.
Hinter seinem freunde Bernard Swane verbirgt sich Edward
Irving: ,Er war mehrere jahre dlter als Wotton, ein mann
von talenten, erziehung und rastlos kriftiger thétigkeit; dem
beruf nach gehorte er zu den rechtsgelehrten, bereits bei
offentlichen aufgaben vorteilhaft beschiftigt, hoffte er einmal
vielleicht noch weit hoher zu steigen .... In seiner offenen
und sanguinischen art gab sich unzweifelhaft eine gewisse
eitelkeit zu erkennen; aber die war doch so freundlich, ge-
sellig und gut geartet, dass man sie ihm gern verzieh. Er
besass eine gliickliche natur: das leben an und fiir sich war
fir ihn siiss und freudevoll: er hatte immer hoffnungen, und
indem er sich selber liebte, liebte er durch sich selber auch
die natur und alle menschen £

Wie Carlyle auf Irving’s veranlassung seine spatere
gattin Jane Welsh kennen lernte, so muss im romane Swane
den Wotton mit der Jane Montagu zusammenbringen: ,weit
und breit war die schone trigerin dieses namens wegen ihrer
anmut und ihrer gaben berithmt ... ihre zarte gestalt mit
den sanften, sylphengleichen bewegungen, ihr schwarzes haar,
das ein edles und ausdrucksvolles gesicht bedeckte, alles das
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hatte nur wie eine schone vision auf ihn gewirkt, nach der
zu blicken er sich nicht berechtigt glaubte; denn ihr kreis
lag dem seinen so fern. Das passte — auch der name Jane
deutete es iiberfliissigerweise noch an — auf die ,Rose von
Haddington“, wie die schone Miss Welsh genannt wurde.
Aber das midchen steht unter der hut einer bisen tante, die
liebenden miissen scheiden, Wotton’s briefe bleiben unbeant-
wortet und ein geriicht geht, dass Jane sich mit einem offizier
Edmund Walter verlobt hat; auch das verhdltnis Carlyle’s
zu Margaret Gordon, seiner fritheren, ihm #hnlich durch ver-
wandte entzogenen liebe, schattet in den bericht hinein; Jane
Montagu spielt in diesem roman gleichzeitig die beiden rollen
der Margaret wie der Jane Welsh.

Mit Bernard Swane, der mit dem doktor des ersten kapitels
verschmelzen zu wollen scheint, tritt nun der junge zweifler
die reise an: Ein fischer draussen erklirt Wotton’s gesicht
einem bilde #hnlich, das er neulich in einem goldnen medaillon
gesehen haben will. Wotton kauft ihm das gefundene kleinod,
in der meinung, dass Jane es vielleicht ohne sein wissen ge-
malt und dann zufillig verloren hat, ab: ,Ich werde sie zu-
letzt noch wiedersehen®, rief er aus, ,denn etwas sagt mir,
dass sie noch an mich denkt, dass sie mich noch liebt, und
ohne ihren willen soll uns keine macht auf oder unter der
erde scheiden. In erhobener stimmung reisen die freunde im
vierten kapitel weiter, ohne freilich zu Mosely zu kommen:
denn ein fremder, von ihren trefflichen gespriichen angezogen,
ladet sie auf seine besitzung, ,the house of the Wold“ ein,
das, idyllisch in einem thale gelegen, hiibsch geschildert wird.
Sie finden auf dem schlosse eine versammlung von ménnern
und frauen und mischen auch gleich nach ihrer ankunft sich
in die unterhaltung; dabei zeichnet sich besonders ein mann
von 60 jahren, Dalbrook, aus, dessen ansichten entschieden
von Kant, Goethe und Schiller stammen, ohne dass doch
Carlyle die namen dieser drei quellenmiissig genannt hitte:
,Beweisbarkeit ist noch nicht der beweis fiir die wahrheit.
Logik ist fiir das, was der verstand sieht; was aber am wahr-
sten ist, das sehen wir nicht, das hat, weil es unendlich ist,
gar keine form. Die hochste wahrheit kann nicht in worten
ausgedriickt werden, denn unsere ohren sind zu grob, und die
gbttliche harmonie der sphiéiren erstickt unter den starken,
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rauhen dissonanzen der irdischen dinge. Sie verkiindigt sich
in dem letzten licheln des mértyrers, in den thaten eines Ho-
ward und Cato; in der stillen gegenwart aller guten menschen.
Ihr echo schallt aus dem liede des dichters; der himmel mit
seinem blau und seinem regenbogen und seinem schionen
wechsel von tag und nacht, die erde mit ihren meeren und
eisigen bergen, der ocean in sturm und stille verkiindigen es.
Es ist ein offenes geheimnis, aber wir haben keine klare
ahnung davon: Wehe uns, wenn wir iiberhaupt keine ahnung
hitten. Diese schwungvollen reden werden von den an-
wesenden, auch von Wotton, mit den charakteristischen worten
verhohnt: ,Kantism, Kantism, cried several voices, German
mysticism! mere human faculties cannot take it in.“ Dalbrook
lasst sich nicht beirren: ,der verstand sieht und begreift das
mass und bild der dinge, aber die vernunft sieht und begreift,
was ohne mass und bild ist. Sie ist unwandelbar und ewig
in ihren entscheidungen, wihrend sich die ergebnisse des ver-
standes von geschlecht zu geschlecht verindern; darum ver-
folgen und vernichten die menschen einander; aber die ergeb-
nisse des verstandes verdienen nicht den namen von wahrheiten,
sie sind nur die flichtigen gewinder der wahrheit.“ Dalbrook
stellt dann dvei arten von wahrheiten auf, die des marktplatzes
und die des laboratoriums, die vom verstande und endlich die-
jenigen wahrheiten, die nur von der vernunft gefunden werden.
Die gliickseligkeit leugnet Dalbrook unter Wotton's zustim-
mung als das ziel der menschen ab.

Das folgende fiinfte kapitel klirt uns — nachtriiglich! —
iiber die geistige tafelrunde auf, deren mitglieder wir eben
erregt mit einander reden horten. Denn Wotton hat gefallen
an einem der kimpen, Mr. Williams, gefunden, der von dem
haus und seinem besitzer und den géisten erzihlt. ,Kiinstler,
dichter, gelehrte, staatsménner, pidagogen, sie alle finden dort
unter einer bedingung unterkunft, dass jeder etwas ist, und
dieses etwas auch mit einer gewissen ehrlichkeit des geistes.“
Der besitzer, Maurice Herbert, lebte mit seiner gattin in
gliicklicher ehe, ,ihr einziges kind, so geht die sage, soll ihnen
friihe geraubt worden sein.“ Es klingt fast wie ein miirchen,
wenn der reiche hausherr im walde unentgeltlich bei sich
diese erlesene schar beherbergt; aber das motiv muss aus der
zeit des Wilhelm Meister und der deutschen romantik ver-



CARLYLE'S STELLUNG ZUR DEUTSCHEN SPRACHE ETC. 175

standen werden, wo kunst und wissenschaft, in den dichtungen
wenigstens, iiberall auch gunst und brot fanden, und saitenspiel
und bildermalen ihren mann, und wire er nur ein Eichendorff'-
scher taugenichts, erndhrten.!')

Als Williams schweigt, ergreift nun fiir ihn selber der
erziéhler, Carlyle, zu einer kurzen charakteristik das wort: ,die
grundlage seiner philosophie ist leben und leben lassen, er
denkt iiber sich und die menschen so liebenswiirdig und klein
wie moglich, und wird iiberall gern gesehen, wenn auch nicht
geliebt.“

Die stunden gehen den gisten in ernsten und heitern be-
schiftigungen hin. Man musiziert, wobei sich auch die damen
hervorthun, die wéihrend der gespriche bescheiden zuriicktraten.
Aber im anschluss an diese kunstleistung wird gleich die auf-
gabe des kiinstlers wieder theoretisch behandelt: ,Wenn das
zeitalter wertlos und gesunken ist, dann muss sich der dichter
fiir sich selber ein anderes schaffen; er soll sich bemiihen,
seine entarteten briider zu einem edleren bilde heranzuziehen,
und sich nicht ihnen gleich stellen... Statt dem gitzen seiner
zeit, soll er dem reinen ideal seines innern huldigen, und nicht
auf das gerdusch und die widerspriiche da draussen, sondern
auf den harmonischen klang in seinem busen horen.“ Das hat
der schlossherr Schiller’s stolzem neunten brief iiber die dsthe-
tische erziehung entnommen: ,Der kiinstler ist zwar der sohn
seiner zeit, aber schlimm fiir ihn, wenn er zugleich ihr zogling
oder gar noch ihr giinstling ist ... aus dem reinen #ther seiner
démonischen natur rinnt die quelle der schonheit herab . ...
Wie verwahrt sich aber der kiinstler vor den verderbnissen
seiner zeit, die ihn von allen seiten umfangen? Wenn er ihr
urteil verachtet. Er blicke aufwirts nach seiner wiirde und
dem gesetz, nicht niederwéirts nach dem glick und dem be-
diirfnis.“ Carlyle hatte vor jahren mit diesen selben ansichten
auch die Schillerbiographie beschlossen, und den fast gleich-

1) Lenardo’s verbindung in den wanderjahren (1821, s. 358): , Niemand
tritt in unsern kreis, als wer gewisse talente aufzuweisen hat, die zum

nutzen oder vergniigen einer jeden gesellschaft dienen wiirden.“ — ,The
House of the Wold“ wird im Sartor (96) wieder aufgenommen. ,Thou
fair Waldschloss“, writes our Autobiographer, ... Noble Mansion. There

stoodest thou, in deep Mountain Amphitheatre, on umbrageous lawns in
thy serene solitude; stately, massive, all of granite ...«
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zeitig mit dem Wotton geschriebenen aufsatz: ,State of German
Literature“ damit erdffnet.t) Im dichter den fithrer und das vor-
bild seiner zeit zu sehen, das war auch ein erster keim fiir
die Heroworship; denn Carlyle dehnte erst nach und nach das,
was er von dem einen beruf forderte, auf die andern aus, und
stellte neben dem dichterischen die iibrigen heroischen &mter:
das priester- und das konigtum, auf. Dalbrook mischt sich
wieder ein: ,Zeit und raum sind modi, nicht die dinge selber,
formen unserer anschauung, die nicht wirklich existieren: die
gestalten, in denen sich die ungesehenen korper unsern sterb-
lichen sinnen offenbaren. Ist nicht die ganze sichtbare natur
das symbol und die verhiillung des unsichtbaren und unend-
lichen?“ Man wirft ihm vor: ,Muss denn ein dichter ein
mystiker werden und Kant studieren, ehe er verse schreiben
will?* TUnd nun giebt Dalbrook eine antwort, die Carlyle’s
verhiltnis zu Kant bezeichnete: ,Vieles von dem, was Kan-
tisch sein soll, ist bloss der wissenschaftlichere ausdruck fiir
das, was alle wahren dichter und denker, ja alle guten men-
schen mehr oder weniger deutlich zu allen zeiten gefiihlt und
bestétigt haben.“

Das niichste sechste kapitel spielt in der geméldegallerie
des schlosses, wo sich iibrigens auch Edmund Walter, der an-
gebliche briutigam der Jane Montagu, ganz unmotiviert ein-
gefunden hat. Man macht vor einem bilde Cromwells rast,
das der kriegerisch gesinnte, aber unbedeutende Walter leb-
haft beschreibt. Fiir die geschichte der rettung Cromwells
durch Carlyle ist die stelle bezeichnend: schon damals hatte
es der Puritaner ihm angethan, aber Carlyle-Wotton, der
seine ansicht iiber den verketzerten konigsmorder noch nicht
selber zu vertreten wagte, iiberliess die verteidigung vor-
derhand dem patriotischen offizier Walter. Das portrait
wird mit jener seelenkenntnis geschildert, die Carlyle immer
bei der beschreibung von bildern bewéhrte. Walter betont
die kraft, die Cromwell vor den Stuarts voraus hatte, und
bemerkt in seinen ziigen: ,a fiery strength, nay a grandeur as
of a true hero.“ Wotton, im stillen gleicher meinung, sagt
zwar von dem Stuart: ,in his history there is much to pity
but little to admire“, aber er geht um ein offenes bekenntnis

1) Life of Schiller 177. — E 1, 49.
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noch herum: ,es ist verkehrt, den geist der kraft, bloss als
solche betrachtet, zu verehren, aber die kraft ist ein bestand-
teil der erhabenheit, und diese nimmt uns viel eher gefangen.”
So suchte sich Carlyle noch ein wenig gegen die neuen und
besseren einsichten, die ihm gekommen waren, zu verschliessen
und in dem romane sich gleichsam mit sich selber auseinander-
zusetzen, indem er das pro und contra auf zwei personen
seiner erzihlung verteilte. — Bei einem abendritt in die um-
gegend trifft Wotton zwei reiter mit einer dame, eben seiner
Jane Montagu, die er dann in die nahe stadt begleitet.

Das letzte und siebente kapitel bringt endlich die ge-
schichte der Jane, die den fritheren liebhaber am anderen
morgen zu sich bescheidet, um fiir immer von ihm abschied
zu nehmen. Jane bewahrt nur unklare erinnerungen an ihre
ersten, in glicklicherer umgebung verlebten jahre: ,Dann
verlor ich meine eltern, wie, das habe ich niemals erfahren,
irgend ein schwarzes geheimnis waltet iiber ihren geschicken,
und wenn ich danach fragte, deutete man mir an, stille zu
sein. Das Kklingt nach Goethe’s: ,Heisst mich nicht reden,
heisst mich schweigen. Mit ihrer tante lebte Jane Montagu
eine zeitlang in der Schweiz, in Vevey; spiter wollte sie: ,a
Corinna, a poetess, an intellectual woman“ werden. Das stimmt
alles zur Miss Welsh, die sich auch in der Schweiz aufgehalten
und #hnlichen bestrebungen gehuldigt hatte. Nach England
zuriickgekehrt, lehnt sie die werbungen des Edmund Walter
ab. Ein sohn der tante, Jaspar, kommt aus Indien, um Jane’s
freund und bruder zu sein. Sie und die tante ziehen nach
Schottland, ,to the spot you know so well, dear land“ sagt
Jane zu Wotton und damit bricht der roman plotzlich ab.
Am ende war Jane das mignonhaft vermisste kind des schlosses,
das Wotton im weiteren verlauf der erzihlung etwa zuriick-
gefiihrt und zum dank doch noch hétte heiraten diirfen. — —

Carlyle hatte die herrschaft iiber sein von romantischen
einfillen durchzogenes material schliesslich ganz verloren. Die
vielen menschen im schlosse verwirrten ihn; er wusste den
meisten nichts besseres als eine statistenrolle zu geben. Von
dem im anfang wichtig eingefiihrten Bernard Swane ist nachher
nie wieder die rede. Das werk war ohne wirme gedichtet,
ganz unreif und der 32 jahre seines verfassers kaum wiirdig.
Es fehlte ihm an phantasie, um etwas erlebtes auch interessant

Anglia. N.F. X, 12
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wiederzuerzihlen; die” kapitel schieben sich mithsam durch-
einander, und an den vielen gesprichen erstickt die handlung.
‘Nicht der titelheld, sondern eine nebenperson, Dalbrook, muss
die deutschen anschauungen Carlyle's verfechten. Er trigt
seine meinung ohne die spitere durchschlagende sicherheit
vor: er lidsst die eigene ansicht deshalb in seinem romane neben
andern, scheinbar gleichberechtigten auftreten, statt sie kurz
entschlossen obenan zu stellen.

Der poetische versuch mit dem Wotton Reinfred war
wenig gliicklich und ermunternd ausgefallen, und die lange-
weile des werkes mochte auch auf dem dichter selber lasten.
Dem grossen willen entsprach nur eine kleine kraft, die aber
von jetzt an rasch zunahm und in wenigen jahren schon etwas
fiir die weltlitteratur zu leisten bestimmt war. Der ,Sartor
Resartus“ hat eine menge von vorstudien gekostet. Das ma-
terial blieb sich zum teil gleich, denn gedanken und situationen
wurden aus dem ,Wotton Reinfred“ einfach in den spiteren
roman hiniibergelegt, aber die darstellung hatte sich mittler-
weile lebhaft und originell zu ihrem ungeheuren vorteil ver-
dndert.

Wie ungiinstig nun auch die gegeniiberstellung ausfallen
mag, so miissen wir geschichtlich den Wotton Reinfred doch
mit den ,Lehrjahren“ des Wilhelm Meister vergleichen, weil
Carlyle zu lange bei diesem werk verweilt hatte, als dass er
sich beim eigenen schaffen davon hétte unabhingig machen
konnen. Eine ausfiihrliche erorterung der Goethe’schen romane
ist aber auch wegen des grossen einflusses, den die ,Lehr-
und Wanderjahre“ auf Carlyle’s geistiges leben iiberhaupt
ausiibten, geboten.

In der anlage und in der erfindung, selbst in den ortlich-
keiten des Reinfred verrit sich das fremde vorbild. Die be-
sitzungen des grafen und des Lothario, wo sich Wilhelm
Meister und seine schauspieler versammeln, sind zum schloss
des Herbert: umgebaut, das freilich von einer gewihlten und
nicht so lebenslustigen gesellschaft, wie es die Goethe'sche
truppe ist, bewohnt wird. Wenn Jane in begleitung zweier
reiter dem Wotton im walde' begegnet, so hat dabei die bedeut-
same szene aus dem vierten buch eingewirkt, wo Wilhelm
-nach dem iiberfall der riuber von der schonen amazone mit
ihrem stabe von kavalieren begriisst wird. Mignons schick-
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sale sind von der Jane Montagu wiederholt, nur weiss die
lady im leser lange nicht ein so tiefes interesse wie Goethe's
einfaches médchen zu erwecken, das mit der leise verkiindeten
sehnsucht nach dem fernen lande seiner geburt wie eine fremde
traumhafte erscheinung an der seite des harfenspielers den
roman durchwandert. Goethe hatte in der Mignon person und
geheimnis so innig mit einander verschmolzen, dass man am
schlusse eine aufklirung iiber die herkunft des miidchens kaum
noch erwartet. Denn ihre gegenwart allein wirkte schon so
lieblich und so kriftig, dass alles dusserliche, die frage nach
den eltern oder der heimat, bei diesem holden wunder der
natur fast iiberfliissig und gleichgiltig erschien. Nur dadurch
brachte es Goethe fertig, die unnatiirliche spannung zu be-
seitigen, die ein ungeschickter dichter mit der technik des
geheimnisvollen unwillkiirlich hervorruft, wenn er, wie Carlyle,
die akten seiner heldin erst ganz am schluss auseinander-
schlagt.

Mignon, von der Carlyle sehr viel hielt, und spiter die
Ottilie der Wahlverwandtschaften, die er ja auch gelesen
hatte, gehoren einem médchentypus an, den Goethe bei seinem
angeborenen verstindnis fiir das weibliche natiirlich lingst
vor seinen beziehungen zu Minna Herzlieb poetisch erfasst
hatte. Mignon ist gewiss unreifer als Ottilie und ihre knaben-
haften neigungen, die, sobald sie zum bewusstsein ihrer weib-
lichkeit erwacht ist, wieder verschwinden, scheinen zuerst fast
auf eine schwester des Kldrchen aus dem Egmont zu deuten.
Erst spiter legt sich iiber ihr wesen jenes schweigen, ein
unausgesprochenes erleiden, die demut und die widerstands-
losigkeit. Ottilie und Mignon sind geistig schwerfillig ver-
anlagt, sie sind dienende naturen, bei beiden giebt die hand-
schrift zu tadeln anlass, bis sich Ottiliens schriftziige endlich
durch Eduards einfluss verbessern. Beide sind ungliicklich und
vom schicksal gezeichnet: Mignon in ihrer unerwiederten und
Ottilie in ihrer erwiederten neigung zu dem verheirateten
manne, jede geht einem einsamen tode entgegen. Auf die
beiden schonen ,himmlischen kinder“, wie sie Goethe nennt,
senkt sich schon vor dem sterben, in den ,lebenden bildern¥,
die sie stellen, ein verheissungsvoller glanz aus jener herrlich-
keit, zu der sie eingehen sollen. Mignon im weissen gewand,
die lilie in den hénden, kommt den kleinen ihrer umgebung

12*
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wie ,ein engel“ vor; und Ottilie verkorpert bei der weihnachts-
feier in Eduards hause eine rithrende muttergottes an der
krippe ihres kindes. Auch das leichenbegfingnis hat Goethe
hier wie dort besonders feierlich dargestellt. Ottilie bleibt
noch lange in einem fortdauernd schénen, mehr schlaf- als
totenéihnlichen zustande liegen, und formen und farben von
Mignons korper werden durch den eingetridufelten balsam
kiinstlich erhalten, gerade als ob Goethe sich an den gedanken
der verwesung bei diesen lieblichsten seiner geschopfe nicht
hitte gewohnen mogen. Zu Ottiliens leiche wallfahren die
leute wie zu den resten einer heiligen; Mignon wird mit
einem weihgesang zu grabe getragen. Von solchen rein poe-
tischen elementen ist aber Carlyle’'s Jane Montagu ganz frei.

Der Wotton Reinfred beschriinkt sich — er ist freilich
auch wesentlich kiirzer gehalten — nur auf wenige personen,
die einander sonst vollig gleich, sich bloss nach ihren wort-
reich vorgetragenen anschauungen unterscheiden. Wie Wilhelm
Meister seinen freund Werner, so hat Wotton den guten Ber-
nard zur seite. Aber das personal Goethe's griff in seiner
ausdehnung und vielseitigkeit fast auf alle menschlichen ver-
hiltnisse iiber: zuerst der begiiterte kaufmann, dessen sohn
in der welt die sonst nur reichen adligen zuginglichen kennt-
nisse und erfahrungen gewinnen soll, und zwischen den beiden
sesshaften stinden, dem biirger und edelmann, das unruhige
volk der kiinstler, die den jungen bildungsreisenden in ihre
.schule nehmen, endlich offiziere und fiirstlichkeiten, bis hinauf
zum prinzen, der beim Lothario quartier bezieht. Neben
diesen minnern wirkt eine reihe von frauen mit, die bedeut-
sam nicht so sehr den stinden als ihrem wesen nach unter-
schieden sind: dem leichtsinn und der schelmenhaftigkeit
Philinens und Mariannens stehen die bekenntnisse der schinen
seele gegeniiber. Dabei hat Goethe alle verfinglichen elemente
sicher gebiindigt: eine trauer, wie eine ahnung ihres frithen
todes und eine gewisse seelische verzweiflung iiber ihre eigene
verlorene stellung, liegt iiber der Marianne. Philine wird bei
allen ihren abenteuern nie von der grazie verlassen und be-
wegt sich gerade ausserhalb der sitte mit solchem anstand,
dass man ihr das fliissige lebenselement, wie dem fisch das
wasser, schon zugestehen muss. Die frauen sind es auch, die
bei allen wichtigen abschnitten in Wilhelm Meister's leben



CARLYLE'S STELLUNG ZUR DEUTSCHEN SPRACHE ETC. 181

hervortreten und demgemiiss auch fast immer am schlusse der
einzelnen biicher das wort behalten. Wilhelms erzwungener
abschied von Marianne, die adoptierung Mignons, die liebe zur
griifin, das versprechen von Aurelie, die bekenntnisse, die auf-
nahme seines natiirlichen sohnes und die heirat mit Natalien,
das sind die acht stationen, die der lehrling zu passieren hat.

Wilhelm Meister wird durch anschauungen gebildet, er
sieht auf den brettern und in der wirklichkeit handlungen
vor sich gehen, nach denen sich sein charakter formt. Menschen
kommen ihm entgegen und gruppieren sich um ihn her, ein-
zeln, wie Mignon und der alte, oder in scharen, wie Melina’s
truppe, der er sich als hauptmann mit &hnlichen schwiiren
wie Karl Moor seinen rauber fir immer verflichten mdchte,
bis Goethe ihn mit leiser ironie von dem lécherlichen eid
wieder befreit hat. Er macht alle menschlichen empfindungen
durch; die rolle eines verliebten jiinglings vertauscht er vor
Mignon und Felix mit der eines freundes und vaters, um end-
lich am schluss von aller wildheit und unbestéindigkeit geheilt,
eine rechte ehe mit Natalie einzugehen. Die entwicklung
Wotton Reinfred’s liuft dagegen in anderen bahnen. Er selber
ist ein einseitiger, ungliicklicher geselle, dem ausser denen des
jammers keine anderen tone mehr zur verfiigung stehen. Er
bildet sich nur durch das studium der biicher und durch ge-
spriche mit leuten fort, die moch etwas mehr wie er gelesen
haben. Wilhelm Meister handelt, wihrend Wotton Reinfred
bloss hort und denkt. Die philosophie, die Carlyle’s buch
vortriigt, sucht sich nach der wahrheit und dem kern der von
den sinnen uns vorgetiuschten erscheinungen miihsam durch-
zutasten. Goethe aber bleibt im kreise des sichtbaren, er
zeigt erst die welt und giebt dann seine meinung iiber sie
ab, er Hussert reizvolle beobachtungen iiber die bewegungen
der stinde und freut sich seines hohen poetischen berufes,
indem er in der prosa des Wilhelm Meister die verse aus
dem vorspiel des Faust: ,Des menschen kraft im dichter offen-
bart“!) noch einmal wiederholt.?) Die irdischen verhiltnisse

1) Vgl. SR 201. ,What too are all Poets and moral Teachers, but a
species of Metaphorical Tailors? Touching which high Guild the greatest
living Guild-brother has triumphantly asked us: ‘Nay if thou wilt have
it, who but the Poet first made Gods for men; brought them down to us;
and raised us up to them’.” %) W. Meister Lehrjahre II, kap. 2: ,Er
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liegen offen vor Goethe’s augen da. FEr will nicht mit schlag-
lichtern, wie gott, glauben und unsterblichkeit, das leben von
oben herab verkliren, sondern es von innen heraus erhellen,
und das ,schicksal“, von dem sich Wilhelm beherrscht wihnt,
lost Goethe fiir uns anschaulich in die drei méinner des turmes
auf. Es waltet iiber aller handlung eine wunderbare sicher-
heit und der glaube an die souverénetit des menschen, der
auch, wenn er es sich selber noch nicht zuzugestehen wagt,
doch iiberall seines schicksals schmied ist, und wo er sich von
geheimnisvollen méchten geleitet glaubt, sich in wirklichkeit
selbst die bahn gebrochen hat. Es ist jenes feste vertrauen,
das Goethe bei dem iibermass seiner krifte von jugend auf in
sich selber gesetzt hatte, und das er, bei aller sonstigen pro-
blematik ihrer naturen, auch seinen beiden besten helden, dem
Faust und Wilhelm Meister, verlieh.

»Ein guter mensch in seinem dunklen drange
Ist sich des rechten weges wohl bewusst*,

damit weist der herr im prolog den mephisto zuriick, der an
Faustens gliicklichem ausgang zweifelt. ,Dieser falsche en-
thusiasmus miisse zu fiberwiltigen und ein so guter mensch
auf den rechten weg zu bringen sein,“ meint Werner bei
den verirrungen seines freundes Meister; und Natalie sagt:
»Ein kind, ein junger mensch, die auf ihrem eigenen wege
irre gehen, sind mir lieber, als manche, die auf fremdem wege
recht wandeln. Finden jene, entweder durch sich selbst, oder
durch anleitung den rechten weg, das ist den, der ihrer natur
gemiss ist, so werden sie ihn nie verlassen; anstatt dass diese
jeden augenblick in gefahr sind, ein fremdes joch abzuschiitteln,
und sich einer unbedingten freiheit zu iibergeben.“ Und wie
die gnade dem Gretchen verzeiht: ,Sie istgerettet, und
andere krifte am schlusse des zweiten teils dem Faust vergeben:

So ist es die allmiichtige liebe
Die alles bildet, alles hegt ..

(der dichter) sieht das gewirre der leidenschaften, familien und reiche sich
zwecklos bewegen; er sieht die unaufldslichen riitsel der missverstindnisse
c Und so ist der dichter zugleich lehrer, wahrsager, freund der gotter
und der menschen . ... “ Carlyle, W.M. A(pprenticeship) 1, 69 tibersetzt:
»And thus the poet is at omce a teacher, a prophet, a friend of gods
and. men.“ . -
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Gerettet ist das edle glied

Der geisterwelt vom bosen:

Wer immer strebend sich bemiiht,
Den kinnen wir erlosen,“

ebenso wird auch dem Wilhelm Meister im turme verkiindigt:
,Du bist gerettet und auf dem wege zum ziel“. Denn
Goethe, der optimist, wenn man so sagen darf, glaubte un-
erschiitterlich an das gute, das sich aus der kreatur nach
allem irren und fehlen nur desto heller offenbaren wiirde; statt
der verdammung wollte er die erlosung; und statt auf den
vom klerus hier nach der holle und dort nach dem himmel
vorgeschriebenen wegen sah er vielmehr die menschen in
einem einzigen grossen ungeteilten zuge gott und dem lichte
entgegenziehen. Das war die frohe botschaft neuer zeiten,.
die Goethe hier seinen iiber alle welt verstreuten genossen,
auch dem Englinder Carlyle, als die schonste frucht deutscher
renaissance bot, die um die wende des 18. und 19. jahrhunderts
aus der vereinigten klassischen und modernen bildung auf-
geschossen war. Das gehorte mit zu jenen grossen erspriess-
lichen gedanken, von denen H. Taine gesagt hat: ,Von 1780
1830 hat Deutschland die ideen unsres zeitalters hervor-
gebracht, und wihrend eines halbjahrhunderts, vielleicht wih-
rend eines jahrhunderts, wird es unsre sache sein, sie nach-
zudenken.“

In den ,Bekenntnissen der schinen Seele“, denen die er-
zihlung ganz allméhlich zustrebt und wofiir die vorbereitungen
von langer hand getroffen worden sind, gipfelt der roman.
Die neue aussicht offnet sich nicht plotzlich; scheinbar ganz
ausserhalb des werkes liegend, sind die ,Bekenntnisse“ doch
eng mit ihm vernietet. Fir das ganze haben sie eine tiefe,
symbolische bedeutung: sie bilden in der mitte des romans die
stitte der erholung, wo der sinn von der unrast des theater-
lebens weg auf stille religitse gebiete verwiesen wird. Aber
auch innerhalb der ,Bekenntnisse“ selber ist noch ein iiber-
gang ruhig vermittelt worden: denn die ,schone seele“ macht
zuvor lustig die fahrten ins leben mit, sie hat also auf ihre
weise, gleichsam im kleinen, die sechs biicher des grossen
romans zu rekapitulieren, ehe sie in dem letzten teile ihrer-
bekenntnisse bekehrt wird. Nun kldrt sich das gewdlk und
durch die reinen liifte klingen -die.glocken von den tiirmen.
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Auch Wilhelm Meister, der jetzt den schwierigsten und triibsten
teil seiner lehrjahre hinter sich hat, darf fortan im lichte
wandern. So wird der grosse roman nicht, wie Goethe’s
jugenddichtung, der Werther, in einer einzigen unaufhorlichen
steigerung bis an das ende fortgefiihrt, sondern das werk er-
hebt sich bis zur mitte, bis zu den ,Bekenntnissen“, um dann
zum schluss sich nur wenig unter diese einmal erreichte hihe
wieder zu senken.

Carlyle war vornehmlich von der frommen entsagung der
»Schonen seele“ erbaut; aus dem schatz ihrer pietistischen
anschauungen aber wurde die eine oder andere spiter auch
fruchtbar fiir seine philosophie: ,Sie sah den korper selbst als
ein ihr fremdes wesen an, wie man etwa ein kleid ansieht:
. . Der korper wird wie ein kleid zerreissen, aber ich, das
wohlbekannte ich, ich bin.“ ,She looked upon the body as
a foreign substance, as we look upon a garment ... the
body too will fall to pieces like a vesture, but I, the well-
known I, T am.“?)

Von Deutschland selber bekam Carlyle aus dem Wilhelm
Meister eine andere und bessere vorstellung, als sie damals in
England gang und gibe war, wo man sich nach den leichten,
auf dem Wiener kongress errungenen erfolgen iiber das ver-
meintlich schwache und nachgiebige nachbarvolk wohl herz-
lich tduschen mochte. Denn Goethe trat nicht bloss als mensch
und weltbiirger, sondern ganz entschieden auch als ein Deutscher
auf und wollte in seinem buche freimiitig neben den schwichen
erst recht die stirken seines volkes bereden diirfen. — Der
»patriotismus“ unserer klassiker deckt sich nur scheinbar nicht
ganz mit den wiinschen des volkes. Die beiden dichter wollten
den geriuschvollen teutonismus Klopstock’s und der Hainbiindler
aus den 70er jahren des vorigen jahrhunderts deshalb nicht
fortsetzen, weil ihr Deutschtum viel zu eigenkriftig und viel
zu neu und schlicht war, um sich in den auffilligen, den alten
Barden entlichenen gewiindern noch wohl zu fithlen. Wie
miichtig aber musste doch das bild und das ideal eines Deut-
schen erweitert werden, wenn zwei ménner, wie Goethe und
Schiller, die besten krifte und die edelsten ziige ihres wesens
— die beharrlichkeit, den mut und die universalitit — nicht

1) W. M. Apprenticeship II, 119.
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als ihren individuellen besitz betrachteten, sondern zu all-
gemeinen eigenschaften des deutschen volkscharakters ab-
stempelten und damit ihrer nation die grossten ziele steckten.
Das zeigt Goethe’s roman auch im kleinen: ,Er war am ende
doch ein Deutscher und diese nation giebt sich gern rechen-
schaft von dem, was sie thut,“ heisst es von Wilhelm und
ywenn der Deutsche schenkt, liebt er gewiss,“ téndelt der
blonde Friedrich. Das alter des ,mannes von 50 jahren“ in
der novelle der wanderjahre wird freundlich beleuchtet: ,das
ist immer noch nicht gar zu viel fiir einen Deutschen, wenn
vielleicht andere lebhaftere nationen frither altern,“ und an
einer andern stelle werden von Goethe die ,guten lehr-
anstalten“ geriihmt, ,die in Deutschland blihten und wo fiir .
den ganzen menschen, fiir leib, seele und geist moglichst gesorgt
wird.“?) Das schienen unbedeutende erwigungen, die aber
doch fruchtbar in die seele des fremden fielen. Wenn Wilhelm
Meisters triume von einem ,deutschen nationaltheater® gleich
nicht in erfilllung gingen, so behielt die absicht Goethe’s doch
ihren wert; sie deckte sich mit Schiller’s wiinschen aus dem
jahre 1784, der auch nicht den einfluss einer guten stehenden
bithne auf den geist der nation unterschitzte: ,Nationalgeist
eines volkes nenne ich die &hnlichkeit und iibereinstimmung
seiner meinungen und neigungen bei gegenstinden, woriiber
eine andere nation anders empfindet. Wenn wir es erlebten,
eine nationalbiithne zu haben, so wiirden wir auch eine nation.
(Schaubiithne als moralische anstalt.) — Die stimmen der
frauen fallen dem Wilhelm Meiser bei: ,,Was waren die Deut-
schen®, sagt Aurelie, ,damals nicht in meiner einbildung, was
konnten sie nicht sein. Zu dieser nation sprach ich ... Lothar
hatte mir immer die Deutschen von der seite der tapferkeit
vorgestellt und mir gezeigt, dass keine bravere nation in der
welt sei, wenn sie recht gefithrt werde, und ich schimte mich,
an die erste eigenschaft eines volkes niemals gedacht zu haben.
... So jung er war, hatte er ein auge auf die hervorkeimende,
hoffnungsvolle jugend seines vaterlandes, auf die stillen arbeiten
in so vielen fichern beschiftigter und thitiger ménner. Er
liess mich einen iiberblick iiber Deutschland thun, was es sei

1) Von Carlyle (Travels 172) emphatisch iibersetzt: ,those Institutions,
which still flourish in Germany, and where charge is taken of the whole
man, and body, soul and spirit are trained with all attention.“
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und was es sein konnte, und ich schimte mich ....“ Es ist
das Deutschland des 18. jahrhunderts, das Goethe schildert,
im stadium seiner vorbereitung fiir die grossen aufgaben kom-
mender zeiten; noch tobt der kampf der sprachen, so dass
Aurelie ihren abscheu gegen fremdlindische ziererei in das
kraftige wort, ,ich hasse die franzosische sprache von ganzer
seele,“ zusammenfassen muss, aber von ferne lasst Goethe
doch auch schon die hoffnung kiinftiger einheit und herrlich-
keit winken.

Besonders wurde Carlyle durch die enthusiastische auf-
nahme gewonnen, die seinem dichter Shakespeare im ,, Wilhelm
Meister” freimiitig bereitet worden war. Eine so eingehende
betrachtung des Hamlet war man nicht einmal in England,
geschweige denn von auslindern gewohnt; noch in dem Shake-
speare-vortrag der Hero-lectures sprach Carlyle es sehnsiichtig
aus: ,Had we all his (Shakespeare’s) plays reviewed as Hamlet
in Wilhelm Meister is!“!)

Carlyle nahm manches, das doch ldngst der litteratur
seines eigenen landes angehorte, wie etwas neues aus den
héinden der Deutschen wieder in empfang. Der ausspruch
Pope’s, dass des menschen studinm der mensch ist, wurde erst
aus ‘der fassung heraus, die Goethe diesem gedanken in seinem
roman gab, von Carlyle nutzbar gemacht: ,The great Herr
Minister von Gocethe has penetratingly remarked that ‘Man is
properly the only object that interests man’ ... Man is ever
the prime object to man.“?) Goethe wusste ihm auch einige
feine ziige in den dramen Shakespeare’s zu deuten: , Welche
rithrende beispiele von treuen dienern, die sich fiir ihren herrn
aufopferten! Wie schén hat uns Shakespeare solche geschil-
dert! Die treue ist in diesem falle ein bestreben einer edlen
seele, einem grosseren gleich zu werden. Durch fortdauernde
anhénglichkeit und liebe wird der diener seinem herrn gleich..“

1) Vgl. L 147, 149, 1838: ,The Germans have long been as enthusiastic
admirers of him (Shakespeare) as ourselves, and often more enlightened
and judicious ones, for there the highest minds have occupied themselves
with criticism of Shakespere. One of the finest things of the kind ever
produced is Goethe’s criticism on Hamlet in his Wilhelm Meister.“ . . . .
»I may call it the reproduction of Hamlet in a shape addressed to the in-
tellect, as Hamlet is already addressed to the imagination.“

) SR 51. 79. . e
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Eine solche andhnlichung der herrschenden und beherrsch-
ten verlangte Carlyle spiter in seinem idealstaate, wo der
,hero-worshipper®, mit dem ,hero“ durch das gefiihl wahrer
treue verbunden, seinem herrn eben dadurch innerlich gleich
gemacht wird. Was Shakespeare im 16. jahrhundert dichterisch
dargestellt, und was Goethe’s &sthetische kritik im 18. jahr-
hundert an ihm gerithmt hatte, — das lieferte schliesslich im
19. jahrhundert mit eine der grundlagen fiir die staatslehre
Carlyle’s. Und wie hier bei Goethe, so begegnete er der eng-
lischen litteratur auch bhei den iibrigen deutschen dichtern.
Klopstock verkiindete Milton’s und Lessing Shakespeare’s lob;
Schiller bearbeitete den Macbeth und Othello, und Jean Paul,
der in seinen oft anekdotischen sammlungen #&hnlichen romanen
viel von englischen gebrduchen auszubieten hatte, war mit
den humoristen des 18. jahrhunderts, Smollet, Sterne und Fiel-
ding vertraut, vor allem waren jene worte aus dem Tempest:

»We are such stuff
As dreams are made of: and our little life
Is rounded with a sleep!“

schopferisch in das leben Jean Paul's gefallen, aus dessen
notizen Carlyle hinwieder mehrmals die verse Shakespeare’s
begliickt von dannen trug: ,Rounded with a sleep (mit schlaf
umgeben) says Jean Paul; these three words created whole
volumes in me.* — ,The passage of Shakespeare“, says he,
yrounded with a sleep (mat schlaf umgeben), in Plattners
mouth created whole books in me.“ Und als Carlyle spiter
im ,Sartor“ iiber das kommen und gehen der menschen sprach:
,O Heaven whither? Sense knows not; Faith knows not; only
that is through Mystery to Mystery, from God to God“, schloss
er selber mit dem berithmten verse Shakespeare’s: ,we are
such stuff...“ abh.t)

Fiir die kiinstlerische bildung Carlyle’s, der sich mit seinem
ySartor Resartus“ bald den grossen humoristen der weltlitte-
ratur anschliessen sollte, sind jene humoristischen elemente
wichtig, wie sie sich unter anderem in den ersten neun kapiteln
des , Wilhelm Meister verraten. Goethe wollte ja zuerst
seinen roman im stil der englischen und deutschen lebens-

1) E 8,54; 4,196. SR 185.
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geschichten mit der geburt des helden beginnen, er entschied
sich spéter aber fiir einen andern anfang, fiir denjenigen zeit-
punkt, wo Wilhelm Meister jiingling und liebhaber und damit
menschlich interessanter geworden ist. Um aber Wilhelms
neigung zur bithne zu begriinden, durfte Goethe die theater-
spiele in dessen kindheit, die ja erst als etwas gegenwiirtiges
sollten vorgetragen werden, doch nicht schlichtweg iibergehen.
Er lisst deshalb den Wilhelm nachtriglich der geliebten von
seinen ersten theatralischen versuchen erzihlen. Fiir die
motivierung seiner spitern schauspielerei ist dieser vortrag
also unbedingt notig, dessen zahllose kleinigkeiten aber Ma-
riannen und der alten Barbara ebenso wie dem leser manchmal
reizlos scheinen wollen. Um nun unsere aufmerksamkeit fiir
das etwas trockene material, das ja nur dem verstindnis des
romanes dient, rege zu erhalten, zeigt Goethe seinen arglosen
Wilhelm wéhrend der mit aller biederkeit und vielem umstand
aufgetischten erzihlung von dem David- und Goliathspiel und
von der Tassoauffiilhrung usw., ohne sein wissen gleichzeitig
in der komischen rolle des ungeschickten jiinglings, der die
geliebte mit seinen kindischen geschichten ernsthaft langweilt.
Nun haben die leser, die auch durch Wilhelms eifer ermiidet
worden sind, doch den ausblick auf das, was die erzihlung
bei den zuhorern im roman bewirkt, die uns Goethe ja zwischen-
durch immer wieder zeigt: — Marianne sitzt an Wilhelms seite:
wihrend einer pause heuchelt sie etwas beifall, so dass Wil-
helm desto mehr begeistert in seiner geschichte fortfihrt. Zu
anfang des achten kapitels fallen ihr bereits die augen zu,
bis sie bei den bewegungen und der erhohten stimme des vor-
tragenden wieder aufwacht, ,sie verbarg durch liebkosungen
ihre verlegenheit; denn sie hatte auch nicht ein wort von dem
letzten teil seiner erzéhlung vernommen“. Bloss die alte Bar-
bara hatte zugehort, aber nicht aus interesse, sondern um
ungestorter dabei zu trinken: ,Ich habe noch eine flasche in
reserve, und wer weiss, ob wir bald wieder so ruhig und zu-
frieden zusammen sitzen“; so geniesst sie ,den iiberrest des
weins mit gutem bedacht. Als Wilhelm endlich noch von
einem jugendgedicht anfingt, wo er die junge muse der tra-
gischen kunst mit einer anderen &#lteren, die das gewerbe
darstellte, um seine person hatte zanken lassen, — ,ihr sollt
es sehen, um der furcht, des abscheues, der liche und der
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leidenschaft willen, die darin herrschen®, — merkt er nicht
die ungewollte, versteckte anspielung auf seine jetzigen ver-
héltnisse, wo er wieder zwischen zwei frauen, einer jungen
und einer alten, sitzend, in dieser situation zu einer gelungenen
parodie seiner eigenen hochtrabenden verse geworden ist. —
So hatte Goethe, wihrend er dem hoheren zwecke des romans
gemiss, weitliufig das vorleben des helden ausfithrte, den
leser zugleich mit heiteren bildern fiir die erzwungene auf-
merksamkeit entschéidigt. Diese einleitenden kapitel sind aber
auch ein beweis fiir die objektivitit Goethe’s, der unter dem
personal seines romans niemanden bevorzugte, der iiberall in
der welt die individualititen schéitzte und auch hier jeden
ganz das wollte darstellen lassen, was er in wirklichkeit war.

Diese gerechtigkeit und vorurteilslosigkeit liess Goethe
bei allen personen seines werkes walten, auch bei den kindern,
die er darzustellen hatte; und grade da pflegten sich ja die
dichter seiner zeit am ehesten mit unwahren sentimentalititen
zu versiindigen, weil sie in den kindern nicht die werdenden
menschen in ihrer schwiche und stéirke, sondern lieber ganz
unwahrscheinliche frithe heilige sehen und darstellen wollten.
Goethe malt dagegen den kleinen Felix so, wie kinder sind,
und erzihlt neben vielen guten ziigen auch, dass er unter
umstinden frosche totschlagen und schmetterlinge grausam
zerrupfen konnte. Das fiel dem empfindlicheren Carlyle —
wohl unangenehm — auf, denn noch 1849 spielte er in ,The
Nigger Question®“ auf diese stelle an: ,Simple persons, — like
‘Wilhelm Meister’s Felix flying at the cook’s throat for plucking
pigeons, yet himself seen shortly after pelting frogs to death
with pebbles that lay handy, — will agitate their caucuses.“?)

Mit feinem humor ist auch die schauspielertruppe behan-
delt. Immer beweglich, bald lachend, bald weinend, von den
vorurteilen anderer umgeben, selber einer klaren beurteilung
der welt unfihig, — ist dies vilkchen noch dazu einem fithrer
wie Wilhelm Meister unterstellt, der sich selbst nicht zu fithren
weiss. Er giebt eine rolle, die ihm zu gross ist. Er will
alles besser wissen und alles schon voraussehen, um von den
ereignissen nachher immer in’s gegenteil gefiihrt zu werden.
So iiberredet er seine schar, mit ihm den weg durch ein

1) E17,98.
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unsicheres, bedrohtes gebiet einzuschlagen. Die aussicht auf
die gefahr macht das unternehmen fiir alle reizvoll, bis sie
von banditen iiberfallen, nachher den voreiligen Wilhelm dafiir
ausschelten. Er verspricht nun, auf ewig bei ihnen zu bleiben,
aber muss diesen schwur spiiter wieder zuriick nehmen. Ein
fiasko folgt dem andern: ,Ich wiinschte nur, dass das theater
so schmal wire, als der draht eines seilténzers,“ so redet Wil-
helm als neuer direktor seine leute an, ,damit sich kein un-
geschickter hinaufwagt, anstatt dass jetzo ein jeder sich fihig
genug fiihlt, darauf zu paradieren.“ Dabei ist Wilhelm selber
nur ein missiger schauspieler. Aber gerade an solchen gegen-
sitzen erzeugt sich unwillkiirlich die stimmung des humors:
an diesem widerspruch zwischen dem grossen guten willen
und den bescheidenen wirklichen kriften eines menschen, der
das missverhiltnis in seiner verblendung nicht einsieht.

Die erziehung Wilhelms durch das theater war ein gliick-
licher gedanke, der nicht bloss den interessen der damaligen
zeit entsprach. Wilhelm muss mit dem theater, als einem
»bild des lebens“, erst vertraut werden, ehe er dem leben
selber zugefithrt wird. Sein weg geht von der kleineren zur
grosseren biithne, vom schauspielhaus in die welt. Aus einem
jingling, der vieles will und wenig kann, wird nun ein mann,
der viel kann und der wenig will. Den romantischen verband,
in dem er mit Mignon und dem harfner stand, lost die familie
ab, die gattin und der sohn, Natalie und Felix. Aus dem un-
steten gesellen, der fern von der heimat sich auch ausserhalb
aller gesetzlichen und natiirlichen verpflichtungen gestellt
hatte, wird ein manmn, in dessen inneren und #usseren an-
gelegenheiten die ordnung herrscht —, wie sich Goethe selber
von ,den démonisch-genialen wilden scharen“ seiner jugend
getrennt und an das haus gewdhnt und in dieser eigenen
kleinen welt alles gefunden und umfangen hatte. So kann
er den Wilhelm Meister, der in der fremde die schulden seines
vaters einkassieren sollte, mit dem sohn des Kis vergleichen;
wie dieser statt der eselin ein konigreich fand, so hat Wil-
helm, der endlich sich selbst entdeckte, eben damit auch den
.nnschiitzbarsten besitz gewonnen, den es fiir ihn auf dieser
erde gab. ,

Eine umsichtige komposition im sinne Goethe’s lag Carlyle
in seinem romane ,Wotton Reinfred“ fern. Die einzelnen
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partien desselben fallen auseinander, und bild wird aunf bild
ohne inneren zusammenhang geschoben, und von einem geflecht
von motiven, das die kapitel kunstvoll verbinde, ist gar keine
rede. Goethe dagegen beherrscht iiberall die situation. Was
einmal in den acht biichern seines romans lebendig ward, das
kann nicht wieder verloren gehen, und macht, als kleines glied
des grossen ganzen, seine wirkungen bis in die fernste peri-
pherie ebenso fithlbar, wie es selber auch wieder von den
entlegensten teilen mitbestimmt wird. Alles steht in beziehung
auf einander, stiitzt und tréigt sich gegenseitig. Wahrend Car-
lyle in den einzelnen abteilungen seiner novelle nur fliichtig
verweilte und in der letzten schon nicht recht mehr daran
dachte, was er in der ersten gethan hatte —, wusste Goethe
doch fortwihrend von jedem plidtzchen in seinem werke be-
scheid: er konnte seiner schaffenden phantasie den bau des
romans in jedem augenblick sowohl in seiner totalitéit wie in
den einzelheiten vorfithren. Goethe erzihlt im ,, Wilhelm
Meister“ nichts, das als nebensache etwa fiir sich allein stiinde
und iiber den organismus des ganzen iiberfliissiz wegrankte.
Wenn er z.b. die unart des jungen Felix riigt, der lieber aus
der flasche statt aus gldsern trinkt, so rettet eben diese iible
manier spiater dem kleinen mann das leben, als er, sich selber
itberlassen, das glas des harfners mit dem giftigen getrinke in
frieden lisst und seinen durst dafiir aus der karaffe loscht.
Goethe vergisst nicht, auf die allererste begegnung Wil-
helms mit Philine wieder anzuspielen, die ganz am anfange
des romans durch blumen vermittelt ward, die der blonde
Friedrich ihr bringen musste —, wenn Wilhelm sich am
schlusse mit Friedrichs schwester Natalie vermdhlen will:
»Als wir bekanntschaft machten, als ich euch den schonen
strauss abforderte, wer konnte denken, dass ihr jemals eine
solche blume aus meiner hand empfangen wiirdet.“ Und wenn
Marianne auch schon im ersten buche aus dem verband der
lebendigen des romans austritt und im zweiten, das mehrere
jahre spiiter spielt, schon lingst gestorben ist, sehen wir ihren
schatten doch noch oft an den wénden entlang gleiten und die
tote in den triumen und erinnerungen der hinterbliebenen
wieder auferstehen; ihre dienerin Barbara erzihlt erst im
siebenten buch, unter welchen umstinden sie gestorben war,
so dass auch sie uns eigentlich immer gegenwirtig, und in
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den wirkungen, die ihre person iiber das grab hinaus unter
den lebenden hervorruft, deutlich vor augen bleibt.

Sorgfiltig ist auch Mignons tod vorbereitet! denn wenn sie
an den wichtigen stationen des werkes mehrmals in krimpfen
zusammenbricht, kann ihr ende — sie stirbt an gebrochenem
herzen — nicht mehr plotzlich und iiberraschend erscheinen;
und wie in der natur, die keine spriinge macht, so wird hier
in der kunst Goethe’s ein ereignis aus dem andern abgeleitet.

So an vergangenes stets wieder ankniipfend, erzeugt
Goethe in uns allmihlich das bewusstsein, dass wir es hier
mit einem in sich organisch zusammenhingenden ganzen zu
thun haben, das keine willkiir duldet. Seine dichtung war
das werk eines hochsten kiinstlerischen verstandes — Carlyle’s
arbeit dagegen, zu der sich immer schwerer der weg zuriick-
finden ldsst, die leistung eines vorderhand nur mittelmissigen
dilettanten.

Carlyle musste aber von diesem roman, der ihn iiber so
viele fremde menschen und dinge aufklirte, trotz des erst
schwankenden urteiles doch gewiss wunderbar beriihrt sein;
auf dem schottischen dorf daheim hatte niemand seinen hori-
zont erweitert, wihrend er selber sich spéter der Edinburgher
gesellschaft schliesslich auch nur mit innerem widerstreben
anschloss. Frauen waren ihm so gut wie unbekannt geblieben;
und hier that sich die gattung plétzlich mit einem reichtum
der gestalten auf, den nur Goethe zu beherrschen verstand.
Carlyle hatte bislang ja nur von einem menschen in der
weiten welt und sonst von niemandem gewusst, und dieser
eine war er selbst. Viel mehr personen hat er zeit seines
lebens iberhaupt nicht wirklich kennen gelernt, weil er sich
immer selber im wege stand und alle anderen leute, die nicht
genau 80 waren wie er, in seinen eigenen schatten stellte
und dunkel fdirbte. Er hatte zwar den besten willen, nach
Goethe’s worten auch ,stark und kithn, nicht etwa selbstisch
vereinzelt dazustehen und sich den menschen zu befreunden;
aber mit den jahren ging seine schwache lust und fihigkeit
dafiir mehr und mehr zuriick.

Unter allen lesern nahm der Englénder Goethe’s werk
wohl am ernstesten auf. Er sang den chor der jiinglinge an
Mignons grabe nach: ,Der ernst, der heilige, macht allein das
‘leben zur ewigkeit.“ Wilhelm Meister war ein buch, um
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seinem dasein einen halt zu geben, denn ,dass der irrtum nur
durch das irren geheilt werden konne“, hatte der abbé be-
hauptet, auch zum trost fiir ihn, der dariiber fast verzweifelte,
dass er in seiner jugend lange genug falsche wege gewandert
war: nun fand er die weisung: ,Der sinn erweitert, aber ldhmt,
die that belebt, aber beschrinkt! Gerade diese mahnung
zur beschrinkung auf das nichste hatte Carlyle not gethan,
der seine traurigen gedanken bisher so nutzlos und unfruchtbar
ausschwirmen liess. ,Jede art von zweifel kann nur durch
wirksamkeit gehoben werden®, ,das sicherste bleibt immer,
nur das néchste zu thun, was vor uns liegt“, ,in Amerika
glaubte ich zu wirken, iiber dem meere glaubte ich niitzlich
und notwendig zu sein.... Wie anders sehe ich jetzt die dinge,
und wie ist mir das nichste so wert, so teuer geworden“: Das
waren worte Goethe’s, mit denen Carlyle’s Vita nuova begann,
die deutschen ausgangspunkte fiir weitere, englische unter-
nehmungen; denn: ,doubt of any kind can be removed by
nothing but activity®, ,the safe plan is, always simply to do
the task that lies nearest us“, ,How precious, how important
seems the duty, which is nearest me...“"): In dieser wort-
lichen form, wie sie die iibersetzung bietet, oder sehr @hnlich
umschrieben, kehren die siitze aus dem , Wilhelm Meister® in
Carlyle’s schriften immer wieder. Im ,Sartor Resartus“, der
bald in den vordergrund geschoben, den Wotton Reinfred auch
aus unserm interesse verdringen wird, heisst es: ,Into a
thought, nay into an Action, existence must be shaped; a
wise man teaches us: ‘Doubt of any sort cannot be removed
by Action’ ... this other precept, which to me was of in-
valuable service: ‘Do the Duty which lies nearest thee, which
thou knowest to be a Duty’“ Und ,In the words of Goethe:
‘do the duty, which lies nearest’, — ‘the duty nearesthand
will show itself in course, so my Goethe teaches’“ verkiindete
Carlyle in seinen briefen.2) Statt des alten delphischen tempel-
wortes ,Kenne dich selbst stellt auch Carlyle als antwort
auf die frage seines meisters: ,Erkenne dich, was soll das
heissen?“ das gebot auf: ,Kenne deine arbeit und thue sie“:
,the folly of that impossible Precept: Know thyself; till it be

) W.M. A.2,59; 125; 133; 234.
3) F 2, 268; 299.
Anglia. N.F. X, i3
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translated into this partially possible one, know what thou
canst work at (Sartor 114)“ — ,an endless significance lies in
work“. Der hinweis auf Amerika findet sich noch in der
energischen schrift des jahres 1840 Past and Present'): ,He
knew that his America lay There, westward Ho“.

Vor allem aber war in den Lehrjahren die frage nach
der wahren gliickseligkeit schon gelost worden, die Wotton
Reinfred im beginn der novelle aunfwirft; denn die bitten der
leute, eine vorschrift zur gliickseligkeit zu erhalten, werden
ja von den miinnern des turmes im , Wilhelm Meister“ einfach
unbeantwortet gelassen: ,Das iiberraschte mich sehr,“ sagte
Carlyle spiter in den ,Lectures“, ,als ich das las. Was, rief
ich aus, habe ich nicht danach gejagt mein ganzes leben lang;
und wurde ich nicht grade deshalb, weil ich es nirgends fand,
so ungliicklich und unzufrieden?“ Wahrscheinlich wire Wotton
auch dieser besseren Einsicht zugefithrt und damit Carlyle's
eigene entwicklungsgeschichte in dem helden ganz wiederholt
worden.?)

,0edenke zu leben“: das hatte Goethe im turme der
Wanderjahre geheimnisvoll auf der marmorgestalt iiber dem
sarkophage eingraben lassen; auch in den hexametern im
wHermann und Dorothea“:

»Des todes rithrendes bild steht

Nicht als schrecken dem weisen und nicht als ende dem frommen ....
Beiden wird zum leben der tod,“

mahnte Goethe dazu, beim anschauen der verginglichkeit erst
recht das fliichtige dasein zu nutzen und aus der vorstellung
des todes die wahre freudigkeit und kraft zum leben zu
schopfen. Dieses motiv kehrt drastischer auch in der ge-
schichte des harfners im , Wilhelm Meister“ wieder, dessen
kranke sinne von allem wahn zu genesen versprechen, wenn
er ein glischen mit gift bei sich fithren darf: ,Die moglich-
lichkeit, sogleich die grossen schmerzen auf ewig aufzuheben,
gab mir kraft, die schmerzen zu ertragen, und so habe ich,

1) P.P. 168; 192. — Fligel, Carlyle 232.-

%) L, 202/8: ,There was one thing in particular which struck me in
Goethe: it is in his ‘Wilhelm Meister’“ ... ,No man has the right to ask
for a recipe of happiness ... there is something better than that ... there
is no name for it but Pity.“



CARLYLE'S STELLUNG ZUR DEUTSCHEN SPRACHE ETC. 195

seit ich den talisman besitze, mich durch die n&he des todes
wieder in das leben zuriickgedringt.“

Auch diese hiochste weisheit Goethe’s, die das alte strenge
»,memento mori“ widerlegte — teilte Carlyle an entscheidender
stelle, am schluss des aunfsatzes ,Goethe's Portrait“ seinen
englischen lesern mit: ,Reader, to thee thyself, even now, he
has one counsel to give, the secret of his whole poetic al-
chemy: Gedenke zu leben! Yes, ‘think of living’. Thy life ...
is no idle dream ... Work then even as he has done and
does...“3)

Wie Goethe seine eigenen lehrjahre mit einer reise nach
Italien abschloss, so weist auch der lebensroman zu guterletzt
auf einen neuen schauplatz hin: die aufklirung, die wir iiber
Mignons schicksale und ihre siidliche heimat erhalten, hatte
schon darauf vorbereitet, bis Wilhelm vom marchese endlich
zu einer reise iiber die Alpen aufgefordert wird, und so die
Lehrjahre verheissungs- und bedeutungsvoll schliessen. Die
angekiindigte reise wird freilich spdt, erst mitten in den
Wanderjabren angetreten, die aber dadurch doch weiter aus-
holen als die Lehrjahre, und die iiber Deutschland weg in die
grosse welt andrer linder weisen und nachher wieder in die
heimat fiithren; denn ,hier kehrt man nicht dem vaterlande auf
immer den riicken, sondern man hofft, auch auf dem grossten
umwege, wieder dahin zu gelangen.“ Mit dem ,, Wotton Rein-
fred“ haben diese freilich nichts zu thun, aber wegen der
rolle, die sie in Carlyle’s leben spielen sollten, seien die Wander-
jahre hier angeschlossen, die Carlyle iibrigens in der friiheren
und kurzen fassung aus dem jahre 1821 vor sich hatte. Die
zerrissene composition des romans weist mit ihren zwischen-
reden, nachschriften und eingeschobenen erzihlungen und in
der art, wie sich der dichter als herausgeber und redakteur
ausserhalb seiner dichtung aufstellen mdchte, nach der romantik
hin; aber das alles storte den Englinder wenig, der desto
begieriger die hauptthemen des werkes, vor allem das der ent-
sagung, aufgriff. Es stimmte zu seinem eigenen, in dornen
gebetteten leben und zu seinem herzen, das fiir hoheres als
fiir die giiter und den genuss dieser welt schlug. Goethe hatte
die lehre seines einsamer werdenden alters mit klosterlicher
weihe vorgetragen. Die leidenschaften, die sich in den Lehr-
jahren noch nicht zu beschrinken brauchten und in die nihe

13*
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der geliebten begehrten, sind in ein mildes ,gedenken aus der
ferne“ verwandelt. Das gefiihl hilt sich zuriick, und schwei-
gend gehen in jener unvergleichlichen, schmerzlich schonen
szene auf der Isola bella die ménner und frauen auseinander,
gerade als beim schein des mondes in der warmen italienischen
nacht der traum der liebe wieder vor ihren sinnen zu spielen
beginnt. Und was in den ,Lehrjahren® aus Mignons liedern
unmittelbar wiederklang, das wird im zweiten buch der
» Wanderjahre“ in die weite geriickt und objektiv in den
bildern eines malers aufgefangen, die das kurze leben und
leiden des médchens schildern. Italien wird nicht mehr mit
urspriinglicher lebhaftigkeit beschrieben; durch den ,maler,
der die natur gleichsam als kunst empfindet und betrachtet,
wird die schilderung auch hier unwillkiirlich gedimpft. Aber
statt in der zukunft und in der vergangenheit, worin der
Jingling und der greis leben, haben die ,entsagenden“ nur mit
dem gegenwirtigen sich zu beschiiftigen und an die stelle der
hoffnungen und der sehnsuchten tritt die that. Darin liegt
das positive der lehre Goethe’s, der die entsagung, den schein-
baren abschied vom dasein doch auch als eine andere und
hohere form des lebens verstehen wollte, das heisst als eine
absage an alle thorheit und halbheit, an die wiinsche und
sonderbarkeiten des einzelnen zu gunsten eines wirkens fiir
die vielen. Das wort , Entsagen“ stand in deutschen buch-
staben auf einem der handsiegel Carlyle’s.

Wilhelms bewegungen sind in den Wanderjahren ein-
geschrinkt; wihrend er in den Lehrjahren blieb, wo und wie
er wollte, darf er jetzt an keinem ort linger als drei tage
weilen. Aber mitten auf den irrfahrten lisst uns der dichter,
wie einst bei den ,Bekenntnissen, diesmal in der »bidago-
gischen provinz“ ausruhen — die wie ein seliges eiland dem
manne winkt, der den kiimpfen entflohn, auf der fahrt nach
hause begriffen ist. Der sittliche und religiose gehalt von
allem, was Wilhelm Meister dort sieht und lernt, kam iiber
Carlyle wie eine offenbarung; aber die #usserliche einrich-
-tung der provinz, wo die verschiedenen menschlichen berufe
auf verschiedenen grundstiicken geiibt werden und alle gebiude
einen zweck fiir sich haben, die ganze doktrinire geheimnis-
kriimerei fiel dem iibersetzer Carlyle so wenig unangenehm
wie dem dichter Goethe auf, der aus der not schnell eine
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tugend gezimmert und grazios erkldrt hatte, dass ,einem
biichlein wie dem unsrigen riickhalt und geheimnis gar wohl
ziemen mag“. Genug, Carlyle ging bei den weisen minnern
der padagogischen provinz, die in den Wanderjahren den
knaben Felix erziehen, andichtig selber in die schule. Als
der zukiinftige verfasser der ,Kleiderphilosophie* passte er
hier unter Goethe’s fiihrung auf die wechselnden farben des
gewandes der kinder auf, das ihren anlagen besonders an-
gepasst, im #dusseren gleichsam das innere ankiindigen sollte.
Carlyle lernte dort die ,ehrfurcht“ kennen, ,Reverence, — the
divinest in man, springs forth undying from its mean enve-
lopment of Fear“;!) — er trat von der ,ersten“ und ,zweiten“
zur ,dritten“ religion itber, d. h. seine lebensanschauungen
rangen sich vom trotz des heidnischen stoicismus gliicklich
zur liebe des christentums wieder durch. ,Was gehorte¥,
fragt Goethe, ,dazu, die erde nicht allein unter sich liegen
zu lassen und sich auf einen hoheren geburtsort zu berufen,
sondern auch niedrigkeit und armut, spott und verachtung,
schmach und elend, leiden und tod als gottlich anzuerkennen,
ja siinde selbst und verbrechen nicht als hindernisse, sondern
als fordernisse des heiligen zu verehren und lieb zu gewinnen.*
Carlyle hat freilich dieses kapitel der Goethe'schen ethik nicht
ganz verstanden, so oft er auch spiter wieder darauf zuriick-
kam;?) denn bei der frage nach dem zweck des bisen blieb
er nach wie vor in seinen zweifeln und in dem harten, calvi-
nistisch bestimmten puritanertum seiner heimat stecken. Auf
alles iibrige dagegen ging er warmen herzens ein; Goethe ver-
stand es, manche seiner besten und tiefsten gedanken in sinnen-
fillige und leicht verstindliche anschauungen zu fassen; und
wenn Carlyle spiter seine eigene philosophie vom sein und
schein lieber in dem gleichnis vom korper und kleid statt in

) SR 68.

) Vgl. L 63; 65: ,Its (the Christian Religion’s) province was not to
encourage pride, but to cut that down altogether. There is a remarkable
passage of Goethe ...... It was, he continues, the showing to man for
the first time that suffering and degradation, the most hateful to the sen-
sual regard, possessed a beauty which surpassed all other beauty.“ ... —
It has been truly said by Goethe that this is a progress that we are all
capable of making and destined to make and from which, when made,
we can never retrograde. — R 2,219: ,I have a hundred times recom-
mended that Passage in Wilhelm Meister, to inquiring and devout souls.“
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streng dogmatischer und schulméssiger form vortrug, so mochte
er dabei des satzes der Wanderjahre gedenken: ,Durch wunder
und gleichnisse wird eine neue welt aufgethan: jene machen
das gemeine ausserordentlich, diese das ausserordentliche
gemein.“ Auch er wollte zur ,begeisterten gemeinschaft der
heiligen, welches heisst: der im hochsten grad guten und
weisen“ gehiren und ,in das heiligtum des schmerzes“ ein-
geweiht, ,die gottliche tiefe des leidens“ ergriinden. Wie
er die bezeichnungen in den ,Travels iibertragen hatte, ,the
Communion of Saints“, ,the Sanctuary of Sorrow*, ,the divine
depth of Sorrow“, ,our highest religion is named the Worship
of Sorrow“, so kehrten gerade diese Goethe'schen gedanken-
reihen ausfithrlich und unveréndert oft in seinen schriften
wieder. ,Sartor“ und ,Heroworship“ bauen sich geradezu auf
ihnen auf: ,Thus was I standing in the porch of that ‘Sanc-
tuary of Sorrow’; by strange, steep ways had I too been
guided thither; and ere long its sacred gates would open, and
the ‘Divine Depth of Sorrow’ lie disclosed to me“ —
Lknowest thou that ‘Worship of Sorrow’’) — | there is a
living, literal Communion of Saints, wide as the World itself
and as the History of the World“. Als Carlyle spéter, ein
71jdhriger, vor den studenten in Edinburgh die rektoratsrede
hielt, ungeféhr im selben alter wie Goethe, da er jene kapitel
schrieb, kam er ein letztes mal auf das evangelium der Deut-
schen zuriick — ,Reverence (chrfurcht)! Reverence! Honour
done to those who are greater and better than ourselves;
honour, distinct from fear. Ehrfurcht; the soul of all religion®
— und dann auf Goethe’s anschauung von dem ziele einer ésthe-
tischen bildung: ,Was Goethe unter kunst versteht,“ fihrt
Carlyle englisch fort, ,davon kann ich gegenwirtig keinen
begriff geben, der es lhnen klar machte, denn Goethe nennt
es musik, malerei, dichtung, aber nicht nur in dem gewthn-
lichen, sondern in einem hoheren sinne, dem die meisten unserer
maler, dichter und musiker, fiirchte ich, nicht stich halten
wiirden. Er betrachtet die kunst als die hochste menschliche
kultur, unendlich wertvoll und veredelnd ... “ Das alles drang
jetzt lebendig noch einmal auf die englische jugend ein und

1) S8R 130, 133, 171.
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wurde in unzdhligen zeitungen iiber die ganze insel als die
kundgebung des neuen lord-rektor verbreitet.!)

Vieles von dem, was sich Carlyle schon aus den ,Lehr-
jahren“ angeeignet hatte, wurde noch einmal in den , Wander-
jahren“ wiederholt, die seine griiblerische sucht mit holden
versen niedersangen:

,Und dein streben, sei’s in liebe,

Und dein leben sei die that.“
Schiller’s lehre, dass der freie mensch seine aufgaben wie ein
spiel zu bewiltigen lernen miisse, ward ihm hier von Goethe
aufs neue bekraftigt: ,Glicklich ist der, dem sein geschift
auch zur puppe wird, der mit demselbigen zuletzt noch spielt
und sich an dem ergetzt, was ihm sein zustand zur pflicht
macht.“ Der Goethe der ,Wanderjahre“ zerstorte alles, was
noch an dilettantischen neigungen in Carlyle lag, denn , Eines
recht wissen und ausiiben, giebt hohere bildung als halbheit
im hundertfiltigen“. Goethe lehrte ihn auch, die angen offen
zu halten: ,so diirfen wir lebenslustigen jiingeren wohl uns
immerfort ermuntern und ermahnen mit den heitern worten:
‘gedenke zu wandern’“ — eine vorschrift, deren friichte Car-
Iyle im ,Sartor“ erntete.

V.

Das bild Carlyle’s wére unvollstindig, wenn wir seine
vielen briefe, die geradezu eine litteratur fiir sich bilden, be-
sonders aus den jahren 1814—1836, iibergingen. So reich-
haltig wie die Schiller’sche sieht die Carlyle’sche korrespondenz
freilich lange nicht aus. Bei Schiller wechselt das grosste
mit dem kleinsten. Die riesenhaften pléne des dichters werden

1) Der Goethe’sche ausdruck ,Lehr- und Wanderjahre* wurde bei Car-
lyle zu einer feststehenden bezeichnung fiir die abschnitte des menschlichen
lebens iiberhaupt: ,We will hope to meet you at your return, a man filled
with new knowledge,“ schrieb er an seinen bruder ,... and ready then to
begin his Mastership with manly effect, his Apprenticeship being
honourably concluded“; das IV. buch des ,Frederick the Great“ heisst:
»Friedrichs Apprenticeship, First stage 1712—1723%, das IX. buch bringt
gewissermassen den schluss der pringlichen ,lehrjahre“: ,He is now out
of his Apprenticeship; entitled to take up his Indentures whenever
need shall be ... Let him now, theoretically at least, in the realms of
Art, Literature, Spiritual Improvement, do his Wanderjahre over at
Reinsberg.“ N 4,87. Fg 8,194
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dort bald traurig, bald heiter von den irdischen dingen ab-
gelost. Hausliche angelegenheiten, zahnweh, tapetenbestel-
lungen, geschiiftliche verhandlungen mit Cotta, wochenstiibliche
an- und aussichten und zwiebacksendungen: das sind die ara-
besken, die sich schelmisch selbst um die verhandlungen mit
Goethe wiegen. Carlyle’s korrespondenz giebt uns aber grade
itber den schreibenden sehr geringen aufschluss, da sie meistens
litterarische fragen betrifft. Dagegen liegt Schiller’s ganzes
leben in diesen seinen eigensten und vertraulichsten schriften
vor uns: jugendfrenden und leiden, die erste wirkliche freund-
schaft zu Korner, der aus dem briefwechsel nie wieder ver-
schwunden ist, dann die letzte wirkliche liebe zur Charlotte,
die bald ausscheiden muss, weil sie als gattin ganz ins haus
des dichters iibertrat, die aber bei gelegentlichen kleinen
trennungen auf reisen sich sofort wieder unter die adressaten
schiebt; endlich das jahr 1794, wo sich fast gleichzeitig daheim
mit dem ersten kinde nun auch von draussen Goethe einfand
und Schiller’s dasein plotzlich michtig nach allen seiten hin
erweitert worden war. Da schwebt die wage oben und unten:
und himmel und erde wechseln auf dem prospekte ab. Nach
den grossen verhandlungen iiber das epos und drama wird in
den briefen auch des kleinen ,goldsohns® gedacht, wie die
Meininger verwanten ihren neffen getauft hatten.

Bei Schiller herrscht freiheit im umgang, bei Carlyle da-
gegen oft ein doktrinirer ton vor. Schiller macht den werber
fir die horen und eine ganze gallerie beriihmter ménner zieht
an uns vorbei, die von dem redaktionellen praktikus hoflich
zur mitarbeit eingeladen werden. Aus der ferne sehen die alten
eltern zu; und er, der sich sonst von allen formen des religiosen
kultus losgesagt und gott seit langem schon in keinem gebete
mehr angerufen hatte, nimmt in den briefen an vater und
mutter die worte hervor, die er in seiner kindheit gehort hatte.
Er tritt wieder auf den friiheren glaubensstandpunkt zuriick,
und schreibt bei der krankheit seiner schwester Nanette nach
hause: ,Aber was fiir eine wohlthat von gott ist es auch
wieder, dass die gute liebe mutter noch stirke des korpers
genug hat, um unter diesen umstinden nicht zu erliegen. . ...
In solchen ziigen erkenne ich eine gute vorsicht, die iiber
uns waltet,“ und nach dem tode des vaters spricht er dankbar
von dem leben, ,das ihn gott so lange und mit solcher ge-
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sundheit fristete, und das er so redlich und ehrenvoll ver-
waltete.“")

Ebenso riicksichtsvoll war Carlyle in dem briefwechsel
mit seiner mutter, der durchaus religios und kirchlicher ge-
halten ist, als er sich sonst auszudriicken pflegte. Ihre strengen
orthodoxen sitze nahm er in einem neuen und hoheren sinne
auf; ihr Jesusglauben verwandelte sich zu jenem glauben an
das gottliche in allen grossen menschen; besorgt kehrte Carlyle
aber immer das hervor, was beiden anschauungen gemeinsam
war; und die liebe des sohnes, der die mutter nicht verletzen
durfte, stritt rilhrend mit jenem wahrheitsdrang eines menschen,
der vor sich selber sich nicht untreu werden mag. Er wollte
sich ihr nicht entfremden; und grade als biicherschreiber, als
ein mann, von dem die welt sprach, stand er in recht zweifel-
hafter beleuchtung vor dieser einfachen, auf einen Kkleinen
lebenskreis beschriinkten frau; sie war im stillen bekimmert
dariiber, dass ihr leibliches kind die hohe stellung vor den
menschen am ende nicht mit rechten dingen erworben, und
iiber allem wissen schaden an seiner seele genommen hitte.
Aber wenn sie ihm hilflos von ferne zusah, so kam er von
selber niher heran, um sie zu beruhigen; nicht bloss mit be-
teuerungen, dass sie beide, mutter und sohn, ja schliesslich ein
und dasselbe auf dieser welt wollten, nédmlich wahrheit um
jeden preis, sondern auch mit zeugnissen, die sie besser ver-
stand: ,Ich lese das testament. Gott segne euch fiir immer,
meine teure mutter.* Wie weit aber in Carlyle’s lebens-
anschauung die lehren und predigten aus dem hause seiner
eltern um- und weitergebildet wurden, das lasst sich aus sol-
chen fundamentalen sitzen ersehen, wie sie zu zeiten von den
lippen der alten bauersfrau kamen: ,Die welt ist eine lige,
doch gott ist eine wahrheit und seine giite wihret ewiglich.”
Das waren anschauungen, die den sohn fiir die lehren Fichte's
vorgebildet hatten. Aber auch an dem verkehr mit Goethe
nahm die mutter in den briefen teil. Was sie wissen und
was ihr personlich niitzlich sein mochte, iibertrug Carlyle aus
der deutschen korrespondenz. Die hoffnung des alten Goethe,
,noch eine zeitlang in der néhe meiner geliebten zu verweilen,“
klang der bejahrten frau gewiss wie eine frohe hoffnung fiir

1) Jonas 4, 439; 5, 69.
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sich selber zu: ,still in the land of the living and beside his
loved ones“;') und des dichters heroische fassung beim tode
des sohnes — ,besonders ist Goethe’s hohes wirken keinen
tag unterbrochen worden,“ so hatte Eckermann berichtet —
sollte die mutter trosten, die jiingst ihre tochter Jane verloren
hatte: ,he ... did not cease from his labours for a single day.“

Goethe’s briefe an Carlyle sind ruhig und wiirdig; Carlyle
hatte in der art, wie er einst das vertrauen des dichters suchte,
diesem einen giitig véterlichen ton, der ja den hohen jahren
Goethe’s sehr natiirlich anstand, férmlich aufgedringt. Goethe
war auch hier, wie in den ersten jahren des schriftlichen ver-
kehrs mit Schiller, der empfangende teil; der meister ant-
wortete lange nicht so eifrig und so viel, wie der schiiler ge-
fragt hatte; Goethe wusste, dass Carlyle, der litterarisch bereits
treffliche beweise einer eigenen begabung geliefert hatte, seinen
weg schon allein finden wiirde. Er war aber doch froh, dass
dieser energische mann im fremden lande in seinen (Goethe’s)
diensten stand und ihm unter anderm berichten durfte: , There
is in London a little poetic ZTugendbund of Philo- Germans
forming itself.“3)

Kleine liebenswiirdigkeiten und geschenke erhielten die
freundschaft; biicher kamen von Weimar an, und aus beiden
orten sandten die frauen fiir die ménner zierliche handarbeiten
€in, zeichnungen der héuser, in denen ein jeder wohnte, wan-
derten iiber das meer. Aber Goethe hielt doch einen kiihleren
ton fest, trotzdem sich Carlyle ihm so dankbar und mit aller
innigkeit ndherte. Von personlichen verhiltnissen wurde aus
Weimar wenig mitgeteilt; nur die ahnung des nun bald bevor-
stehenden todes warf wol auf die briefe Goethe’s hie und da
einen leichten schatten, den Carlyle mit freundlichen und
lichten worten wieder zu loschen suchte. Seinen achtzigsten
geburtstag im jahre 1829 bat Goethe ,im stillen“ zu feiern,
»mir zu den tagen, die mir noch vergonnt sein sollten, eine
verhiltnisméssige gabe von kriften zu wiinschen“. Und am
5. Oktober 1830 schrieb Goethe: ,In meinen jahren muss es
mir angelegen sein, die vielen beziige, die sich bei mir zu-

1) GCB 130, 133. N 8,258.

%) An dr. Carlyle: N 3,262: ,he ‘can still linger for a season among
his loved omes’*“.

) GCB 240.
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sammenkniipften, sich anderwirts wieder ankniipfen zu sehen*
... und dringte: ,Schreiben sie bald, denn fiir mich werden
tage und wochen immer kostbarer.“ Nun antwortete Carlyle:
,In this letter are two prophetic allusions breathing a noble
pathetic dignity, which nevertheless affect me with alarm and
pain, for distant be that day so mournful for us and for
millions. Tm angesicht eines mannes wie Goethe, war es ge-
wiss unendlich schwer, das richtige und das wiirdige wort
bei einer solchen triiben gelegenheit zu finden. Carlyle wies
nun sanft, aber nachdriicklich auf das ,entsagen® hin, das
Goethe selber einst gepredigt hatte: ,God is great, say the
Orientals, und damit waren erinnerungen an die heiteren
weisheiten des Westostlichen Divans wachgerufen, denen Car-
lyle in frommem vertrauen zufiigte: ,God is God, as the be-
ginning and end of all our Philosophy.“ Dann bat er gelegent-
lich Eckermann, ihm doch zu erzihlen, ,how your venerable
poet wears his green old age,“ worauf im Dezember 1830 die
trostliche erklirung aus Weimar eintraf, ,ihn nunmehr noch
manches schone jahr in vollkommenen kréften thétig voran
zu sehen.“!)

Es war schon spit, als Carlyle die personliche freund-
schaft Goethe’s suchte. Es blieb ihm fiir den verkehr mit ihm
nur noch das letzte lustrum iibrig. Wie ihm nun Goethe
manchen rat fiir das deutsche erteilte, so belebte aufs neue
Carlyle auch Goethe’s interesse fiir die Engliander Scott, Burns
und Cowper. Die weltlitteratur bereitete sich vor, wenn sie
zuerst auch nur auf die vornehmsten linder, England und
Deutschland, beschrinkt wurde; denn von den reichen kennt-
nissen, die Carlyle und Goethe von der dichtung der iibrigen
volker der erde besassen, kam in diesen ihren briefen merk-
wiirdig wenig an den tag.

Carlyle aber hatte bei Goethe zum ersten und zum letaten
male die gelegenheit gefunden, sich nicht bloss itber einen
helden, sondern sich auch unmittelbar vor einem ,hero® selber,
der noch mitten unter den menschen weilte, auszusprechen.
Das hielt seine briefe in atem; es war jetzt an der zeit, einem
gegenwiirtigen einmal das zu beweisen, was Carlyle sonst
bloss den personen der vergangenheit bezeugt hatte: die volle

1) GCB 70, 71, 120, 139, 209.
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congeniale einsicht in den wesenskern hervorragender menschen.
Ausser der ehrfurcht, mit der er allen grossen toten von Homer
bis Napoleon entgegenkam, durfte er nun bei diesem lebendigen
Goethe noch ein gutes teil von neigung hinzuthun. Alles, was
sonst die briefe an die eltern, geschwister und freunde wohl
unnétig beschwerte, denen er von seinen ewigen verdauungs-
storungen und von der miihseligkeit der schriftstellerei viel
zu viel vorklagte, — das fiel in den abgeklirten zwiegesprichen
mit Goethe fort, und einer, der sonst mit schweren fesseln zu
schreiten glaubte, der gab sich hier auf einmal einer freien und
leichten bewegung hin. Das verschafft diesen briefen Carlyle’s
eine so bedeutsame stellung vor all den iibrigen: er musste,
wenn er an Goethe schrieb, gleichsam fiber sich hinaus gehen
und des grossen andern wohl mehr als sein eigenes kleines
wehe bedenken; ja die geistige hoheit des empfingers, die
wirkte auf den schreibenden Carlyle zuriick: das beste und
herzlichste gebend, was er hatte, steigerte er noch in edelstem
bestreben die krifte seiner eigenen natur.

Und das merkwiirdigste in diesem verhiltnis liegt darin,
dass Carlyle trotz seiner jugend im stande war, schon die
ganze iiberreife, miide gewordene weisheit Goethe’s zu iiber-
nehmen. Was dieser sich in bewegten jahren erkdmpft, was
er im spiatern mannesalter gelernt und im niedergange seines
lebens wohl mit stiller ergebung hingeschrieben hatte, das
griff Carlyle mit eifer auf; und Goethe’s mildeste spriiche und
entsagungslehren fingen in den schriften des Englinders mit
einem feuer zu sprithen an, das ihnen im grunde gar nicht
innewohnte.

Die entwicklungsjahre, die bei Carlyle wohl linger dauer-
ten, als bei andern, sind fiir einen seelenkundigen litterarhisto-
riker ungemein reich an interessanten einzelheiten. Aeusser-
lich hat dies leben freilich nie viel abwechslung geboten: er
blieb nach wie vor der freie, stellenlose schriftsteller, als der
er zu anfang hinausgetreten war.

Im herbst 1827 offnete sich fiir ihn allerdings die aussicht
nach London, wo man an die neu gegriindete universitit nach
professoren fiir die englische litteratur und fiir die moral-
philosophie suchte. Aber die angelegenheit wurde von einem
der griinder der hochschule verzigert und als im néchsten
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monat August die stelle noch nicht besetzt war, verzichtete
Carlyle.")

Es lag zu vieles gegen ihn vor; Jeffrey, der in der sache
mitsprach, hatte wohl den candidaten gern; aber auch er hielt
ihn doch auch fiir ,extravagant“, und ,too German“. Das
gab bei den andern, z.b. bei dem rassentreuen Brougham, den
ausschlag, der — ,alarmed at my German predilections“, wie
Carlyle sagt — unter ,deutsch“ wohl eine dem englischen
wesen durchaus unidhnliche sache verstand, und den wichtigen
lehrauftrag nicht einem halben auslinder erteilen mochte. —
Aehnliche szenen spielten sich in Schottland ab; dr. Chalmers
an der St. Andrews universitit war ende 1827 von der moral-
philosophie zur theologie in Edinburgh iibergetreten; Carlyle
und die seinen dachten an eine bewerbung; am letzten Januar
1828 schickte Carlyle ein durch zeugnisse gestiitztes gesuch
ein; er bat auch Goethe um sein urteil. Aber der ersatzmann
war lingst bestimmt. ,The Andrews Professorship, like Attila
Schmelzle’s seems a thing not to be counted on“, —' Goethe’s
zeugnis aber behielt er fir sich zuriick.

Auch in der niedern kritik wurde man auf die dauer
wegen der deutschen stromungen besorgt, die Carlyle zu er-
regen suchte; man nahm befremdet ,a murky cloud of German
Transcendentalism“ wahr, wohinein Carlyle sich und England
hiillen sollte. Und wer vorurteilslos seine schriftstellerische
thiitigkeit in den zwanziger jahren iibersieht, kann allerdings
das bedenken beschrinkter Englinder vor einer invasion des
deutschen geistes verstehen.

Schon in den jugendjahren Carlyle's lassen sich viele
keime fiir seine spiteren schriften nachweisen. Die geschichte
der einzelnen werke muss sowol aus den bediirfnissen seiner
natur wie aus den ereignissen abgeleitet werden, die ihm
freundlich oder feindlich von aussen entgegen kamen. Er war
schon damals selber alles in allem, er war ein phantastischer
Sartor Resartus, und ein wirklicher Friedrich, Luther und
Cromwell, und die franzisische revolution war nur ein gleich-
nis, das die geschichte fiir seine eigenen kémpfe vorbildlich

1) T have declined candidating any more there; but said that if they
wanted me, let them speak and I would listen, and answer.“ — N 3, 76,
81, 165; 103.
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und ahnungsvoll aufgefithrt hatte. Seine perstnlichkeit mit
ihren vielen liebens- und hassenswerten eigenschaften steht in
der mitte; er war von vornherein reich mit stoff geladen, den
aber erst die beriihrung mit fremden michten, vor allem mit
der auslindischen litteratur, ihm zum bewusstsein brachte.
Die neuen grossen gedanken der klassischen zeit Deutschlands
waren seiner natur nicht durchaus fremd; sie erbellten das,
was lingst dunkel in ihm lag; und der forscher kommt oft in
verzweiflung, wenn er iiber das mein und dein gewissenhaft ent-
scheiden soll. Die ,Heldenverehrung“ z.b., die zwar auf Fichte’s
worte schwort, konnte doch sicherlich nur von einem menschen
geschrieben werden, dem es mit solchem dienste wirklich ernst
war: ,It is one of my finest day-dreams to see him (Goethe)
ere I die,“ hatte Carlyle schon 17 jahre vorher gesagt, ehe er
iiberhaupt von ,helden und heldenverehrung“ redete; — ,the
wish I should have, were I in your situation,” damit ermahnte
er seinen bruder, anf der riickreise von Deutschland nach Eng-
land doch jedenfalls iiber Weimar zu fahren, — und als 1813
das iibrigens falsche geriicht von dem tode des gefeierten
‘Washington Irving gemeldet wurde, vergoss er fast thriinen:
»It was a dream of mine that we two should be friends.“!)

Carlyle hatte bei aller scheinbaren kilte und ruhe doch
auch ein tief leidenschaftliches gemiit; er stammte aus einer
familie, die von alters her im rufe hitzigen blutes stand und
ihren eigenen willen gegen jeden fremden durchzusetzen wusste.
Aber diese temperamentvollen accente lagen bei den Carlyle's
nicht eigentlich auf den forderungen der korperlichkeit und
der irdischen triebe. Sie alle waren gerade in dieser beziehung
ein sprodes geschlecht, das eine entsagung nicht allzu schwer
empfand und das die ganz und gar nicht religiosen gebote
und forderungen der natur, den hunger und die liebe, keines-
wegs noch kiinstlich steigern wollte; es steckte vielmehr in
diesen schotten eine leidenschaftlichkeit fiir die moral, die sich
in Thomas Carlyle am meisten ausgeprigt hat. Was in den
fritheren zeiten fanatismus und ein diister in sich hinein-
brennendes puritanertum gewesen war, das gab sich in ihm,
dem mann des 19. jahrhunderts, in anderen neuen formen,
in einer briinstigen begeisterung fiir die wahrheit und das

1) N 2,191, 241; 8, 186.
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gute kund. Wie er gewaltsam nach einem klaren ausdruck
fiir seine seltsamen gedanken rang und leib und leben dahin-
gegeben hiitte, um seinen reinen willen durchzusetzen, wie er
seine sache auf die kalte und reizlose moral stellte, die von
andern leuten in der verniinftigen und ruhigen iiberlegung
des kopfes ohne die teilnahme des herzens erledigt wird, —
das giebt seiner sonst fremdartigen person doch einen leisen
vertraulichen schimmer. :

In dieser seiner thitigkeit regt sich etwas, das mit unseres-
gleichen doch verwandt ist; was sich sonst als lebenstrieb zu
verkiindigen pflegt, die menschliche wirme, die war auch
in ihm vorhanden, dessen natur nur dem an der oberfliche
tastenden kalt erscheint; denn die gegenstinde, wofiir grade
er sich erhob, lagen wo anders, als man gemeinhin vermuten
sollte. Aber vor allem muss die art, wie Carlyle fir die
wahrheit und das gute kimpfte, die ein stiick seines eigensten
und innersten lebens waren,. ihn rechtfertigen; er war kein
moralphilister; der wiirde auch, statt in der sprache der dichter
seine horer von der wahrheit zu iiberzeugen, lieber trockene
paragraphen aufzihlen und nicht erst alle schrecken der ver-
dammnis iiber die siinder herunterrufen, wie es Carlyle zu thun
verstand. Je enger manchmal uns seine anschauungen selber
erscheinen, die firwahr oft mehr aus der verdunkelten rari-
titenkammer seines ichs als aus der welt und aus den menschen
selber hervorgeholt waren, — um so lebendiger erscheint die
art, in der er diese ansichten vertrat. Nicht das, woran ein
mensch sein herz hiingt, sondern die thatsache, dass er es
fiberhaupt an etwas hiingt, fordert in der geschichte immer
wieder unsere teilnahme heraus. Die interessen wechseln mit
den zeiten und orten; der zauber, der auf gewissen gegen-
stinden ruhte, ist bald verflogen, und iiber den zopf des urgross-
vaters machen sich die enkel lustig, deren manieren hinwieder
ebenso gewiss von kiinftigen geschlechtern beldchelt werden.

Wo aber ein herz leidenschaftlich und aufrichtig und un-
bedingt, wie das des Thomas Carlyle, fiir die wahrheit schlug,
— da machen wir mit recht halt, um diesem ewig alten schau-
spiel begliickt zuzusehen.

Es ist sehr bald moglich, manche ziige der eltern Carlyle’s
in dem sohne wiederzufinden. Man denke an die charakteristik,
die er selber in den ,Reminiscences“ von seinem vater ent-
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warf, der eine ausserordentlich zihe, mit leben gefiillte natur,
ernst und schweigsam iiber alle vorginge seines innern und
nur auf das wirkliche und wahre gerichtet, allem geschwiitze
— ,clatter — abgeneigt war, riicksichtslos, und herr im hause,
das ihm einmal gehorte; ein mensch, der zwar lange auf die ge-
legenheit wartete, loszufahren, der sich dann aber auch in desto
furchtbareren gewittern entlud, die bei allem schrecken doch
prachtig anzusehen und zu horen waren. Im zorn brauchte
er keine fliiche, seine worte waren scharfen pfeilen gleich, die
mitten ins herz trafen. KEs gab aber fiir diesen mann auch
augenblicke der erregung, wo er wie vom heiligen geiste be-
sucht, sein ungelehrtes gemiit in urspriinglicher, hinreissender
rede entfesselte und dadurch mehr als alle biicherweisheit seinen
kindern mitzuteilen vermochte.

Dieser vater kehrt mit unterschieden im sohne wieder,
der freilich durch kunst und bildung seine sprech- und schreib-
gabe iiber die grenzen eines bduerlichen gesichtskreises hin
erweitert hatte.

Und neben jenem stand die frau und mutter, die den ver-
schlossenen prophetischen mann an ihrer seite nicht immer recht
verstand und ihre liebe ihm nur mit furcht vermischt auftrug,
— die aber alle bediirfnisse eines weiblichen herzens an ihren
acht kindern reichlich stillte. Wenn der vater mutig ins leben
sah, so war die mutter furchtsam, und ihr &ngstlicher sinn
nahm niobidenhaft alles mogliche ungliick voraus, das den
segen ihres schosses etwa befallen mochte — weshalb sie um
80 eifriger und um so frommer ihre knaben und midchen dem
schutz des hochsten empfahl. Ja am liebsten hitte sie den
iltesten, Thomas, ihrem gott ein wohlgefilliges opfer, im
priesteramte walten sehen mogen.

Aber bei allen guten eigenschaften darf ein gerechter be-
urteiler auch die schattenseiten nicht vergessen, die Carlyle
besonders im verkehre mit den menschen zur schau getragen
hat. Seine eigene gattin mag am meisten darunter gelitten
haben. Bei der geschichte dieser ehe wire ein verschweigen
nicht am platze. So gerne man das intimere schicksal be-
deutender ménner auch da iibergehen michte, wo sie aus der
art schlagen und wo sie das helle bild ihrer selbst, wie es
vielleicht die menschheit braucht, mit eigener hand unvor-
sichtig getriibt haben, — hier muss der psychologe doch
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riicksichtslos das ganze elend aufdecken, das Carlyle um sich
her verbreitete. Der gegensatz zwischen seiner biblischen
lehre vom ,Kindlein, liebet Fuch“, und jenem egoismus, mit
dem er sich hinpflanzte und keinen finger breit wich, war
manchmal zu gross, und die seufzer in den briefen der frau
und freundin, die seit 1826 seine gattin hiess, sind so herz-
brechend, dass man ihrem schicksal nachgehen und die um-
stinde, an denen sie in jahrelanger qual versiechte, doch
einmal priifen muss. Froude hat dies allzu frith gethan,
als die erde eben frisch iiber dem toten lag. Jetzt aber wird
es sich Carlyle, der iiberall der wahrheit zu dienen vorgab,
bald gefallen lassen miissen, wenn er objektiv betrachtet und
die grenzenlose, andere gelegentlich geradezu vernichtende
selbstsucht seines wesens auch ohne schonung geschildert wird.
Thm fehlten eben die feineren organe fiir eine richtige und
harmonische fiilhrung, und er hatte gar kein versténdnis fiir
das bediirfen eines weibes. KEs steckt in diesem propheten
auch ein sonderbares raubtier, das aus der verkleidung bald
heraus muss, und wenn er erst in seiner ganzen grosse, aber
auch in seiner ganzen furchtbarkeit erkannt sein wird, brau-
chen in zukunft vielleicht solche opfer, wie eine Jane Welsh,
nicht wieder auf den wiistengéingen der 16wenmenschen seines
schlages zu bluten.

Bei der litteraturbetrachtung gilt ebenso wenig wie an-
derswo der verfingliche satz: ,Comprendre c'est tout par-
donner.“ Alle thaten sollen zwar auf ihre griinde zuriickge-
fiihrt und auf ihre seelischen vorbedingungen hin gepriift
werden; wir wollen eins aus dem andern begreifen, aber wo
wir einen menschen in unseliger verblendung oder anlage so
handeln sehen, dass es den forderungen des gesunden lebens
widerspricht und andere darunter leiden, da bleibt diese that-
sache, auch wenn wir ihr wie und warum begreifen, doch
in fragwiirdiger, unverzeihlicher gestalt bestehen. Denn der
wert oder unwert aller menschlichen thaten kann nun und
nimmer, auch hier nicht, von dem grad des verstindnisses
abhiingen, das wir zuféllig fiir ihre griinde zeigen; und der
litteraturforscher, der den advokaten fiir seinen klienten
gemacht hat, muss doch zugleich auch der anwalt sein

konnen, der sich zum wohl des grossen ganzen noch auf
Anglia. N. F. X. 14.



	
	I. Wotton Reinfred


