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WAS HAT RICHARD WAGNER
SEINEM VOLKE HINTERLASSEN?

von Hans von Wolzogen-Bayreuth
% e\
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| ’!I"!‘!IIIH" ist aber das Werk Richard Wagners? Dass es nicht nur
‘ Opera sind — méine man damit nun ,Opern“ oder ,Werke“
l i | — habe ich schon vorausgeschickt. Damit war aber gleich
. & \ etwas gesagt, was am schwersten verstanden wird: ndmlich, dass
es auch nicht Theater-Auffiihrungen sind. ,Gar nichts liegt mir daran,
dass man meine Werke gibt,“ sagte Wagner; ,sondern, dass man sie so
gibt, wie ich sie mir gedacht habe,“ fiigt er hinzu. Da fragt sich’s
also: wie hat er sie sich gedacht? Zunédchst als Dramen. Das hatten
alle schonen Theaterauffiihrungen bisher noch nicht erkennen lassen, so
wenig, dass selbst nachwagnerische Komposition, welche die Biihne erstrebte,
zwar wagnerisch zu klingen bemiiht war, aber doch immer noch im Opern-
haften stecken blieb, selbst wenn sowohl Melodie wie Chore dngstlich
vermieden wurden, und die Texte im Stabreim verfasst waren! — Die
Bayreuther Auffiihrungen erregten so grosses Erstaunen, nicht weil sie etwa
als ,besser“, ,musterhafter® als andere empfunden wurden, sondern, weil
man in ihnen ,Dramen“ erlebte, die man noch nicht kannte. Da wollte
man zunidchst vom ,Tannhduser® gar nichts wissen, weil er nicht mehr
die alte liebe Oper von Hause zu sein schien; aber nachher sagten die
meisten, sie mochten ihn nun gar nicht mehr anders sehen als in Bayreuth
— obwohl sie auf dies Wiedersehen seit 1894 zehn Jahre zu warten hatten.
So ging es mit dem ,Lohengrin“, so vor allem mit dem ,Holldinder“. Die
Opern waren Dramen geworden — nein: Dramen waren sie, weil sie
das waren, was Wagner sich gedacht hatte.

Aber wer Dramen schreibt, denkt doch dabei sicherlich an das
Theater. Immer hat Wagner an das Theater gedacht. Jedoch — an
welches Theater? An das Operntheater, welches seine Werke zu seinem
steten Zorn so gab, wie er sie nicht gedacht hatte? Gewiss nicht! Und
zwar wiederum nicht um seiner Werke willen, sondern aus dem Geiste
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und Bediirfnisse der dramatischen Kunst iiberhaupt dachte er an ein ganz
anderes Theater. An das Theater, wie es sein sollte. Also ein Ideal.
Aber Wagners Eigentiimlichkeit ist es immer gewesen, Ideale verwirklichen
zu wollen, und sein Wille war so stark, dass es ihm sogar gelang, ldeale
zu verwirklichen. Die Idealisierung des Theaters bedeutete fiir ihn nicht
nur eine Aufbesserung der bestehenden Theaterinstitution in kiinstlerischem
Sinne, eine Art von Nobilitierung der Biihne. Wer mit ihm denken will,
muss ganz anders denken, muss die herrschenden Begriffe vom Theater
ganz umdenken lernen. Es handelt sich bei Wagner gar nicht um iiberall,
in jeder Stadt, vor jedem Publikum aufgeschlagene Biihnen, die einerseits
fiir die Verbreitung von Werken der Dichter und Musiker, ganz ebenso
wie aller gewohnlichen Stiickschreiber, zu sorgen haben, andererseits dem
Publikum méglichst alltdglich eine wechselnde Unterhaltung, bald leichter,
bald ernster Art, aber immer doch Unterhaltung, Erholung, oder — wenn
es hoch kommt — Erregung, selbst bis zur Erschiitterung verschaffen sollen,
dies aber stets inmitten des Alltagslebens und mit dem Anspruch: eine
Kunstinstitution fiir jedermann und ein Erwerbszweig fiir die Unternehmer
zu sein. Solchem Theater, das iibrigens ja recht gut sein kann, von den
besten Intentionen geleitet, mit den schonsten Mitteln versehen und voller
Verdienste fiir die Bekanntgebung geistiger Schitze an die Offentlichkeit
— nur eben keine neue Institution, in neuer Stellung zum Publikum,
keine neue Kunst —: solchem Theater seine Werke anvertrauen, heisst
nach Wagners Empfindung und Erfahrung fiir jeden echten und ernsten
Kiinstler doch immer eine Entdusserung, eine Lostrennung, ein Abschied-
nehmen von dem Werke. Er gibt es einer Sphire, die jedenfalls nicht
mehr die Sphire ist, in welcher reine Kunst entsteht. Nun aber gehort
zur Vollendung des dramatischen Kunstwerkes unbedingt die Auffithrung,
ebensogut, wie fiir die Vollendung eines Bildes — nicht etwa nur das Auf-
hidngen in einer Galerie, sondern die Ausfithrung in Farben, oder fiir die
Vollendung eines Gebdudes der Bau selbst gehort. Das Drama will nicht
nur Gedanke, es will Leben sein. Das vollendete Leben hat es erst auf
der Biihne. Ist nun die Biihne so ganz anderer Art als die Seele des
Kiinstlers, eine ihm im Grunde fremde Welt, eine Sache nicht fiir die
Kunst, sondern fiir das Publikum: so gerit in das Kunstwerk selbst ein
Riss, sein Leben zerfillt in zwei ganz verschiedene Teile. Es beginnt
ideal, um trivial zu enden. Denn es ist gar nicht fiir das Theaterpublikum,
nicht fiir ,jedermann“, der seinen Taler oder seinen Gulden zahlt, ge-
schaffen worden. Ein gewaltiges Miissen hat es geschaffen, und nun soll
es dahingegeben werden, zur Vollendung seines Daseins, — ,auf gut
Gliick“! Das Kind der intimsten Notwendigkeit wird zu einem Sklaven
des offentlichen Zufalls. —
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» Warum,“ fragte Wagner in seiner Jugend schon, in seiner Pariser Not-
und Hungerszeit: ,Warum verlassen die mit dem Feuer gottlicher Ein-
gebung begnadeten Sterblichen ihr Heiligtum und rennen atemlos durch
die kotigen Strassen der Hauptstadt, suchen eifrigst gelangweilte, stumpfe
Menschen auf, um ihnen mit Gewalt ein unsigliches Gliick aufzuopfern?
Welche Kunstgriffe und Anschlige miissen sie, einen guten Teil ihres
Lebens, in das Werk setzen, um der Menge zu Gehor zu bringen, was sie
nicht verstehen kann? Ja, sagt man, es sei die Pflicht des Genies, der
Menschheit zu Gefallen zu leben. Wer sie ihm auferlegt hat, mag Gott
wissen; nur findet es sich, dass diese Pflicht ihm nie zum Bewusstsein
kommt, und am allerwenigsten dann, wenn das Gerie eben in seiner
eigensten Funktion des Schaffens begriffen ist.“ Und am Ende seiner Lauf-
bahn, als der Komponist des ,Hollinder“ zum Meister des ,Parsifal ge-
worden war, also volle 40 Jahre spiter, schrieb derselbe Kiinstler im selben
Sinne: ,Unmdoglich kann etwas wirklich gut sein, wenn es von vornherein
fiir eine Darbietung an das Publikum berechnet ist“. ,Fraget den Autor,
ob er sein Werk als ihm noch_angehorig betrachtet, wenn es auf die Wege
sich verliert, auf welchen nur das Mittelméssige angetroffen wird, und zwar
das Mittelmissige, welches sich fiir das Gute gibt.“ ,Die Werkstitte des
wahrhaft Guten in der Kunst liegt fern vom eigentlichen Publikum ab.
Hier musste die Kunst des Schaffens ein Geheimnis bleiben, ein Geheimnis
vielleicht fiir den Schopfer selber. Um aber dies Geheimnis doch wiederum
kundzutun, das in ein Drama gefasste Geheimnis auf einer Biihne kund-

zutun, — ,diesen unendlich wichtigen Prozess“ — der Kiinstler nennt
ihn fiir sich ,den einzig erlésenden“ — [— ,Die Erlésung des Kiinstlers
ist erreicht — Vergessenheit! Vergessen seiner Person!* —], diesen

Prozess dem Wirken des Zufalls zu entziehen, gab mir den Gedanken der
Biihnenfestspiele in Bayreuth ein.“

Man sieht, wie diese gemeint waren. Nicht als eine Stitte fiir gute,
bessere, oder selbst beste Auffithrungen besonders schwer auffiihrbarer
Sachen, sondern als ein Asyl, eine Bergestatt fiir die Kunst, wie sie
sein soll, vor dem Theater, wie es sein muss. Nichts ist daher un-
richtiger und ungerechter, als wenn man dieser Schopfung gegeniiber auf
die triviale Forderung sich berufen zu diirfen meint: ,Die Kunst gehort
dem Volk¢ — ,der Menschheit“, — ,der Welt“. Diese hochtonenden
Worte bedeuten hier doch nur: dem ,Theaterpublikum®, und zwar diesem
und jenem Publikum,?dieses_und jenes Operntheaters. Es ist gewiss schon
und gut, wenn auf diese Weise, da es keine andere gibt, ein gutes und
grosses Werk sich ,verbreitet“ d. h. soweit als dieses Werk dabei wirklich
zutage kommt, und soweit es zufillig unter der bunten Masse von Un-,
Halb- und Missverstehenden, wie sie in solchem Theater zusammenstromt,
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doch immer auf einige Seelen treffen mag, die es wirklich verstehen,
denen es etwas gibt, die es wenigstens mit der Zeit, wenn sie es ofter
sehen konnen, verstehen lernen und sich etwas Dauerndes davon fiirs Leben
gewinnen. Aber die Verbreitung der Kunst als solche ist eben gar nicht
Wagners Absicht gewesen. Was er gewollt, war ausdriicklich die Isolierung
der Kunst. Wen dieser Begriff, so schroff aufgestellt, erschreckt, der triste
sich doch damit, dass auch der Tannhiduser und der Lohengrin, als sie zu-
erst auftraten, obwohl in ihrer Absonderlichkeit schon gemildert durch das
Medium der ,Oper“, wahrlich einen nicht geringern ,Schrecken“ erregt
haben. Allmidhlich, wie bei diesen Werken, hat man sich auch vor Bayreuth
den Schrecken abgewohnt, und mehr und mehr gefunden, dass die Isolierung
doch etwas Gutes habe, wie die einst so fiirchterliche unendliche Melodie
und die so erschrecklichen Leitmotive in den Werken. Nur gehért noch
mehr Bewusstsein zu der richtigen Auffassung der Isolierung des Theaters,
als wie zu der des Idealismus der Werke. Man muss zum mindesten so-
viel von und mit Wagner wissen: dass die ideale Kunst an sich schon als
eine Fremde, eine Einsiedlerin in diese Welt geboren wird. Dass alle
grossen Meister unter dem Missverhiltnis zwischen Kunst und Welt
schwer gelitten haben — was uns aber nicht eine Lehre sein soll, eine
bequeme Regel daraus zu machen, sondern es als eine Tragik zu empfinden,
deren Wunden eine Heilung zu wiinschen ist. Dass die Kunst wohl der
Welt eingeschmeichelt, eingeschmuggelt werden kann, wenn sie von ihrem
strengen Ernst etwas daran gibt, wenn sie zuldsst, dass sie als ein Spiel
behandelt werde; dass sie dabei aber auch ein bestes Teil ihres Wesens,
ihre volle ideale Kraft und Wirkung einbiisst. Dass wohl eine grossere
Menge von Menschen auf diese Weise die Kunst — nicht eigentlich kennen
lernt, aber doch kennen zu lernen glaubt, allein eben nicht diejenige Kunst,
wie sie der Kiinstler gedacht, sondern ein Kompromiss, eine Nachbildung,
gewiss nicht das Original. Denn dazu gehdrt nun einmal, in diesem Falle,
nach dem Sinn und Willen des Kiinstlers, das ideale Theater, ganz mit
gleicher Notwendigkeit wie die Instrumentation der Partitur oder die
Darstellung des Dramas iiberhaupt.

»Miissen wir uns fiir zu schwach halten,* schreibt Wagner, ,an dem
Bestehen des Theaters riitteln zu wollen, so haben wir hingegen, wenn
uns die Entfaltung des deutschen Geistes in seiner Eigentiimlichkeit auch
auf diesem, den offentlichen Geist ganz unvergleichlich michtig beein-
flussenden Kunstgebiet am Herzen liegt, eine ganz neue, von der Wirk-
samkeit jenes Theaters so weit als moglich abliegende Institution ins
Auge zu fassen.“ An dieser Stitte wiirden dann noch ganz andere Wir-
kungen und Erlebnisse moéglich und wirklich werden, als bisher in den
besten Einzelfdllen beim Theaterpublikum. Dort wiirden eben alle die zu-
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sammenkommen, die im Wagnerischen Sinne ,die Sache um ijhrer
selbst willen“ treiben, also auch die Kunst um ihrer selbst willen auf-
suchen. Sie wiirden auch mehr davon mit forttragen als die kdostlichen
Eindriicke eines schonen Abends: eine tiefe Erkriiftigung ihres Idea-
lismus, die kiinstlerische also zur moralischen Wirkung vertieft, wie
es schon ein moralischer Grund war, aus dem sie hervorging, der Grund
eines unbedingt reinen Verhiltnisses zwischen Kunst und Publikum.
Davon sagte Wagner nach den ersten Festspielen: ,Viele mir Gewogene
sind der Meinung, es sei providentiell, dass mein Biihnenfestspiel jetzt
gezwungenermassen sich iiber die Welt zerstreue, denn dadurch sei ihm
diejenige Popularitdt gesichert, welche ihm bei seinen vereinsamten Auf-
fiihrungen im Bayreuther Festspielhaus notwendig vorenthalten sein wiirde.“
Diese Ansicht bezeichnet er aber als irrig; denn ,was durch diese Theater
gegenwirtig zu einem Eigentum ihrer Abonnenten geworden ist, kann mir
noch nicht als volkstiimlich, will sagen: dem Volke eigentiimlich gelten:
erst die hochste Reinheit im Verkehr eines Kunstwerks mit seinem
Publikum kann die nétige Grundlage zu seiner edlen Popularitit
bilden.* Und dazu halte man die Worte an Fr. Feustel vom Beginne
des Baues: ,Gewiss ersehe ich, dass es rings um uns wichst und sich
regt; und ich, der ich so ungemessene Geduld habe, kann auch jetzt noch
nichts mehr wiinschen, als dass man uns Zeit gibt, und nicht hetzt. Alles
geschieht gewiss, es gedeiht und reift: nur rein muss alles gehalten
werden.“ Dies sprach kein anderer Geist als der, welcher schon in den
Schriften aus der sogenannten Revolutionszeit sich dusserte: ,Die wahre Kunst
ist die hochste Freiheit, und nur die hochste Freiheit kann sie aus sich
kund geben, kein Befehl, keine Verordnung, kurz, kein ausserkiinstlerischer
Zweck kann sie entstehen lassen.“ Reinheit und Freiheit, so lautet der Wahr-
spruch des Kiinstlers, den er uns aus dem Zeitraum eines Menschenalters
zuruft. Doch auch dies Wort Wagners muss hier gehort werden: ,Das Theater
aber besteht nach wie vor, leistet ziemlich dasselbe, was irgend sonst und
je von dergleichen Anstalten geleistet worden ist. Alles ist in Ordnung,
und niemand fillt es ein, dass in diesem so darangegebenen Institut der
Keim und Kern aller national-poetischen und national-sittlichen Geistes-
bildung liegt, dass kein anderer Kunstzweig je zu wahrer Bliite und volks-
bildender Wirksamkeit gelangen kann, ehe nicht dem Theater sein all-
méchtiger Anteil hieran vollstindig zuerkannt und zugesichert ist.“ ,Be-
dingung hierfiir, schrieb er zu gleicher Zeit, ,ist die Ausserordent-
lichkeit in allem und jedem,“ und spiter: ,,Wir miissten die Kraft haben
uns andere Gewohnheiten anzubilden. Nur ein sehr ernstliches, durch
grosse Geduld und Ausdauer gekriiftigtes Bemiihen kann aber solche Ge-

wohnheiten unter uns zu einem wirklichen Nerv des Lebens ausbilden,
III. 21. 12
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Aus einem starken inneren Miissen kann uns einzig die Notwendigkeit
zum Handeln erwachsen; ohne solche Notwendigkeit kann aber nichts
Edles und Wahres begriindet werden.“ '

So ward Bayreuth begriindet. — Indem Wagner also diese ,ausser-
ordentliche Kunststitte, welche die Ausbildung der ,anderen Gewohn-
heiten® erstrebte, in die ,schone Eindde“ setzte, ,fern vom Qualm und
Industriepestgeruch unserer stddtischen Zivilisation“, wie er schon vor
20 Jahren gesagt hatte, da bewies er gerade, dass er, der Kiinstler, doch
Kunst und Welt nicht vé6llig getrennt wissen wollte. Er, der dem deutschen
Geiste die Weltaufgabe der Veredlung der Menschheit zugesprochen, ge-
dachte seinem Volke mit seiner Kunst allerdings auch die Wohltat einer
veredelnden Begliickung zu erweisen. Aber eine wahre Wohitat, von
reinem Ursprung und eben so reiner Wirkung. So kehrte sich fiir ihn
das altgewohnte Verhiltnis um: nicht die ideale Kunst durfte sich in die
Welt hinaus- und hineinbegeben, sich ihr angleichen, wobei sie sich
schliesslich in ihr verlor, sich selbst verlor. Die Welt vielmehr musste
zur Kunst kommen, mit vollem Bewusstsein, mit tiefem Verlangen zu
ihr kommen. Denn die Kunst war das Hohere, das Edlere, das Reinere,
etwas, worauf eine Weihe lag, die ihr erhalten bleiben musste, wenn sie
wirklich als eine Wohltat auf die Welt wirken sollte. Eine Weihe? Im
Theater? Ja, gerade im Theater. In dieser wirksamsten, den ganzen
Menschen in der Einheit seiner mannigfaltigen Kriifte darstellenden, eigent-
lich erst voll-lebendigen, hochsten Form der Kunst.

Dass war nun freilich etwas recht Ungewohnliches und Ausser-
ordentliches. — Aber doch nur eben fiirs ,Theater«! — Uberall sonst hat
man bisher noch nie sich dariiber gewundert, wenn man gezwungen war,
sich zu einem schonen Ziele hinzubegeben. Man geht nach Freiburg,
wenn man das Miinster sehen will; nach Heidelberg, um das Schloss zu
besuchen; nach Dresden in die Galerie, um die Sixtinische Madonna im
Original mit besonderer Andacht zu betrachten, auch wenn man sie daheim
im Kupferstich zu hingen hat. Man reist nach Italien, um Rom, Florenz,
Venedig und Neapel kennen zu lernen; man glaubt nicht sie zu kennen,
wenn man sie im Panorama gesehen hat. Und ist man in Rom, so geht
man zum Vatikan, weil man nur dort die sixtinische Kapelle kann
singen horen. Man nimmt sich jahrelang vor, das nichste Mal nach
Oberammergau zu fahren, weil man nur dort und nur alle zehn Jahre ein-
mal die Passion erleben kann. Ja, man besucht mit gesteigertem Ver-
gniigen irgend welches Musik- oder Siingerfest, weil es eben nur an diesem
und jenen bestimmten Ort gefeiert wird, und die Bahnverwaltungen er-
missigen zuvorkommend die Preise fiir den Besuch jedes grossen Schiitzen-
festes, das die Bundesbriider aller deutschen Lande irgendwo in einer
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schénen Gegend des Vaterlandes vereinigt. An jeder dieser Stiitten geniesst
man dankbar, als ein besonders freudiges Ereignis, eben das, wozu man
dorthin kommen musste und wollte; und muss man zu Hause sitzen bleiben,
so tut einem dies wohl leid, aber man beschuldigt doch nicht die Sehens-
und Hérenswiirdigkeiten, weil sie nicht zu einem kommen. Oder auch,
wenn man etwas Schones geniessen darf, so ndrgelt man als verstdndiger
Mensch doch nicht dariiber, dass man nicht noch etwas Schoneres haben
konne. Wer wird denn auf die Rosstrappe schelten, weil er von dort aus
nicht die Jungfrau sehen kann! So ist es auch weder recht noch ver-
stindig, auf die Theater zu schelten, weil sie wohl alles mogliche Gute,
nur aber z. B. nicht den ,Parsifal geben konnen, noch auf Wagners
Theater in Bayreuth, weil es den ,Parsifal“ fiir sich allein behiilt. Es ist
eben das Interlaken der deutschen dramatischen Idealkunst. Nur dort sieht
man die jungfréuliche Kunst. Von dieser, an sich ausserordentlichen und
schon der Form nach gréssten Kunst hat man einfach dasselbe als Tat-
sache anzunehmen, was man so vielen, auch geringen Dingen ohne weiteres
als ihr Recht zugesteht. Man muss nach Bayreuth kommen, nicht allein,
um das Biihnenweihfestspiel Wagners zu erleben, sondern um iiberhaupt
zu einem wahren, unvergleichlichen kiinstlerischen Erlebnis zu gelangen.
Denn ein solches ist ohne eine besondere, personliche Lebensregung, ohne
eine starke Betitigung des Willens, ein sich Herausreissen aus den Ge-
wohnheiten, im Drang nach anderer, freierer, reinerer Sphidre gar nicht
moglich. Jedes Theater hat noch immer soviel von der Idee der Kunst
an sich, dass es sich erstens als eine Biihne iiber den flachen Erdboden
erhebt, also, dass man zu ihm empor schauen muss, wenn man in dem
natiirlichen Zuschauerraum vor der Biihne, nicht in kiinstlichen Logen
sitzt; zweitens, dass man zu ihm sich bewegen, sich eine gewisse Miihe
geben muss, um soweit zu gelangen, wo die Biihne aufgeschlagen ist. So-
weit als nun Wagners Kunstideal iiber die gewiss nicht gerade ideale
Sphédre des gewodhnlichen Theaterwesens hinausreicht, soweit auch sind
die Distanzen verschieden, in denen das Publikum zu seinem idealén
Theater und zu den realen Theatern steht. Sein Theater erhebt sich
nicht allein real auf einem Berge; es erhebt sich auch ideell in jene freie
Sphire des ,reinen Verkehrs“, der erhabenen Stimmung, kurz: der idealen
Kunst. Zu seinem Theater muss man nicht nur einige Strassen weit gehen,
sondern eine weitere Pilgerfahrt antreten, nicht nur bis zum roten Main,
sondern direkt in das Reich des Ideales, wo nichts anderes Geltung hat,
als die grosse Kunst.

Sagt man dagegen aber das oft Gehorte, dass es doch so vielen un-
moglich sei, die Mittel fiir eine solche Pilgerfahrt aufzubringen: nun dafiir

hat ja Wagner selbst schon durch die Begriindung seiner Stipendien-
12*
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stiftung die beste Widerlegung geschaffen. Es hidtte eben nur notgetan,
dass alle, die jenen Einwand erheben, beizeiten sich dessen entsonnen
und zur Stdrkung dieser Stiftung beigetragen hitten. Wire im Laufe dieser
20 und mehr Jahre nur das Geld, das fiir eitle Freuden und schlechte
Auffiihrungen ausgegeben ward, dieser von Wagner uns hinterlassenen
Stiftung zugefiihrt worden: es wiirde schon heute wenige Menschen in
Deutschland geben, die ihr wirkliches Verlangen nach Bayreuth und dem
Parsifal nicht hétten stillen konnen. Wenn jede Stadt neben ihren mannig-
fachen Wohltitigkeitsanstalten auch eine Sammelstelle fiir Spenden zu
diesem gewiss echtdeutschen, aber freilich auch reinkiinstlerischen Zwecke
besidsse, so wiirde sie in den Stand gesetzt sein, alljdhrlich einer Anzahl
ihrer Biirger zu dem Erlebnisse von Bayreuth zu verhelfen. Es liegt nur
im guten Willen: der Weg ist gewiesen. Ein Werk wie der Parsifal
braucht sich gar nicht erst in die Welt zu begeben, um zu deutschen
Seelen zu sprechen. Er kann zu allen deutschen Seelen in Bayreuth
sprechen, wenn nur einfach das Werk des Meisters, davon er auch ein

Teil ist, vollig zur Ausfilhrung kommt: — durch die weiteste Er-
moglichung der Pilgerfahrt nach Bayreuth.
P

Vergegenwirtigen wir uns nun noch einmal Wagners eigene Pilger-
fahrt bis an ihr Ziel, bis zum ,Parsifal4, um aus allem das eine schliess-
lich zu erkennen, warum gerade dieses Werk das vor allem ,isolierte“
am isolierten Theater sein sollte und musste!

Wagner hatte fiir das Ideal der Kunst, wie es in ihm lebte, eine
Heimstatt gesucht. Sie war innerhalb der Welt nur dann zu erreichen,
wenn sie ausserhalb der Welt sich hielt. In ihrer Mitte und doch isoliert.
Diese Heimstatt musste eine Biihne sein, denn die ideale Kunst erschien
ihm in ihrer héchsten Form als Drama —: Drama aus der Musik. Dieses
Theater musste geweiht werden durch die strengste Erfiillung der Forderung
des Ideals. Da durfte es keine Kompromisse mit der Welt und ihren
Gewohnheiten geben. Die Welt hatte kein anderes Recht daran, als das-
jenige, dass, wenn einmal das Theater behauptet hatte, auch ein solches
ideales Kunstwerk sein zu wollen, wie etwa die Sixtinische Madonna oder
die Neunte Symphonie oder der ,Tristan“, es auch Wort halten und das
bleiben musste, als was es von seinem Meister geschaffen war. Das
hatte die Welt selbst von Bayreuth zu erwarten; liesse Bayreuth je etwas
anderes zu, so diirfte die Welt sich beklagen, dass sie betrogen
worden sei.

Allerdings: mundus vult decipi! Das lernt man auch hierbei wieder
kennen. Die ganze Geschichte von Bayreuth zeigt, wie es nur unter den
grossten Miihsalen und nichts als No6ten erbaut werden konnte, als ,Pro-
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visorium®, und dass die ersten Auffiihrungen des ,Ringes“ voriiber gingen
unter Hinterlassung eines Defizits, an dem die Erben Wagners fort-
dauernd noch abzahlen miissen in Form eines Verzichtes auf Miinchener
Tantieémen. Darum mussten fiir Wagner selbst sechs Lebensjahre, die
letzten seines Lebens, in bezug auf Bayreuth und die Schule seiner Kunst
dort tatlos vergehen; und darum musste der ,Ring“ aus seiner ihm er-
richteten Freistatt hinaus wandern an die Theater, fiir die er jedenfalls
nicht geschaffen war. Doch in derselben traurigen Zeit schuf Wagner
seinen ,Parsifal“! Kommt der uns nun nicht vor wie ein Siihneopfer
der Liebe fiir die Bostaten der Feindschaft und des Unverstandes gegen
ihn? Wagner widerstand jedem Drang nach weiteren Auffiihrungen in
Bayreuth, und der wachsende ,Ruhm¢, den ihm die Auffiihrungen in der
Welt einbrachten, beriihrte ihn nicht oder nur schmerzlich. Ihm lag nur
noch eines am Herzen: wenigstens am Schlusse seines irdischen Lebens,
das, was er immer einzig gewollt: ein Beispiel zu geben, zu hinter-
lassen, sicher zu stellen fiir alle Zukunft, nun durch keine bdse Lebens-
anfechtung, wie er sie so viel erlebt und erlitten, nach seinem Tode mehr
zu erschiittern. Ein Beispiel dessen, was er mit seinem Theater dort
oben auf dem Bayreuther Hiigel gemeint und was durch die Herausgabe
des ,Ringes“ nun doch wieder zerstort worden war: die isolierte Kunst
des idealen Dramas, zu dem man ,kommen“ muss: aus einem ,edlen
Bediirfnisse“. ,Denn nur einem edlen Bediirfnisse kann das Weihevolle
sich darbieten, sagte Wagner. Dieses Weihevolle sollte nun sein Biihnen-
weihfestspiel aufs deutlichste, unmissverstindlich, verkérpern. Es sollte
ihm seine Biihne wieder und nun erst vollig und wahrhaft weihen. Zu
dieser Weihehandlung, fiir diese Biihne allein ward das Werk geschaffen.
Darum wollte er von vornherein jede Moglichkeit ihm verschliessen,
dass auch dieser ,,Parsifal“ das Schicksal seiner anderen Werke jemals
etwa teilen konne. Vielmehr sollte er dazu dienen, seine anderen Werke
allesamt auch einmal wieder nach Bayreuth zu fiihren, wie es ja nun im
Verlauf von 20 Jahren geschehen ist, eben unter der unberiihrt erhaltenen
Weihe des ,,Parsifal‘.

So schrieb Wagner an Friedrich Feustel: ,,Aus unserem Bayreuth
soll nun aber doch etwas werden! Parsifal erhalte ich einzig und
ausschliesslich fiir Bayreuth; selbst der Konig entsagt ihm fiir
Miinchen. Mit der Zeit sich steigernde Héhe des Fonds durch die Ein-
nahmen dient zur weiteren Auffiihrung aller meiner Werke. Hierbei habe
ich jeder Einnahme zu entsagen. Das ist das Programm von Bayreuth
seit diesen 20 Jahren, und so ist es genau und streng ausgefiihrt worden.
An den Konig aber hatte Wagner geschrieben: ,Ich habe nun alle meine
so ideal konzipierten Werke an unsere, von mir als tief unsittlich erkannte
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Theaterpraxis ausliefern miissen, dass ich mich nun wohl ernstlich fragen
musste, ob ich nicht wenigstens dieses letzte und heiligste meiner Werke
vor dem gleichen Schicksal einer gemeinen Opernkarriere bewahren sollte.
Eine entscheidende Notigung hierfiir habe ich endlich in dem reinen
Gegenstand, dem Sujet meines ,Parsifal® nicht mehr verkennen diirfen.
In der Tat, wie kann und darf eine Handlung, in welcher die erhabensten
Mysterien des christlichen Glaubens in Szene gesetzt sind, auf Theatern,
wie den unsrigen, vorgefiihrt werden? Ich wiirde es wirklich unseren
Kirchenvorstinden nicht verdenken, wenn sie gegen Schaustellungen der
geweihtesten Mysterien auf denselben Brettern, auf welchen gestern und
morgen die Frivolitdt sich behaglich ausbreitet, einen sehr berechtigten
Einspruch erheben. Im ganz richtigen Gefiihle hiervon betitelte ich den
,Parsifal® ein ,Biihnenweih festspiel’.’  So muss ich ihm denn nun
eine Biihne zu weihen suchen, und dies kann nur mein einsam da-
stehendes Biihnenfestspielhaus in Bayreuth sein. Dort darf der
,Parsifal® in aller Zukunft einzig und allein aufgefiihrt werden; nie soll
der ,Parsifal® auf irgendeinem anderen Theater dem Publikum zum
Amiisement dargeboten werden, und dass dies so geschehe, ist das einzige,
was mich beschiftigt und zur Uberlegung dazu bestimmt, wie und durch
welche Mittel ich diese Bestimmung meines Werkes sichern kann.“
Worauf der Konig antwortete: ,,Mein Wunsch ist, dass das heilige
Biihnenweihfestspiel nur in Bayreuth gegeben und auf keiner "anderen
Biihne entweiht werde.“ Und er loste alsbald mit koniglichem Befehl
alle ilteren Verpflichtungen, die des Meisters neues Werk an Miinchen
gebunden haben wiirden.

Dies sollten, nebenbei, diejenigen sich merken, die es heute noch
als eine ,Erfiillung® des Willens Kénigs Ludwig ausgeben mdochten,
wenn fiir Miinchen jene Monumentalisierung des Bayreuther Provisoriums
in Anspruch genommen wird. Das Miinchener Monumentaltheater ist da-
mals nicht zustande gekommen, weil — Miinchen es nicht wollte. Es will
es auch heute noch nicht; denn seine wirklichen Biirger, die in dem
damals geplanten Hause als Gidste ihres Konigs freien Eintritt gehabt
héitten, konnen die teuern Plitze des neuen Theaters nicht bezahlen, die
beriihmten Auffiihrungen der Werke also gar nicht einmal mehr sehen.
Es wire aber auch damals nur deshalb zustande gekommen, weil Miinchen
die Residenz Konigs Ludwig war, und weil dieser Konig Ludwig die in
der Kunstgeschichte einzige Tat des rettenden Schutzes Richard Wagners
auf sich genommen hatte. Dafiir, und dafiir allein, musste Wagners Dank-
barkeit damals das Theater in die Residenz seines Konigs stellen lassen,
entgegen seinem urspriinglichen, seiner Idee entsprechenden, und als
Idee niemals aufgegebenen Gedanken: dass sein Idealtheater eben nicht
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in einer ,grossen deutschen Hauptstadt“ stehen sollte. ,Ich bin nicht
darauf ausgegangen, mein Unternehmen im Glanze einer reich bevilkerten
Hauptstadt bespiegeln zu lassen.“ Als der Miinchener Konigsplan aber
nicht zustande kam, als der Konig selbst darauf verzichtete, als mit in-
folgedessen Miinchen nicht mehr Konig Ludwigs Residenz war: da durfte
Wagner, erleichterten Herzens, zu seinem urspriinglichen Gedanken zuriick-
kehren, da fand er — wie er sagte: — den ,deutschen Winkel“, den ,in
Deutschland einzig produktiven“, die rechte Stitte fiir sein Werk, die
einzige Stiitte alsdann fiir seinen ,Parsifal“. In Bayreuth, wohin er sich
selbst fiir den Rest seines Lebens zuriickgezogen, wo sein Grab ruht, da
lebt nun auch allein sein Werk, so wie er es ,sich gedacht“. Dort hat
er uns seinen ,Parsifal“ hinterlassen, geschiitzt durch die Weihe sowohl
des Ortes wie seines Inhalts. — ,Verdankt ja auch der Parsifal selbst,“
schrieb er, ,nur der Flucht vor der Welt seine Entstehung und Ausbildung
und fuhr fort: ,Wer kann ein Leben lang mit offenen Sinnen und freiem
Herzen in diese Welt des durch Lug, Trug und Heuchelei organisierten
und legalisierten Mordes und Raubes blicken, ohne zuzeiten mit schauder-
vollem Ekel sich von ihr abwenden zu miissen. Wohin trifft denn sein
Blick? Gar oft wohl in die Tiefe des Todes. Dem anders Berufenen,
und hierfiir durch das Schicksal Abgesonderten, erscheint dann wohl das
wahrhaftigste Abbild der Welt selbst als Erlosung weissagende Mahnung
ihrer innersten Seele“. So tiefe Empfindungen seines Schopfers, der ganze
ernste, ja, tragische Ertrag seiner Lebenserfahrungen und Lebensleiden,
verbinden sich mit diesem einen Werke, driicken sich in ihm aus, teilen
sich als Stimmung und als Mahnung selbst jeder Seele mit, die es erlebt,
wirklich erleben kann. Die grosse Welt ausserhalb, in der immer un-
ruhigen Sphire ihrer_unzihligen anderen Interessen, Ndotigungen, Pflichten
und Wiinsche: sie kann daran niemals in der Weise teilhaben, wie jene
Seelen, die sich selbst zeitweise aus ihr fliichten und den Gral suchen,
wo er allein enthiillt wird. Sie, dieselbe Welt, die als Theaterpublikum
auch nach dem ,Parsifal“ ruft, sie kann gar nicht anders, als auch in ihm
nur eine, vielleicht besonders wertvolle, besonders subtil zu behandelnde
Sache neben vielen anderen zu sehen, die sie eben auch einmal kennen
lernen zu miissen meint, und wire es auf dem Wege des ,legalen Raubes*.
Damit geht ihm aber gerade die Wirkung verloren, welche sein Schopfer
mit ihm ausiiben wollte. Die eigentiimliche Entriickung in eine ideale
Welt, in ein Heiligtum der Gefiihle und Gedanken, in ein Mysterium, in
das Ausserordentliche, das Einzigartige, kurz, das ganz Andere, wonach
denn dbch die innerste Seele des Menschen sich sehnt, die kann sie inner-
halb des Weltgetriebes nicht finden. Ja, selbst wenn etwas ihnliches
unter ganz besonderen Umstinden einmal erreicht zu sein schiene, wiirde
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sich dann wohl ein solcher Erfolg auch nur fiir kurze Zeit innerhalb einer
der Aufgabe so fremden Sphire auf der seltenen Hohe erhalten lassen?
Will i{iberhaupt die Welt einen Parsifal ohne Bayreuth, ist sie mit einem
solchen zufrieden, ldsst sie sich einen solchen auch noch so oft auffiihren,
so hat sie damit gar nicht das empfangen, was Wagner ihr wirklich hinter-
lassen hat. Sie hat einen falschen Parsifal geerbt. Es ist der ,echte
Ring“ nicht! Und doch liegt der Fall hier anders als bei dem weisen
Nathan Lessings. Hier sind nicht alle Ringe falsch. Hier heisst es nicht:
»Der echte Ring, vermutlich, ging verloren!“ Dieser eine Echte ist ‘wirk-
lich vorhanden, von grosster Pietit wohlgehiitet; und jeder kann ihn
erkennen, wenn er nur will, wenn er nur auf das Zeichen seines Gold-
schmiedes achtet. Wagner nannte jenen alten ,Ring“-Dichter aus Jerusalem
»nicht eben besonders weise“, weil er gesagt’habe: ,Kein Mensch muss
miissen“; wogegen er, Wagner, sein Leben lang der Ansicht war: ,Der
Mensch muss miissen“. Dies grosse Miissen allein hat er menschlich-
kiinstlerisch ausgelebt. Er musste seine Werke schaffen; er musste seine
Schriften schreiben — ,die aufgezeichnete Lebenstiitigkeit eines Kiinstlers,
der in seiner Kunst selbst iiber das Schema hinweg, das Leben suchte¢ —;
er musste sein Theater bauen, er musste seinen Parsifal in Bayreuth vor der
Welt schiitzen. Dies alles war ein einziges inneres Miissen, solch eines,
daran es, nach Wagner, ,unserem oOffentlichen Geiste, in seinem herzlosen
Erwigen von Fiir und Wider befangen“, eben fehle. ,Ihr bringt nichts zu-
stande, was wahres Leben in sich habe, denn seht: euch fehlt der Glaube,
der grosse Glaube an die Notwendigkeit dessen, was ihr tut.“ Wer Wagner
also kennen will, wer sein echtes Erbe wirklich in Empfang nehmen will, der
muss auch mit ihm miissen kdénnen, muss vor allem dies sein Miissen
wenigstens achten, wie es sich in seinem letzten Willen mit aller Bestimmt-
heit noch einmal der Welt kundgetan hat. Dieser letzte Wille, der gehort
nun der Welt, den hat sie zur Betdtigung hinterlassen bekommen. Wollen
wir denn téricht sein, und den echten Ring, der uns damit vererbt ward,
den Parsifal in Bayreuth und das Bayreuth des Parsifal, von uns abweisen,
diese Erbschaft ohnegleichen nicht antreten, und dafiir ein paar Dutzend
unechter Ringe in Empfang nehmen aus den vermittelnden Hénden
spekulativer Kaufleute? Sollte das unser eigenes inneres Miissen sein,
so hidtte Wagner jedenfalls fiir uns umsonst gelebt, so gehérten wir in der
Tat einer ganz anderen Welt an als der, aus welcher solche Médnner her-
vorgehen, wie er einer war. —

Wenn uns schliesslich Wagners Werke, Schriften, Bayreuth, Parsi-
fal, alles dies noch nicht genug sagt iiber seinen Willen und sein Miissen,
so- lernen 'wir es doch -aus seiner Personlichkeit! In all diesen
Hinterlassenschaften lebt seine. Personlichkeit fort. Diese .michtigste
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Willenskraft, dieses lebendige Muss des Wollens eines Ideals. Ja, ver-
gessen wir nicht, was uns Wagner in dem rein erschauten Bilde seiner
Personlichkeit hinterlassen hat! Auch ein ,Beispiel, auch eine ,Mani-
festation“, recht eine solche des deutschen Geistes, und ein Vorbild des
deutschen Lebens, das fiir die Sache um ihrer selbst willen lebt. Lernen
wir von ihm seine Klarheit im Erkennen des Ideales, seine Festigkeit im
Verfolgen seines Zieles, seine Unverfiihrbarkeit durch alle ablenkenden
Interessen und Geliiste, seine Selbstlosigkeit und vor allem — seine un-
geheuere Geduld. Was hat dieser Mann fiir Geduld haben miissen, sein
Ideal im Herzen, sein Ziel vor Augen, sein Muss in all seinen Be-
titigungen — Geduld mit der Welt, mit seinem Volke, mit uns, ja, auch
mit seinen besten Freunden, mit all dem Unverstindnis, mehr noch Miss-
verstindnis, mit aller traditionellen Zidhigkeit und traurigen Dasselbigkeit
der Menschenart bei grossen und hohen Angelegenheiten — Geduld bis
in den Tod hinein, da die Welt, auch nach dem Tode noch, nur Neues
haben wollte, wihrend Er doch nur Eines zu geben hatte, dessen Symbol
geweiht durch sein Leben und seinen Tod, durch seine ganze Persénlich-
keit, wir vor uns haben in dem Biihnenweihfestspiele von Bayreuth. Wir
wiirden das Bild dieser Personlichkeit, das uns hinterlassen ist, durchaus zer-
storen, wenn wir ihm dieses sein wahres Lebensdenkmal zerstérten, und
ob wir ihm dafiir Denkmiler, noch so zahlreiche, noch so glinzende, auf
allen Mirkten und allen Biihnen errichteten, — Denkmiler, die nicht ihn
darstellten, wie er war und ist, sondern — wie wir mochten, dass er wiire!

Feiern wir ihn, so diirfen wir ihn nur feiern als den Wagner, der
da wollte, was er musste, und ,wie er musst’, so konnt’ er’s* — den
Wagner, der es mit seiner Kunst so hoch und heilig nahm, dass er sie
an der Stitte geborgen hat, wo nicht nur moglichst gut Theater gespielt
werden soll, sondern wo es mdglich ist, auch die tiefsten Mysterien der
Religion im schonen Symbole der erhabenen Kunst mit reinem Verlangen
in sich aufzunehmen, ohne im frommsten Gemiite eine Profanation zu
empfinden — wo das Wort des Meisters nicht mehr missverstanden werden
kann, der da sagte: ,Wo die Religion kiinstlich wird, sei es der Kunst
vorbehalten, den Kern der Religion zu retten, indem sie die mythischen
Symbole, welche die erstere im eigentlichen Sinne als wahr geglaubt
wissen will, ihrem sinnbildlichen Werte nach erfasst, um durch ihre
ideale Darstellung' die in ihnen verborgene tiefe Wahrheit erkennen zu
lassen.“

Nur aus einem solchen reinen Raume von religioser Weihe hervor
konnen dann auch wieder ,Gralsritter“ ausziehen, ,zu neuen Taten“, ,zu
wirken des Heilands Werke“, innig begeisterte und aufs Edle gewandte
Menschenseelen, die nun erst an der Verbreitung dessen in der Welt
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arbeiten werden, was wirklich ,der Welt gehort“, was Wagner als Lehre
und Beispiel seinem Volke, nicht einem Theaterpublikum, hinterlassen
hat: nicht ein ,Theaterstiick“, ja, nicht ein Kunstwerk allein, sondern
Leben, neue ideale Lebenskrifte, Gesinnungen, reines Wollen, grosses
Miissen, auf allen Lebensgebieten, bis zu einer idealen Auffassung wahrer
christlicher Religion. Denn aus dieser ernsten, in die Tiefen der Seele,
des Glaubens, hineinreichenden Sphire ist der ,Parsifal“ entstanden, in dem
hohen und zarten Sinn dieser seiner Entstehung, seiner Geburtsstiitte, ist
er von uns aufzufassen, danach allein ist sein Leben als Kunstwerk, als
Meistererbe, von uns zu denken, zu wiinschen, zu verteidigen, zu erhalten.
Was wir iiber ihn meinen und sagen, was wir fiir ihn tun, messen wir es
alles nur an der Tiefe der Empfindung, an der Hohe des Gedankens und
an der Weite des Blickes seines Schopfers! Vor dessen grosser Seele
schwebte bei der Vollendung dieses Werkes das Idealbild vom Leben und
Wirken religioser Kunst, als er die weihevollen Worte niederschrieb, mit
denen ich in diesen Tagen, da der ,Parsifal® zum ersten Male nach seiner
Entweihung wieder auf die Bayreuther Biihne zuriickkehrt, einzig wiirdig zu
schliessen vermag:

»Nun hiess uns der Erléser selbst unser Sehnen, Glauben und Hoffen
zu tonen und zu singen. Ihr edelstes Erbe hinterliess uns die christliche
Kirche als alles klagende, alles sagende, tonende Seele der christlichen
Religion. Den Tempelmauern entschwebt, durfte die heilige Musik jeden
Raum der Natur neubelebend durchdringen, der erlosungsbediirftigen
Menschheit eine neue Sprache lehrend. Uber alle Denkbarkeit des Be-
griffes hinaus offenbart uns der tondichterische Seher das Unaussprechbare:
wir ahnen, ja, wir fiilhlen und sehen es, dass auch diese unentrinnbar
diinkende Welt des Willens nur ein Zustand ist, vergehend vor dem Einen:

»lch weiss, dass mein Erloser lebt!“
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